［美］弗萊德森 鮑爾斯

一九四○年弗拉基米爾納博科夫來到美國(guó)，要在這個(gè)國(guó)家開始他的新生活的時(shí)候，根據(jù)他自己的說法，隨身帶來了為他要面對(duì)的教學(xué)生涯做準(zhǔn)備的不少講稿。但是，關(guān)于塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》的本系列講稿卻是專門花時(shí)間編寫的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他向?qū)W校請(qǐng)假已經(jīng)獲得批準(zhǔn)，從康奈爾大學(xué)的常規(guī)教學(xué)任務(wù)中脫出身來，以便能夠接受哈佛大學(xué)的邀請(qǐng)，在一九五一至一九五二學(xué)年的春季學(xué)期作訪問講學(xué)。

大約五年前開始實(shí)施的哈佛通識(shí)教育課程中，有人文學(xué)科一和人文學(xué)科二，第一學(xué)期教授史詩(shī)，由古典文學(xué)研究家小約翰 H.芬萊擔(dān)任，第二學(xué)期教授小說，由哈理列文教授擔(dān)任。兩位教授對(duì)制訂通識(shí)教育計(jì)劃都非常有影響，而且教育計(jì)劃中的人文學(xué)科一、二已經(jīng)成為樣板課程。而列文教授間或還須承擔(dān)其他系科的工作，這樣一來人文學(xué)科二就要由別人來代勞了。I. A.理查德、桑頓懷爾德，以及弗拉基米爾納博科夫三人根據(jù)各人情況的許可就來替列文教授講課。根據(jù)列文教授的回憶，他在與納博科夫談及要講授的作品時(shí)，提出了自己的意見，認(rèn)為《堂吉訶德》是討論小說發(fā)展的合乎邏輯的起點(diǎn)。納博科夫當(dāng)時(shí)非常同意這一觀點(diǎn)，以至于他立即著手編寫專門為這一課程準(zhǔn)備的一系列塞萬(wàn)提斯講稿，并打算在這一課程結(jié)束之后再接著講授他已經(jīng)準(zhǔn)備好的關(guān)于狄更斯、果戈理、福樓拜和托爾斯泰的康奈爾大學(xué)講稿。但是并沒有保存下來的證據(jù)可以表明后來納博科夫回到康奈爾大學(xué)也講授過塞萬(wàn)提斯。

在哈佛擔(dān)任的課程以及新的塞萬(wàn)提斯講稿，納博科夫都是格外用心地準(zhǔn)備的。似乎他的第一個(gè)行動(dòng)應(yīng)該是將整部作品各章的詳細(xì)梗概寫下來。由于他的教學(xué)方法是要大量引用所討論的作者的原文，因此，這個(gè)梗概就包括兩部分內(nèi)容，一部分是他自己的敘述，一部分是抄錄的或加注的引文，兩個(gè)部分都插入了他自己對(duì)于情節(jié)、對(duì)話、人物以及主題的許多評(píng)論。他采用的版本是撒彌爾 普特南的《堂吉訶德》英譯本，一九四九年維京出版社出版，后來蘭登書屋在現(xiàn)代書庫(kù)叢書中重印。手稿里的參照頁(yè)碼幾乎都是根據(jù)這個(gè)版本編寫的（這個(gè)版本切不可與維京便攜版節(jié)選本混淆，這是納博科夫特別關(guān)照他的學(xué)生的）。不過，他指出，英國(guó)企鵝圖書一九五○年出版的J. M.科恩的英譯《堂吉訶德》平裝本倒還差強(qiáng)人意。

納博科夫用來編寫筆記和講稿的那一冊(cè)普特南譯本沒有保存下來，但是他的企鵝版平裝本由納博科夫家人保存著。這冊(cè)書的許多段落旁的空白處都有鉛筆畫的線，但是讓人感到失望的是，書上只有一兩個(gè)字的批注，如第一卷第九章的疑問勝利？失敗？，又如第二部第三十章公爵主線開始。這一資料并不能明確地表示這冊(cè)書是否真是納博科夫的教學(xué)用書（他在講稿里按照普特南版本頁(yè)碼標(biāo)出的引文或許有誤）：不過幸運(yùn)的是由于這冊(cè)書上全然沒有評(píng)注，因此這件事本身也就無關(guān)緊要，對(duì)編者也毫無用處。

故事與解說部分本書編排時(shí)放在六個(gè)正式講稿之后，它是納博科夫原來給小說寫的梗概，當(dāng)時(shí)抄錄下來并打字，其格式則是方便必要時(shí)查考。在納博科夫采用編寫故事與解說的手法徹底地熟悉了小說之后，他開始第一次嘗試講稿本身的積極準(zhǔn)備。因此，這部手稿的存在表明他最初是構(gòu)思過一個(gè)敘述方法，即是在勝利與失敗這一主線的基礎(chǔ)上來分析《堂吉訶德》的結(jié)構(gòu)。這部手稿提供的依據(jù)進(jìn)一步證實(shí)，關(guān)于這樣一個(gè)講稿的系列他曾經(jīng)寫下一個(gè)相當(dāng)詳細(xì)的初稿。

他在準(zhǔn)備這一研究的時(shí)候，從原先已經(jīng)打好字的故事與解說中抽出許多頁(yè)內(nèi)容，并且把事件先后次序作了相當(dāng)大的改動(dòng)以便與新的中心主線相一致。詳述、擴(kuò)充、更加具體的評(píng)論這些手寫稿，與重新編排的打字稿結(jié)合在一起，構(gòu)成了已經(jīng)定下來的勝利與失敗主線的討論。只是到了后來，在這一稿完成之后，本書六個(gè)講稿所包含的更加多樣的主線題目才在他的想象中形成，這一結(jié)構(gòu)上的考慮，既優(yōu)于他原先按時(shí)間先后次序研究的筆記，也優(yōu)于作為敘述出發(fā)點(diǎn)的單純互相對(duì)立的勝利與失敗。

而這六篇講稿的定稿，即當(dāng)時(shí)在課堂上用的、現(xiàn)在放在六個(gè)講稿夾子里的講稿，納博科夫又曾經(jīng)改寫，加入了因?yàn)樗�需要這些材料從勝利與失敗草稿中抽出的許多內(nèi)容，以及又從故事與解說筆記原稿中抽出的材料，擴(kuò)充了他的新講稿。他刪除了已經(jīng)打好字但是不準(zhǔn)備用的材料，然后把這些材料并入他的最后的手稿。第六章，論勝利與失敗，后來根據(jù)新格式推倒重寫。大約只有四十幾頁(yè)，即原故事與解說筆記的五分之一，單獨(dú)放在一個(gè)夾子里，既沒有用到草稿里，也沒有用到最后的講稿中。為了按照本書的需要重新編排原有的故事與解說的筆記，已經(jīng)打好字的材料（可以根據(jù)頁(yè)碼來辨認(rèn)）又從已經(jīng)丟棄的勝利與失敗草稿手稿中找回，手稿中的手抄部分因內(nèi)容切合而加進(jìn)講稿，或插進(jìn)故事與解說中。六篇講稿的手稿中還部分地利用了另外一些內(nèi)容以便重新使用那些已經(jīng)打好字的材料，這些材料是納博科夫在最后的手稿中插入他所需要的東西之后舍棄的。這個(gè)故事與解說的散落的內(nèi)容于是就這樣收集起來，與棄置的四十頁(yè)左右未曾用過的原稿放在一起，便成了現(xiàn)在的故事與解說部分，整個(gè)內(nèi)容僅少數(shù)幾頁(yè)殘缺。

這一部分原稿的重新編排造成了評(píng)論與六篇講稿前已引用的內(nèi)容有一定程度的重復(fù)：這樣的材料現(xiàn)在都已刪去，因此，在故事與解說部分凡是涉及同樣內(nèi)容的地方，都是屬于講稿中的話題的擴(kuò)充或者融合性質(zhì)的。編者對(duì)材料作必要的編輯的時(shí)候，插進(jìn)了許多的過渡段落，連接那些對(duì)納博科夫來說僅僅是提示可能要加以詳細(xì)闡述的引文；此外，許多引文都因其本身所具有的趣味而加以擴(kuò)充，而且還新增了幾條引文，以饗讀者。為了彌補(bǔ)殘缺的幾頁(yè)內(nèi)容，編者插入了有限數(shù)量的故事梗概，以保持文章的連續(xù)性。

保存的手稿包括納博科夫當(dāng)初的六個(gè)講稿夾子，每一個(gè)夾子裝一個(gè)講稿，其中偶爾還夾有幾張散頁(yè)筆記，應(yīng)該認(rèn)為是起初積累的背景材料。（這些筆記大多已經(jīng)盡量用到講稿正文里去了。）這一系列講稿各篇篇幅有明顯的差異，這一情況的存在，其部分原因是他在正文中畫上警示的括號(hào)任意決定內(nèi)容的取舍（因?yàn)榧{博科夫?qū)τ谛�讀講稿的時(shí)間安排是一絲不茍的）。此外，由于每一篇講稿在課堂上所需時(shí)間的長(zhǎng)短是相同的，因此講稿張數(shù)的多少之所以變化很大，部分原因是他可能只是有限地使用（也許一頁(yè)中只用幾句話）最后定稿中要采用的最初編寫的那些材料。除了從講稿勝利與失敗形式的初稿中抽出的打字稿散頁(yè)之外，最后定稿的講稿都是納博科夫的手跡。當(dāng)然，許多這些初稿的散頁(yè)都是他在最初系統(tǒng)地研究這部小說時(shí)寫下的原始摘要的打字稿。第一篇講稿大約有二十頁(yè)；第二篇三十頁(yè)；第三篇篇幅增大到七十一頁(yè)；第四篇縮短到二十九頁(yè)；第五篇增加到三十一頁(yè)；第六篇最后一稿，包括結(jié)束語(yǔ)，大約五十頁(yè)。除了主要代表實(shí)際講課的這些講稿，整個(gè)研究資料還包括大約一百七十五頁(yè)棄置的梗概、散頁(yè)，以及一個(gè)講稿夾子，內(nèi)有十五頁(yè)關(guān)于阿維蘭尼達(dá)①的偽作《堂吉訶德第二卷》的非常粗略的筆記。

編輯中所遇到的問題隨后發(fā)生轉(zhuǎn)化，我們?cè)噲D要極大程度地展示納博科夫?qū)τ凇短眉�訶德》的了解，連同他的評(píng)論，規(guī)模則要比他所局限的六個(gè)課堂講稿強(qiáng)行規(guī)定的范圍大得多。那些的確不需要的材料納博科夫會(huì)在講稿上面徹底刪除，一點(diǎn)都無法辨認(rèn)刪除的是什么內(nèi)容。但是他也有根據(jù)時(shí)間的許可與否，將課堂上可能會(huì)讀或可能不會(huì)讀的材料放在括號(hào)里的習(xí)慣，用去的時(shí)間分鐘數(shù)常常會(huì)在空白處旁注里標(biāo)明。此外，在使用他最初編寫的故事與解說中的內(nèi)容的時(shí)候，他可能會(huì)在因時(shí)間限制而不能采用，或者因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)他要討論的問題缺乏聯(lián)系而不能采用的材料上劃一條斜杠。遇到這種情況，編者一概將這些標(biāo)上括號(hào)的內(nèi)容復(fù)原，因?yàn)檫@是原先抄錄的材料的組成部分，通常都是相關(guān)的內(nèi)容，而且假如課堂時(shí)間允許完全可能在課堂上講解的。另外一些從散頁(yè)打字稿中刪去的材料也根據(jù)上下文插入，尤其是假如援引《堂吉訶德》會(huì)有所幫助；不過大多數(shù)這些棄置的材料已經(jīng)放回到故事與解說部分，因?yàn)槟鞘沁@些材料最初的來源。

納博科夫通常都會(huì)把他要宣讀的引文抄錄下來，不過偶爾他也只是記下普特南譯本的頁(yè)碼。倘若遇到后一種情形，人們也沒有把握說，假如時(shí)間許可，他會(huì)不會(huì)打開書本讀給學(xué)生聽，或者會(huì)不會(huì)僅僅告訴學(xué)生書中的章節(jié)段落以便課后翻閱。（所有這些引文本書一一抄錄）編者在處理這些引文的時(shí)候要求比較寬松，因?yàn)槿缛敉桩?dāng)，會(huì)把納博科夫簡(jiǎn)短扼要的援引段落擴(kuò)充，或是在正文中增添貼切的引文，或是在腳注里進(jìn)一步闡述納博科夫在講稿中的論述。一般說來，除了詳細(xì)的擴(kuò)充內(nèi)容之外，尤其是有括號(hào)內(nèi)完全是他自己書寫的文字為依據(jù)的擴(kuò)充內(nèi)容，講稿遵循納博科夫最后定稿的結(jié)構(gòu)與次序。然而，第一章雖然采用現(xiàn)在這樣的形式，絕不能說是拼湊的材料，但是與其他章節(jié)比較起來，結(jié)構(gòu)上顯得松散，它不但是根據(jù)原先的材料組合起來的，而且還包括了分散在各講稿夾子里但又與講稿夾中的內(nèi)容不相協(xié)調(diào)的單頁(yè)材料。

由于最后定稿的講稿是以各個(gè)不同的主線為中心的，從而并沒有以一種固定的時(shí)間先后次序來論述故事的情節(jié)，因此，故事與解說所起的作用便可以是按照塞萬(wàn)提斯小說的章節(jié)提出關(guān)于小說的連貫一致的看法，中間插入講稿正文中所沒有的納博科夫的說明和分析。因此，這一部分必須被看作是本書一個(gè)有機(jī)的組成部分，這不僅僅是為了要了解納博科夫?qū)τ凇短眉�訶德》作為一部藝術(shù)作品的整體看法，而且也是為了一個(gè)更為平常的目的，即提醒后世的讀者想起在納博科夫的講稿中只是點(diǎn)到為止的這些故事情節(jié)。人們不妨希望本書的故事梗概不會(huì)影響還未讀過《堂吉訶德》的讀者，他們將受本講稿的激勵(lì)，繼而作為世界偉大文學(xué)的新經(jīng)驗(yàn)去閱讀這部小說本身。

最后，書后簡(jiǎn)短附錄《亞瑟王之死》和《高拉之阿瑪?shù)纤埂饭?jié)選是納博科夫用來準(zhǔn)備油印然后分發(fā)給學(xué)生的打字稿，他的意圖是要讓學(xué)生熟悉一下主人公堂吉訶德閱讀并竭力模仿的騎士小說的典型段落。