序言
　　……
　　蘇格拉底是古希臘和古羅馬哲學(xué)中最偉大的人物，也是我們這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)。在蘇格拉底之前的一個(gè)世紀(jì)，也有人自稱為哲學(xué)家，如泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯和赫拉克利特。但是他們要么以物質(zhì)的宇宙為中心，要么發(fā)展出了非常精英主義的、反民主的人生哲學(xué)。生活于公元前469~ 前399 年的蘇格拉底是第一位堅(jiān)決主張哲學(xué)應(yīng)該對(duì)普通人的日常關(guān)切發(fā)言的哲學(xué)家。他本人出身卑微—他的父親是一位石匠，母親是一位助產(chǎn)士，并不是生來(lái)就擁有財(cái)富、官場(chǎng)人脈和優(yōu)雅的外表，但他令他的社會(huì)為自己神魂顛倒，雖然那個(gè)時(shí)代并不缺少杰出人士。他一本書(shū)也沒(méi)寫(xiě)過(guò)。他沒(méi)有這種意義上的哲學(xué)—一套傳諸弟子的一以貫之的思想。與耶穌一樣，我們只能通過(guò)他人的記述來(lái)了解他，尤其是他的弟子柏拉圖和色諾芬的記述。當(dāng)?shù)聽(tīng)柗粕駨R的神諭說(shuō)他是希臘最智慧的人時(shí)，他提出，那只是因?yàn)樗�知道自己知道得是多么少。但他也意識(shí)到其他人都知道得很少。他努力向他的雅典同胞傳達(dá)的是—他視之為他的神圣使命—質(zhì)問(wèn)自己的習(xí)慣。他說(shuō)，他認(rèn)為“省察自己和他人”是“最高等級(jí)的善”，“每天都要討論這種善”。他說(shuō)，大部分人終生都是在夢(mèng)游，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)自己他們?cè)诟墒裁矗�以及為什么要那么做。他們吸收了他們的父母的價(jià)值觀和信念，或者他們的文化，毫不質(zhì)疑地接受了下來(lái)。但如果他們剛好吸收了錯(cuò)誤的信念，他們就會(huì)“生病”。
　　蘇格拉底堅(jiān)持認(rèn)為，你的哲學(xué)（你如何理解世界，你認(rèn)為生命中什么很重要）跟你的精神和身體健康密切相關(guān)。不同的信念導(dǎo)致不同的情感狀態(tài)—不同的政治意識(shí)形態(tài)也體現(xiàn)在不同的情緒疾病形式上。比如，我太在意他人的贊同（柏拉圖說(shuō)這是自由民主社會(huì)的典型疾�。�，這種哲學(xué)導(dǎo)致我恐懼社交。借助認(rèn)知行為療法，以及古代哲學(xué)，我把我無(wú)意識(shí)的價(jià)值觀帶至意識(shí)之中，省察它們，并裁定它們是不明智的。我改變了我的信念，這又改變了我的情緒和身體健康狀況。我的價(jià)值觀某種程度上得自我的社會(huì)。但是我不能責(zé)怪他人或我的文化，因?yàn)槭俏颐刻爝x擇接受它們。蘇格拉底宣稱，“照料我們的靈魂”是我們的責(zé)任，這是哲學(xué)的教導(dǎo)—心理治療的藝術(shù)，它源于古希臘人的“照料靈魂”。應(yīng)該由我們來(lái)省察我們的靈魂，裁定哪些信念和價(jià)值觀是合理的，哪些是有毒的。在這種意義上，哲學(xué)是一種我們可以用在自己身上的醫(yī)術(shù)。
　　哲學(xué)是照料靈魂的醫(yī)術(shù)
　　公元1世紀(jì)的古羅馬政治家、哲學(xué)家西塞羅曾經(jīng)寫(xiě)道：“我向你們保證，有一種治療靈魂的醫(yī)術(shù)。它是哲學(xué)，不需要像對(duì)身體的疾病那樣，要到我們的身體以外去尋找它的救助方法。我們一定要使用我們所有的資源和力量，去努力變得能夠治療自己�！边@正是蘇格拉底通過(guò)他的街頭哲學(xué)想教給他的同胞的。他會(huì)跟他在城中散步時(shí)碰到的任何人開(kāi)始談話（雅典的居民并不多，所以大部分市民都相互認(rèn)識(shí)），去發(fā)現(xiàn)那個(gè)人相信什么，重視什么，他們?cè)谏�命中追求什么。�?dāng)他的雅典同胞因?yàn)橐C瀆神靈而審判他時(shí)，他對(duì)他的同胞說(shuō)，“我四處游逛，就是為了說(shuō)服你們當(dāng)中的年輕人和老年人，不要去在意你們的身體，或者你們的財(cái)富，而是要努力‘使靈魂達(dá)到最佳狀態(tài)’�！彼�文雅、幽默、謙虛地引導(dǎo)人們?nèi)ナ〔焖麄兊娜松�哲學(xué)，把他們帶到理性之光下。跟蘇格拉底談話是最普通、尋常的經(jīng)歷，但這些會(huì)徹底改變你。跟他談話后，你就不再是原來(lái)的你了，突然之間你覺(jué)醒了。認(rèn)知行為療法努力重現(xiàn)這種“蘇格拉底的方法”，教我們質(zhì)問(wèn)自己的藝術(shù)。在認(rèn)知行為治療過(guò)程中，你不只是躺在沙發(fā)上，獨(dú)白你的童年，而是坐在那里，跟你的治療師對(duì)話。他努力幫助你發(fā)現(xiàn)你無(wú)意識(shí)的信念，看看它們?cè)鯓記Q定了你的情緒，然后質(zhì)疑那些信念，看看它們是否合理。你學(xué)著做自己的蘇格拉底，所以，當(dāng)負(fù)面情緒擊倒你時(shí)，你問(wèn)，我對(duì)它是否做出了智慧的反應(yīng)？這種反應(yīng)是合理的嗎？我能做出更明智的反應(yīng)嗎？你余生中都會(huì)有這種蘇格拉底般的能力相伴。
　　蘇格拉底哲學(xué)核心的樂(lè)觀信息是，我們有能力治愈自己。我們可以省察我們的信念，選擇去改變它們，而這將改變我們的情緒。這種能力是內(nèi)在于我們的。我們不需要向教士、心理分析師或藥理學(xué)家下跪，去祈求救贖。偉大的文藝復(fù)興時(shí)期的隨筆作家蒙田說(shuō)得很好，他說(shuō)，蘇格拉底“為人性做了一件大好事，指出它可以為自己做多少事情。我們都比我們自己以為的更富有，但我們學(xué)到的是要去借、去乞求··而自在的生活并不需要多少教條。蘇格拉底教導(dǎo)我們，我們身上都有，他教了我們?nèi)绾稳フ业剿�，如何使用它”。蒙田是�?duì)的：我們都比我們自己以為的更富有。但我們都忘記了我們身上的力量，所以我們總會(huì)去別處乞求。
　　認(rèn)識(shí)自己，改變自己
　　這對(duì)我們的理性的評(píng)估是不是過(guò)于樂(lè)觀了？它對(duì)我們要求的是不是太多了？一些現(xiàn)代心理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家會(huì)對(duì)蘇格拉底的樂(lè)觀主義提出異議，可能會(huì)斥之為愚昧的勵(lì)志。首先，他們會(huì)質(zhì)疑，我們是否能夠認(rèn)識(shí)自己。他們會(huì)指出，我們那些看上去是無(wú)意識(shí)的、自動(dòng)的決定過(guò)程都是被我們的基因，或者我們的本能反應(yīng)、認(rèn)知偏見(jiàn)和我們所處的情境決定的。他們會(huì)指出人類理智的限度以及我們質(zhì)問(wèn)自己的情緒反應(yīng)的能力很弱。有的會(huì)挑戰(zhàn)這樣的觀念：人類有能力改變自己的思維和行為習(xí)慣。我們會(huì)提出，自己注定會(huì)反復(fù)犯同樣的錯(cuò)誤。實(shí)際上，有些科學(xué)家真的會(huì)挑戰(zhàn)自由意志和意識(shí)觀念，他們會(huì)說(shuō)它們是神秘主義的迷信。我們是物質(zhì)的存在，存在于一個(gè)物質(zhì)的宇宙中，就像宇宙中的萬(wàn)物一樣，我們受到物理法則的統(tǒng)治和決定。所以，如果你剛好天生具有強(qiáng)烈的抑郁、社交恐懼癥或其他情緒紊亂的傾向，那你就很不幸，從概率上說(shuō)你就會(huì)患上這些疾病。你應(yīng)對(duì)這些紊亂的一個(gè)希望是，努力用其他物質(zhì)來(lái)平衡它，要用物質(zhì)手段來(lái)解決物質(zhì)問(wèn)題。你的意識(shí)和理性是沒(méi)用的。
　　但是越來(lái)越多的證據(jù)表明，蘇格拉底是對(duì)的。首先，來(lái)自神經(jīng)科學(xué)的證據(jù)顯示，當(dāng)我們改變對(duì)一個(gè)情境的看法時(shí)，我們的情緒也會(huì)改變。神經(jīng)科學(xué)家稱之為“認(rèn)知—再評(píng)價(jià)”，他們把這一發(fā)現(xiàn)追溯到了古希臘哲學(xué)。他們的研究表明，我們對(duì)我們?nèi)绾卫斫馐澜缬兴�控制，這使我們能夠調(diào)整我們的情緒反應(yīng)。
　　其次，認(rèn)知行為療法表明，在許多隨機(jī)受控的實(shí)驗(yàn)中，人們能夠挑戰(zhàn)和克服哪怕是非常根深蒂固的情緒錯(cuò)亂。研究者發(fā)現(xiàn)，16個(gè)星期的認(rèn)知行為治療課程幫助大約75%的病人從社交恐懼癥中恢復(fù)，65%的人從創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙中恢復(fù)，有高達(dá)80%的人從驚恐障礙中恢復(fù)（雖然認(rèn)知行為治療的康復(fù)率在強(qiáng)迫癥患者中低于50%）。對(duì)于從輕微到中度的抑郁，認(rèn)知行為治療幫助大約60%的病人康復(fù)，這跟抗抑郁課程的效果差不多，但認(rèn)知行為療法課程之后的復(fù)發(fā)率要低于抗抑郁課程之后的復(fù)發(fā)率。這一證據(jù)表明，我們能夠?qū)W會(huì)克服天生的思維和感受習(xí)慣。曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)的心理學(xué)家丹尼爾·卡內(nèi)曼經(jīng)常對(duì)我們克服非理性認(rèn)知偏見(jiàn)的能力很悲觀，對(duì)于這一點(diǎn)他卻很樂(lè)觀。他對(duì)我說(shuō)：“認(rèn)知行為療法顯然表明，人們的情緒反應(yīng)是可以再學(xué)習(xí)的。我們不停地學(xué)習(xí)和適應(yīng)�！�
　　哲學(xué)是思考，也是實(shí)踐
　　神經(jīng)科學(xué)家用一個(gè)詞稱呼這種人腦改變自己的杰出能力：可塑性（plasticity）。古希臘和古羅馬的哲學(xué)家們是可塑性的早期擁護(hù)者。用斯多葛派哲學(xué)家愛(ài)比克泰德的話來(lái)說(shuō)：“沒(méi)有比人類的心理更好馴服的了。”他們知道，正如我們剛開(kāi)始知道的，我們的道德品格有多少是由可以改變的習(xí)慣構(gòu)成的：實(shí)際上，“倫理”一詞即源自古希臘語(yǔ)中的ethos（習(xí)慣）一詞。當(dāng)代心理學(xué)家如丹尼爾·卡內(nèi)曼提出，我們擁有“雙處理器”大腦，一個(gè)思維系統(tǒng)基本上是自動(dòng)的、以習(xí)慣為基礎(chǔ)的，另一個(gè)思維系統(tǒng)則能做出更加有意識(shí)的、理性的反思。意識(shí)—反思系統(tǒng)比自動(dòng)的體系要慢一些，也要消耗更多能量，所以我們對(duì)它的使用要少得多。
　　如果哲學(xué)要改變我們，它需要跟這兩個(gè)系統(tǒng)一起工作。古希臘哲學(xué)正是這樣做的。它涉及一個(gè)雙重過(guò)程：首先生成習(xí)慣性的意識(shí)，然后生成有意識(shí)的習(xí)慣。首先，我們把我們自動(dòng)的信念通過(guò)蘇格拉底式的省察帶至意識(shí)中，以裁定它們是不是理性的。然后我們帶著我們新的哲學(xué)洞見(jiàn)，重復(fù)它們，直到它們變成新的自動(dòng)的習(xí)慣。哲學(xué)不僅是一個(gè)抽象思考過(guò)程，也是實(shí)踐。亞里士多德說(shuō)，“我們通過(guò)練習(xí)獲得美德”，我們不能“在理論中避難，就像病人認(rèn)真地聽(tīng)醫(yī)生的話，卻一點(diǎn)兒也不按照醫(yī)生的話做”。哲學(xué)是一種訓(xùn)練，一套日常的精神和身體鍛煉，會(huì)隨著練習(xí)而變得更加容易。古希臘哲學(xué)家們經(jīng)常用體操做比喻：就像反復(fù)練習(xí)會(huì)加強(qiáng)我們的肌肉一樣，反復(fù)練習(xí)也會(huì)加強(qiáng)我們的“道德肌肉”。經(jīng)過(guò)充分訓(xùn)練，我們自然就會(huì)在正確的情境中感到正確的情緒，并且采取正確的行動(dòng)。我們的哲學(xué)變成了“第二天性”，我們達(dá)到了斯多葛派所說(shuō)的“生命的良性流動(dòng)”。
　　這個(gè)過(guò)程并不容易。改變我們的思維和感受的自動(dòng)習(xí)慣，需要花費(fèi)大量精力和勇氣，還需要謙卑：沒(méi)人愿意承認(rèn)他們的世界觀是錯(cuò)的。我們固守著我們的信念，哪怕它們麻痹了我們。認(rèn)知行為療法只對(duì)60%~70%的情緒紊亂患者有效，表明蘇格拉底式的認(rèn)識(shí)你自己和改變你自己的能力不過(guò)是一種能力。古希臘人沒(méi)有宣稱人類生來(lái)是自由的、有意識(shí)的、完美的理性存在。他們提出，人類實(shí)際上是嚴(yán)重的無(wú)意識(shí)、拙于思考的動(dòng)物，一輩子都在夢(mèng)游。但他們堅(jiān)持認(rèn)為，如果我們致力于我們的哲學(xué)練習(xí)，我們大多數(shù)人可以用我們的理性去選擇更加明智的人生道路。我們用情緒方面的習(xí)慣去思考的能力本身也許是天生的、被環(huán)境決定的，但是我相信，我們幾乎總是會(huì)有一些空間，某種挑戰(zhàn)我們不假思索的天性的能力。通過(guò)練習(xí)，幾乎所有人都能變得更智慧、更幸福。這種有限的認(rèn)識(shí)自己、改變自己的能力可以徹底地把悲慘的人生變成相當(dāng)令人滿足的人生。
授權(quán)書(shū).jpg