《CIAO!陽光下的意大利》是一本講述意大利風(fēng)景、文化與意大利人的書。
在這本《CIAO!陽光下的意大利》中,作者根據(jù)可操作性強的經(jīng)典旅游線路,自里昂開始,用簡明的文字和大量的彩圖,依次介紹了米蘭、威尼斯、羅馬、梵蒂岡、佛羅倫薩、西西里等意大利各地的優(yōu)美風(fēng)景。
更重要的,本書作者擔(dān)任專業(yè)導(dǎo)游多年,閱讀積累深厚,對意大利各地的風(fēng)土人情、歷史文化也相當(dāng)熟悉。作者不僅描繪了意大利美麗的風(fēng)景,更講述了這些風(fēng)景中蘊藏的文化內(nèi)涵、歷史故事以及意大利人的可笑可愛之處。讓讀者不僅能欣賞意大利的風(fēng)景,也能看到風(fēng)景背后的意大利文化與意大利人。
以風(fēng)景為引,探尋意大利獨特的精神氣質(zhì),深度認識意大利的歷史、文化與意大利人;比單純的旅游書更有文化深度,比文化專著更鮮活亮麗,更多實際經(jīng)歷、親身體會;鎖線裸脊,全彩印刷。
意大利是一個神奇的地方:千年之前的羅馬以嚴謹與務(wù)實著稱,有法律與建筑為證;數(shù)百年前的文藝復(fù)興則出現(xiàn)了眾多的藝術(shù)天才,留下大量華麗優(yōu)美的藝術(shù)作品;今時今日的意大利卻被戲稱為“意呆”,以呆萌聞名于世。這種歷史與現(xiàn)實反差讓人不禁好奇,真實的意大利到底如何,意大利人是如何扮演好這許多不同的角色的呢?
《CIAO!陽光下的意大利》帶你走入意大利,去探訪千年古都羅馬、藝術(shù)之城佛羅倫薩、商業(yè)重鎮(zhèn)威尼斯、宗教圣地梵蒂岡,還有西西里、比薩、托斯卡納……去尋找這些美麗的城市與景色背后沉淀的文化與歷史,去探尋意大利獨特的精神氣質(zhì),去認識創(chuàng)造了這一切的意大利人。
在作者眼中,意大利的創(chuàng)造之所以魅力無窮,就在于意大利人無可比擬的精神:雖然經(jīng)常成為負面例證和笑柄,但他們充滿活力,不茍且、不淡漠、不無聊、不假正經(jīng)。尤其是對愛情的態(tài)度:對意大利人來說,只要與愛情有關(guān),事情再荒唐也可信,而且值得重視。
本書作者專職從事歐洲導(dǎo)游工作十余年,工作之余閱讀眾多有關(guān)意大利歷史文化的專業(yè)書籍,對意大利的歷史與現(xiàn)狀皆極熟悉。使得本書相較于單純的旅游指南,多了一份文化上的深度;與學(xué)者的專著相比較,又更加鮮活亮麗,有著更多的實際經(jīng)歷、親身體會。作者從風(fēng)景、歷史、文化、人物多種不同的角度,多面向深層次地審視、探尋意大利獨特的精神氣質(zhì),并將這種獨特性用輕松幽默的語調(diào)娓娓道來。再配以作者親自拍攝的200余幅彩圖,讓讀者從外觀到內(nèi)涵,都能對意大利有深入的了解。
我們乘坐旅游大巴車從巴黎凱旋門出發(fā)。
我們向南,再向東南,經(jīng)過法國中東部地區(qū),穿過號稱歐洲屋脊的阿爾卑斯山隧道,進入意大利。我們涉足富饒的波河平原、夢幻般的威尼斯之后,再橫穿亞平寧山脈抵達羅馬(羅馬再向南,去見識拿波里的白色海灘和龐貝古城,那要看我們的運氣和勇氣了,還得計劃好怎么返回)。隨后我們一定要造訪佛羅倫薩所在的托斯卡納地區(qū),如果天氣好,那里的陽光與比鄰的熱那亞港和法國藍色海岸一帶一樣耀眼。
陽光,這個符咒般的詞匯,用來叫開意大利的大門再恰當(dāng)不過了。
那么,唱吧,《我的太陽》!
人人都知道《我的太陽》,它號稱是意大利的第二國歌。關(guān)于這首歌有個感人的故事:在“二戰(zhàn)”結(jié)束后的首屆奧林匹克運動會開幕式上,按慣例一個國家的運動員入場要升國旗,奏國歌。意大利運動員將要入場時,軍樂隊指揮發(fā)現(xiàn)他們疏漏了一個大事兒,意大利曾是臭名昭著的“軸心國”成員之一,墨索里尼時代的國歌不能用,新的國歌還沒有。怎么辦?指揮靈機一動,問樂手們會不會《我的太陽》。大家都樂了,回答說估計這個世界上沒人不知道這首歌的旋律。于是,當(dāng)意大利運動員入場時,軍樂團齊奏《我的太陽》,現(xiàn)場幾萬名觀眾一起放聲唱和。意大利運動員流淚了,我想與其他意大利人一樣,他們隨著這歌聲頃刻間找回了尊嚴和自信。經(jīng)過“二戰(zhàn)”,經(jīng)過法西斯主義給世界造成的巨大災(zāi)難之后,他們依然被人們以這種方式贊頌,這意味著永恒的尊重,因為他們是擁有豐富文化和偉大歷史傳統(tǒng)的人民。
40 年前,美國作家索爾·貝婁在獲諾貝爾文學(xué)獎的致辭中提到了“優(yōu)美而有力”這一經(jīng)典的文學(xué)審美觀念。在我看來,若是用它來衡量一切美好的事物也很準確。意大利就是“優(yōu)美而有力”的旅游范本。且慢質(zhì)疑,開始的時候,我與那些在意大利遭遇過酷暑、垃圾、扒竊、混亂交通以及種種不便的人一樣,會認為這種說法武斷、做作。但隨著去往那里的次數(shù)增加,越來越多的直接和間接經(jīng)驗不斷累積的同時,我的內(nèi)心深處也在發(fā)生微妙的變化。漸漸地,帶團去意大利既是我的謀生手段,也變成了我日常生活中樂于遵循的習(xí)慣,甚至身處意大利某地,便會有一種前瞻式的懷念情緒,盤算著再次回來的日子。那么問題出在哪里?我想是真正的“優(yōu)美”和“有力”與時下某些人過分計較的“舒適”之間的矛盾。從“形而上”的方面講,審美需要有相當(dāng)?shù)男貞押椭R儲備,還得善于思考,而思考從來就不是件容易的事情。記得一個朋友和我提到羅丹的著名雕塑,他問:“為什么這個‘思想者’把胳膊肘杵在另一側(cè)的大腿上,這該有多別扭?”他得出的結(jié)論是,羅丹要表達“思想”本身是個費勁,甚至是個痛苦的事情。從物質(zhì)部分著眼,我也可以舉出一萬條意大利的缺點來,但我得出的結(jié)論不會更改:那是個偉大的地方!
在西方流行這樣一則笑話。如果有天堂,那里的人員配置如下:法國人做廚子,德國人做修理工,英國人當(dāng)警察,意大利人是情人,而這一切由瑞士人管理。反過來,地獄怎樣呢?英國人做廚子,法國人做修理工,德國人當(dāng)警察,瑞士人是情人,這一切由意大利人來管理。美國旅游作家比爾·布萊森談到羅馬城,說那里的人們停車就像一個盲人的停車比賽剛剛結(jié)束一樣糟糕。他接著說,他想不通這樣一個國家的經(jīng)濟水平居然排在世界前五位(20 世紀80 年代末期)。他說,謝天謝地,意大利人沒有像日本人一樣的工作熱忱。他的話里貶中帶褒,很有意味。他的潛臺詞也許是:即便有天堂,趨向完全的秩序和整齊劃一也將是乏味的,與奧爾德斯· 赫胥黎的小說《美麗新世界》中所描繪的一樣,是經(jīng)過天堂般粉飾的地獄,是傻子天堂。謝天謝地,有意大利人的旁逸斜出,到那里才既可看戲,也得參加演出。
無論從橫向(與西歐其他國家比較)還是縱向(歷史)著眼,意大利都是西歐文化旅游的根本所在。但她非常巨大,是“世界歷史”意義上的,你得拉開相當(dāng)?shù)木嚯x才能了解她的美和力量的全貌。這就好比觀賞佛羅倫薩的圣母百花大教堂,你若是距離太近,盯著的說不定只是一塊破裂的大理石貼面而已。
曾經(jīng)有個傳記作家為英國詩人拜倫辯護,他說,你沒法把他性格中的缺點去掉,只保留其優(yōu)越的一面,它們天然地復(fù)合在一起,絕不可以被割裂開來看待。這種說法也適合對意大利的講述,其中不存在偏袒或強作斷言,對她的“優(yōu)美而有力”的舉證一定也包含負面的東西,否則就成了啦啦隊隊歌了。
比較其他談?wù)撘獯罄臅,本書的特征在于:從一個既是中國人,又是旅游從業(yè)者的立足點和觀點出發(fā),把動態(tài)串講、相關(guān)歷史背景、焦點人物及事件和值得特別述說的旅行故事結(jié)合起來。對此,筆者不妨展開說說。在當(dāng)今的旅游信息中,無論紙質(zhì)媒體還是網(wǎng)絡(luò),無非如下幾種:第一是各地賣的帶簡短文字說明的畫冊(網(wǎng)上圖片亦然),它不多不少像一份菜譜;第二是各種攻略,它們好比找到餐館的線路圖;第三是背景資料,這方面的文字,要不太淺,錯誤百出,要不就是專業(yè)書籍,令普通讀者望而卻步;第四是游記,好多都是“非要說點什么不可”的散漫文字,或者是針對自己熟悉的領(lǐng)域大書特書的所謂專家心得,就是往木板最薄的地方使勁敲釘子的那種;谏鲜隹紤],筆者把每一章節(jié)設(shè)計成四部分:1. 圖片加簡單說明;2. 類似導(dǎo)游詞的串講;3. 背景初探,即把串講中提到的文化厚重的地方單列出來做簡潔但不簡單的講述;4. 筆者記憶深刻的相關(guān)旅游事件。對于后兩部分筆者特別要提到的是,背景初探并不是粗淺的意思,那是在經(jīng)過上百部專業(yè)書的閱讀,再經(jīng)過上千次的講述,通過和聽眾(團友)的互動之后精簡出來的,披沙揀金不敢說,但真的盡力了,而且確實獲得了掌聲。至于在每章的最后,筆者認為值得特別講述的旅游事件,這里好有一說,十幾年的導(dǎo)游生涯算是一個總的事件,而這個總的事件是由那些特殊的人和具體的事情構(gòu)成的,忽略了對這些人和事的記憶,筆者就跟一個自動導(dǎo)游機一般無二。機器磨損不能用了,換新的;導(dǎo)游老病不能干了,新人頂替。如果是這樣,于筆者個人而言,旅游的人性和文化因素從何談起?又如何能引起讀者的共鳴?
總之,筆者將以一個雜貨鋪伙計般的熱心和在行,從吃喝拉撒到意識形態(tài),調(diào)動所有的經(jīng)驗和心得,以期吸引和幫助讀者真正踏上那片神奇的土地,最終使讀者把旅游和自身的生活聯(lián)系起來,得到自己的體會和收獲。如此,書中哪怕只有一句話對讀者有用,也就足夠了。與此同時,在與人分享意大利旅游林林總總的過程中,筆者也將獲得莫大的滿足和快樂。
就涉及的空間范圍而言,本書僅能算一個意大利旅游的個性化綱要,像一份邀請,基于一條可操作性最強的經(jīng)典線路漸次展開。這里的所謂可操作性基于如下考慮,眼下國人歐洲游的方式還是以大巴車團隊游為主,入境的首選之地是巴黎或法蘭克福,這是歐洲西部最大的兩個入境機場。巴黎是法蘭克福無法比的,就連我在大連的鄰居大媽都知道大鐵塔、紅磨坊和老佛爺百貨公司。因此筆者假設(shè)團隊從巴黎入境,向南過里昂進入意大利,這也是好多旅行社遵循的旅游線路。那么,巴黎—里昂—意大利—法國藍色海岸,法國的部分就當(dāng)是引橋了,這樣設(shè)計無論在空間和文化淵源上看都順理成章。說到“綱要”和“邀請”,那是因為意大利旅游遍地開花,一味求全往往像要在泡沫上跳舞,最終哪個也踩不住。這里我做個簡單的設(shè)想,把人用飛機空投到意大利隨便什么地方,不出幾十公里的范圍,你就會發(fā)現(xiàn)你的所在之處具有非同尋常的美,并且一定涵蓋在既定的歷史、文化、宗教和藝術(shù)等構(gòu)成的大框架之內(nèi),甚至還要多出不少地方特色。記得有一次,出于無奈,我們的酒店訂在從維羅納到威尼斯的半路,在一個叫維琴察的小城邊上。晚上我打車進到城里,不僅品嘗了當(dāng)?shù)氐奶厣薆acala(一種用奶和橄欖油攪拌的魚糜,味道鮮美極了),順便還看了看由帕拉迪奧設(shè)計的建筑。要知道,帕拉迪奧被認為是繼古羅馬維特魯威之后,意大利最著名的建筑師兼建筑理論家,我不期然地來到了他的故鄉(xiāng)。
如果把西歐旅游比作進入一系列圖書里,那么意大利肯定是第一冊,因為她是龍頭,是源頭。在此,筆者認為我們的野心不妨再大一點兒,或許一把鑰匙就藏在某個地方,有了它,從旅游文化的各個層面上看,西歐都不再是陌生和封閉的了。與單純閱讀不同的是,我們既用手翻動,也在想象中用腳步丈量并參與其中討論,我們有可感知的時空,可把握的趣味取舍。反過來說,這仍然是閱讀。以我的經(jīng)驗,一本有上下文關(guān)聯(lián)的大書(指旅游),你沒法直接跳到中間。人人都需要從第一頁開始,并惦記著下面怎樣進行。這就像意大利當(dāng)代作家埃科說的那樣,除了供查閱的工具書,其他書籍都有與偵探小說相似的、由懸念構(gòu)成的線索,有起承轉(zhuǎn)合。那么,我們就從法國中部的里昂開始吧。
利明,專職從事歐洲導(dǎo)游工作十余年,相關(guān)閱讀積累深厚,對歐洲的歷史與現(xiàn)狀皆極熟悉。曾為自由撰稿人,為雜志旅游專欄撰寫文章,著有旅游文集《從凱旋門出發(fā)》,現(xiàn)居法國斯特拉斯堡市。
李杰,七〇后生人,畢業(yè)于外交學(xué)院法語專業(yè),現(xiàn)居倫敦,從事旅游、攝影和電腦制作等工作。
開篇 出發(fā)
第一章
1 里昂
2 一個教堂和一個神奇的人
第二章
1 我為什么喜歡意大利
2 米蘭
3 維羅納:說說《梁祝》和《羅密歐與朱麗葉》
4 傾聽《卡魯索》
第三章
1 威尼斯
2 小國家業(yè)—圣馬力諾
第四章
1 羅馬(上)
2 千年大帝國興衰(上)
3 羅馬錯誤
第五章
1 羅馬(下)
2 千年大帝國興衰(下)
3 再見!羅馬
第六章
1 梵蒂岡
2 宗教概說
3 基督教的產(chǎn)生和發(fā)展
4 一部經(jīng)典、一首詩和一個故事
第七章
1 佛羅倫薩
2 關(guān)于文藝復(fù)興
3 在托斯卡納的陽光下
第八章
1 西西里
第九章
1 意大利其他地方
2 小景意大利
3 圣雷莫之夜
第十章
1 法國藍色海岸
2 戛納
3 人即風(fēng)景
Tips
1 意大利大巴旅游的幾個實際問題解答
2 漫說吃在意大利及中餐館
3 旅游的風(fēng)險
結(jié)束語 CIAO! 意大利
附錄 歌聲中的意大利
我為什么喜歡意大利?
我認識兩個意大利的阿爾貝托(Alberto)。第一個阿爾貝托是我剛到法國時與我交換漢語—法語語言學(xué)習(xí)的小伙子。他來自意大利的巴里,身材瘦高,一頭小卷發(fā)。即便對法國人來說,他身上也帶有一種異國情調(diào),眼窩又深又黑,有時憂郁有時活潑,加之說著舌頭打卷兒的法語,整個人就像一首小夜曲。記得有個中國女人對他說:“你要是去中國,都能被女人吃了!”這話傳到我的耳朵里,我感覺很不受用。我承認他像個詩人,可是他太瘦了。為了掩蓋這個天然缺陷,他大夏天穿著高領(lǐng)毛衣和馬靴。我估摸要是把這些行頭都扒掉,他就會變成“詩人之魂”,想吃都沒法下嘴,中國女人可沒那么傻。
第二個阿爾貝托是個司機,30 歲出頭,拿波里人,長腿,穿著牛仔褲,深眼窩里一雙帶笑的風(fēng)流眼,寬肩,圓領(lǐng)粗毛毛衣上搭配一個淺色圍脖。他的穿著很普通,但看上去特別舒服,還有他那套做派和言辭,招惹桃色是非是肯定的。有一天帶團閑來無事,我問他:“你身上的香水味道很好,什么牌子的?”答:“ArmaniLui!庇纱宋艺J定他的魅力部分來自這香水,這是人為努力可以辦到的事情。順便說一下,我這是焦慮加強迫癥的典型征候。
與第二個阿爾貝托的“活兒”結(jié)束之后的很長一段時間里,我?guī)F很頻繁,主要是去意大利,當(dāng)然也去別的地方。帶團過程中,我給自己安排了個“活兒”,到處找那種香水,巴黎、里昂、布拉格、維也納、羅馬、巴塞羅那……歐洲各城市游客集中的地方,肯定有化妝品和香水店。轉(zhuǎn)了多少家,我已經(jīng)記不清了,都沒貨。店家告訴我,那是兩年前的款式,已經(jīng)不生產(chǎn)了。人其實就這么怪,越是得不到的東西,就越想得到。到后來,已經(jīng)與為自己增添魅力什么的都扯不上關(guān)系了,我就是要找到這香水。我在前面說過,這是強迫癥。
有一天,我?guī)F去佛羅倫薩。大家自由活動之后,我漫步到市政府廣場和圣母百花大教堂之間商業(yè)街上的一家香水店。在地下一層,我終于看到了Lui,黑色磨砂金屬瓶,是個試用裝,幾乎是滿瓶的。我噴出一點兒在手背上,聞了聞,這味道讓我想起了第二個阿爾貝托,繼而想起了第一個。我甚至產(chǎn)生了幻覺,看到他們在彈著吉他唱情歌,一群瘋狂的少女圍繞在他們周圍,尖叫著。真棒!這就叫“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫”!我激動地問營業(yè)員多少錢。那個中年女營業(yè)員瞥了一眼瓶子,隨口說了一句:“試用裝,不賣!”我問:“有貨嗎?”她讓我等等,她去查庫存。一會兒后,她回來說:“對不起,沒有了!蔽覑澣坏仉x開那里,去了附近的快餐店,那飯吃得就像嚼樹皮一樣,感覺不出味道,除了淡淡的苦味,那是我嘴里本來就有的。吃過飯,我回到街上,看看表還有20 多分鐘到集合時間,我又進入那家香水店。下面是我與服務(wù)員的對話:
我:“我要買這瓶香水!
服務(wù)員:“和你說了沒貨了。”
我:“我就要這瓶!
服務(wù)員:“這瓶是試用裝,按規(guī)定不能賣,你看這上面有英語,還有法語的提示,這是非賣品。”
我:“求你了!我和我女友就是因為這種香水才相愛的,我過幾天要回中國向她求婚,如果沒有這香水,求婚有可能失敗,如果失敗,我就自殺!”
(我的這些鬼話是用英語、法語和一些意大利語單詞組合在一起說出來的。)
服務(wù)員:“什——么?”
我:“求你了!Per l’amore! Per l’amore。ㄒ獯罄Z:為了愛情!為了愛情!)”
女服務(wù)員(沉吟了片刻):“我做不了主。你和我上去找經(jīng)理吧!
在一層的收銀臺后,一個接近70 歲、戴著眼鏡的白發(fā)男子坐在那里。女服務(wù)員把那瓶香水放到他面前,把我剛才的話用意大利語陳述了一遍。聽上去,她肯定添油加醋了,而且有些稍加掩飾的眉飛色舞神態(tài)。在她 26說話期間,我插話道:“Per l’amore! Per l’amore!”說著,我兩手的手指頭做出撮了一把鹽的姿勢,不過指尖朝上,向外畫著圈兒——我忘了這是跟哪個阿爾貝托學(xué)的,這是意大利人懇請理解的典型姿勢。剛開始那個老者有些不耐煩,聽著聽著,他的臉孔顯得溫和起來。他把臉轉(zhuǎn)向我,幾乎含著笑,看了我一會兒,最后很優(yōu)雅地對著那瓶香水揮手說:“Prego(意大利語‘歡迎’的意思)!”
開始,我沒明白他的意思,問:“多少錢?”
他又重復(fù)了兩遍:“Prego! Prego !”
我明白了,他的意思是送給我,不要錢。
我謝過,拿著香水出門時,老先生和女服務(wù)員都目送我。我回頭最后一次和他們對視時,老先生帶著笑說:“祝你幸福!”
街上的陽光很刺眼,我覺得眼皮發(fā)酸。我看看表,還有5分鐘。我把香水瓶揣進口袋,木木地走向市政府廣場的集合地點,眼前人影憧憧,一片閃耀,像一陣碎銀屑從天而降。
這事兒過去了很久,但每次去意大利,我都能想起它,想起老先生說“Prego”時的模樣。他們?yōu)槭裁磿嘈盼业幕奶蒲赞o?這事兒我想了很久,后來明白了。對意大利人來說,只要與L’amore 有關(guān)系的事兒,再荒唐也可信,而且值得重視。以西歐發(fā)達國家為參照(比如瑞士、德國),意大利經(jīng)常會成為負面例證和笑柄。也許那些鄙夷意大利的人說得對,也許這個國家的人什么都缺。但在我看來,他們唯一不缺的就是那個無可比擬的精氣神兒,因此他們才充滿活力,不茍且、不淡漠、不無聊、不假正經(jīng);因此從古至今,他們的創(chuàng)造才散發(fā)出無窮的魅力。
記得有一本講述意大利的英文書的題記這么寫道:
問:“教授,你愛意大利嗎?”
答:“不,不是意大利,而是愛意大利人(No, not Italy, the Italians) !”
關(guān)于意大利,我和這個老教授的想法是一致的,雖然我不過是個導(dǎo)游。
……