在這本享譽(yù)世界的哲學(xué)入門小書中,當(dāng)代著名哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾用不可思議的精簡(jiǎn)篇幅和明白的語言,為我們打開了哲學(xué)世界的大門。
不要被“哲學(xué)”深?yuàn)W難懂的外表嚇退了!這本《你的第yi本哲學(xué)書》不談?wù)軐W(xué)家和哲學(xué)概念,而是問了人人都多少困惑過的9個(gè)哲學(xué)問題:
我們?nèi)绾沃佬耐馐澜绮皇且粓?chǎng)大夢(mèng)?
理解他人的心靈,為何困難重重?
肉體與心靈的關(guān)系是怎樣的?
語言為什么可以傳達(dá)意義?
我們的意志是自由的嗎?
我們的行為為什么會(huì)有對(duì)錯(cuò)之分?
什么樣的不平等是不公正的?
死亡意味著什么?
人生的意義何在?
通過回應(yīng)這些問題,內(nèi)格爾展示了哲學(xué)思考的真正樂趣。其實(shí),古往今來的哲學(xué)家們,也都是帶著這些問題踏上他們的哲學(xué)之旅的。哲學(xué)的源泉,就在于我們身邊的世界,以及我們與世界之間復(fù)雜而多彩的糾葛。
《你的第yi本哲學(xué)書》的目的不是要給出正確答案,而是用非常平易的方式把你引向哲學(xué)的思考方式,教你用它來捕捉心中迸發(fā)的迷惑與感悟,積累智慧。希望你對(duì)生活的審視,就從你的第yi本哲學(xué)書開始。
1、 暢銷全球的哲學(xué)入門書※
在全球,被譯成近30種語言出版;在美國(guó),教授會(huì)將這本書連同羅素的《西方哲學(xué)史》推薦給每位希望了解哲學(xué)的讀者;在中國(guó),中國(guó)教育學(xué)會(huì)、北京大學(xué)等機(jī)構(gòu)在《中學(xué)生閱讀行動(dòng)指南》中認(rèn)為,這本書是助力青少年生活與成長(zhǎng)的哲學(xué)經(jīng)典入門書。
2、 你一定愛讀的9堂極簡(jiǎn)哲學(xué)課※
這是本帶你輕松掌握哲學(xué)大問題的小書,是當(dāng)代著名哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾專門為初次接觸哲學(xué)的讀者所寫的。通過9個(gè)每個(gè)人都會(huì)感興趣的問題,觸及了哲學(xué)中的大多數(shù)命題。這是罕有的一本繞過了思想家的名字和哲學(xué)術(shù)語的哲學(xué)入門書。
3、 從未有過如此簡(jiǎn)潔而深刻的哲學(xué)讀物※
在短短120頁的篇幅中,作者向我們展現(xiàn)哲學(xué)思考的真正樂趣。我們?nèi)绾沃劳獠渴澜缡谴嬖诘?人與人的心靈之間為何有理解的鴻溝?人的行為為何有對(duì)錯(cuò)之分?死亡應(yīng)該如何面對(duì)?人生的意義何在?……來聽聽著名哲學(xué)家的深刻解答。
4、 感受哲學(xué)視野里的自我與世界,讓你生活得更智慧※
原來我們心中不時(shí)迸發(fā)出來的疑惑與感悟,哲學(xué)上都早已是哲學(xué)命題!這本書幫助你捕捉自己心中的“怪念頭”,把它們錘煉為人生的智慧。哲學(xué)的源泉,在于我們生活于其中的世界,以及我們與這個(gè)世界的關(guān)系。希望你對(duì)生活的審視,就從你的這本哲學(xué)書開始。
本書是一部簡(jiǎn)明扼要的哲學(xué)入門,是寫給第一次接觸哲學(xué)的讀者看的。一般說來,人們上大學(xué)之后才開始學(xué)習(xí)哲學(xué),所以我想,本書的大多數(shù)讀者都應(yīng)該在讀大學(xué),或者已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)。不過年齡問題與哲學(xué)學(xué)科的本質(zhì)并無關(guān)系,要是有喜歡抽象觀念和理論論證的聰明高中生能讀到這本書,并且也能從中享受到哲學(xué)思考的樂趣,我會(huì)非常高興的。
在系統(tǒng)學(xué)習(xí)關(guān)于世界的知識(shí)之前,我們的分析能力就已經(jīng)高度發(fā)達(dá)了。大概十四歲左右,許多人就開始以自己的方式思考哲學(xué)問題了:什么東西真的存在?我們能知道任何東西嗎?是否真的有是非對(duì)錯(cuò)?生命有意義嗎?死亡是結(jié)束嗎?幾千年來,關(guān)于這些問題有許許多多哲學(xué)著作,但是哲學(xué)的源泉在于我們生活于其中的世界,以及我們與世界的關(guān)系,而不在于以往的著作。所以,即使是那些從未讀過這類著作的人,也會(huì)一而再、再而三地想到這些問題。
本書直接介紹九個(gè)哲學(xué)問題,其中每一個(gè)都可以被獨(dú)立地理解,而不必涉及思想史。本書不打算討論過去偉大的哲學(xué)著作,也不講這些著作的文化背景。哲學(xué)的核心在于一些特定的問題,在對(duì)這些問題進(jìn)行反思時(shí),人類的心靈就會(huì)自然而然感到困惑。開始學(xué)習(xí)哲學(xué)的最好方式就是直接思考這些問題。一旦你開始了這種思考,你就能夠比以往更好地理解哲學(xué)家的著作,因?yàn)樗鼈冊(cè)噲D解決的也是相同的問題。
哲學(xué)不同于自然科學(xué)和數(shù)學(xué)。它不像自然科學(xué)那樣依賴于實(shí)驗(yàn)或觀察,而只是依賴思考;也不像數(shù)學(xué)那樣有按部就班的證明方法。哲學(xué)思考的過程只是提出問題、論證觀點(diǎn)、提煉出觀念,同時(shí)又思考可能的反駁,并且試著發(fā)現(xiàn)我們的概念究竟是如何運(yùn)作的。
我們每天都使用一些平平常常的概念,卻從未加以反思;而哲學(xué)的主要工作就是去反思和理解這些概念。一個(gè)歷史學(xué)家關(guān)心的是在過去的某個(gè)時(shí)間發(fā)生了些什么,但是一個(gè)哲學(xué)家會(huì)問:“時(shí)間是什么?”一個(gè)數(shù)學(xué)家探索的是數(shù)之間的關(guān)系,但是一個(gè)哲學(xué)家會(huì)問:“數(shù)是什么?”一個(gè)物理學(xué)家研究的是原子的成分是什么,或者重力是由什么引起的之類,但是一個(gè)哲學(xué)家會(huì)問:“我們?cè)趺粗涝谖覀冏约旱囊庾R(shí)之外,還有別的東西存在?”一個(gè)心理學(xué)家會(huì)探究,孩子是如何學(xué)會(huì)一門語言的,但是一個(gè)哲學(xué)家會(huì)問:“是什么使得一個(gè)詞具有意義的?”任何人都可以問,不買票溜進(jìn)電影院是不是錯(cuò)誤的,但是一個(gè)哲學(xué)家會(huì)問:“是什么令一個(gè)行為有對(duì)錯(cuò)之分的?”
如果我們?cè)谝簧拇蠖鄶?shù)時(shí)間里,不把時(shí)間、數(shù)、知識(shí)、語言、對(duì)錯(cuò)這些觀念看成是天經(jīng)地義的,我們就無法生活;但是在哲學(xué)中,我們探究的是這些觀念本身,這是為了更深刻地理解這個(gè)世界以及我們自身。當(dāng)然這并不容易。你要探究的概念越是基礎(chǔ),可以幫助你的工具也就越是匱乏。這里沒有多少東西可以讓你不假思索地相信,或者視為天經(jīng)地義。所以說,哲學(xué)思考是一種多少讓人感到暈頭轉(zhuǎn)向的冒險(xiǎn)活動(dòng),并且其成果中也只有極少部分能夠長(zhǎng)期免于非議。
我相信,學(xué)習(xí)哲學(xué)的最好方式就是去思考特定的問題,所以這里也就不再贅述哲學(xué)的一般性質(zhì)了。我們將要思考的九個(gè)問題如下所示:
1.我們能否認(rèn)識(shí)意識(shí)之外的世界?
2.我們能否認(rèn)識(shí)他人的意識(shí)?
3.意識(shí)與大腦之間的關(guān)系是怎樣的?
4.語言如何獲得意義?
5.我們是否有自由意志?
6.道德的基礎(chǔ)是什么?
7.何種不平等是不公正的?
8.如何理解與面對(duì)死亡?
9.如何思考人生的意義?
這只是從許許多多的哲學(xué)問題中挑選出的一部分。關(guān)于這些問題,我所說的只反映我個(gè)人的觀點(diǎn),而并不一定代表大多數(shù)哲學(xué)家的想法。或許關(guān)于這些問題,大多數(shù)哲學(xué)家并沒有一致的觀點(diǎn):哲學(xué)家總是彼此有分歧,并且任何一個(gè)哲學(xué)問題都不止有正反兩面。我個(gè)人的看法是:這些問題中絕大多數(shù)都尚未被解決,并且其中一部分或許永遠(yuǎn)也無法解決。但是本書的目標(biāo)并非是給出答案——即使是我本人認(rèn)為正確的答案——而是以一種非常平易的方式把你引向這些問題,使得你能夠自己思考這些問題。與其先學(xué)上一大堆哲學(xué)理論,不如先對(duì)這些理論所嘗試解答的哲學(xué)問題產(chǎn)生疑惑。而產(chǎn)生疑惑的最好方式,就是考察一些可能的答案,然后看看其中問題何在。我會(huì)嘗試著為這些問題留下進(jìn)一步思考的余地,但是即使我說了我自己的看法,除非你覺得確實(shí)有說服力,否則也不一定要相信它。
有許多精彩的哲學(xué)導(dǎo)讀書收有過去偉大哲學(xué)家的著作以及較晚近哲學(xué)作品的選段;這本小書并不打算取代那種導(dǎo)讀的方式,但是我希望它能以一種盡可能清晰和直接的風(fēng)格,讓你對(duì)哲學(xué)有一個(gè)初步的印象。如果你讀完了此書之后,還想要進(jìn)一步深入了解,就會(huì)發(fā)現(xiàn),關(guān)于這些問題除了本書中所提到的,還有許許多多更為復(fù)雜和深刻的內(nèi)容。
托馬斯·內(nèi)格爾(Thomas Nagel),當(dāng)代著名哲學(xué)家,美國(guó)紐約大學(xué)哲學(xué)與法學(xué)的榮休教授。他的哲學(xué)主要關(guān)注人的意識(shí)、主體性以及社會(huì)公平等話題。他是著名政治哲學(xué)家、倫理學(xué)家約翰·羅爾斯的學(xué)生。
內(nèi)格爾是一位著作等身的哲學(xué)家,其中既有膾炙人口的哲學(xué)普及讀物,即《人的問題》《你的第yi本哲學(xué)書》和《精神和宇宙》,也有嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作,例如《本然的觀點(diǎn)》《平等與偏倚性》《利他主義的可能性》等。本書作為經(jīng)典的哲學(xué)入門書,是內(nèi)格爾精致、流傳很廣的作品。
寶樹(譯者),本名李俊,北京大學(xué)哲學(xué)系本科和碩士,比利時(shí)魯汶大學(xué)哲學(xué)碩士,哲學(xué)研究者及譯者,亦為當(dāng)代中國(guó)科幻作家。
致中國(guó)讀者
第1 章 導(dǎo)言
第2 章 外部世界是否存在?
第3 章 他人的意識(shí)
第4 章 身—心問題
第5 章 詞語的意義
第6 章 自由意志
第7 章 對(duì)與錯(cuò)
第8 章 正義
第9 章 死亡
第10 章 人生的意義
譯后記
第7章 對(duì)與錯(cuò)
假如你在圖書館工作,負(fù)責(zé)檢查是否有人偷書,而你的朋友看上了圖書館里一本珍貴的參考書,想要據(jù)為己有,讓你睜一只眼,閉一只眼,讓他把書拿走。你可能會(huì)猶豫不決,原因很多:你也許害怕他會(huì)被抓住,那時(shí)候你們就都吃不了兜著走了;你也許想要把書留在圖書館里,以便自己能夠查閱。
但是你也可能認(rèn)為,他的要求是錯(cuò)誤的:他根本不應(yīng)當(dāng)做這種事,你也不應(yīng)當(dāng)幫助他。如果這樣的話,你的意思是什么?如果你的想法是正確的,那么又是什么使它成為正確的呢?
“這是錯(cuò)誤的”并不只是說,這是違反規(guī)定的?赡軙(huì)有一些壞的規(guī)定,禁止本身沒有錯(cuò)的事情,例如某些國(guó)家的法律禁止批評(píng)政府;也可能有一些壞的規(guī)定,要求實(shí)行本身就不對(duì)的東西,比如有些法律要求在飯店和旅館實(shí)施種族隔離。對(duì)與錯(cuò)和是否違反規(guī)定是兩回事。否則的話,人們就不能和評(píng)價(jià)行為一樣,評(píng)價(jià)一條規(guī)定是對(duì)是錯(cuò)了。
如果你認(rèn)為幫助你的朋友偷書是不對(duì)的,當(dāng)你做這種事的時(shí)候就會(huì)覺得不舒服:雖然你不愿意拒絕幫助朋友,但是在某種意義上你并不想做這種事。那么,不愿意去做它的原因從何而來?這種想法的動(dòng)機(jī)是什么?也就是說,這種想法的背后有什么理由?說某種做法是錯(cuò)的,在不同情況下會(huì)有不同的原因,但是在這個(gè)案例中,如果需要你解釋這一點(diǎn)的話,你可能會(huì)說,幫助你朋友偷書對(duì)于其他的讀者是不公平的,他們可能也和你的朋友一樣需要看這本書;而如果把這本書放在閱覽室里,那么想要看的人就都可以去看了。你也可能覺得,讓你的朋友拿走這本書就對(duì)不起你的老板,他付給你薪水就是讓你防著別人偷書。
這類想法考慮的是行為對(duì)他人的影響,并不一定是直接影響他人的感受,因?yàn)樗麄兛赡苡肋h(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了書被偷了,但總之是對(duì)他人的某種損害。一般說來,認(rèn)為做某事是錯(cuò)誤的,考慮到的不單是這件事會(huì)影響做這件事的人,還有它會(huì)影響到的其他人,并且其他人如果發(fā)現(xiàn)的話,不但不會(huì)喜歡,還會(huì)盡力反對(duì)。
但是假設(shè)你對(duì)朋友說了這些道理,然后他說:“我知道圖書館館長(zhǎng)不希望有人偷書,其他幾個(gè)讀者要是發(fā)現(xiàn)他們要看的書沒了,也會(huì)很不高興,但是誰在乎他們呢!我就是想要這本書,我干嗎在乎他們高不高興?”
你之所以要論證這是錯(cuò)誤的,就是要給他一個(gè)不干這件事的理由。不過要是某人根本不把其他人當(dāng)回事,假如他能夠逃避懲罰的話,他又有什么理由控制自己不去干那些通常被認(rèn)為是錯(cuò)誤的事呢?他有什么理由不去殺人放火、坑蒙拐騙?如果他通過這種方式能夠得到自己想要的東西,為什么不應(yīng)當(dāng)這么做呢?而且,如果沒有理由可以解釋他為什么不應(yīng)當(dāng)這么做,那么說這種行為是錯(cuò)誤的,意義又何在呢?
當(dāng)然,絕大多數(shù)人都在某種程度上在乎別人的想法。但是即使有人不把別人當(dāng)回事,我們多半也不會(huì)認(rèn)為他因此就可以不用遵守道德了。若有人只是為了偷一個(gè)錢包而殺人,而把受害人視為草芥,他不能因?yàn)槔溲捅辉。他不在乎別人這一點(diǎn)并不能為他的行為做辯解:他應(yīng)當(dāng)在乎。但是為什么呢?對(duì)這個(gè)問題有許多種嘗試的回答。其中有一類回答是試圖找出這個(gè)人所在乎的某種東西,然后把這種東西和道德聯(lián)系起來。例如,一些人相信,即使你在世時(shí)做盡惡事,還能夠逍遙法外,逃脫法律和他人的懲罰,但是這些行為違反了上帝的誡命,因而在你死后,上帝就會(huì)懲罰你(而如果你能夠克服誘惑,不去干壞事的話,上帝就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你)。所以即使看起來去干壞事對(duì)你有利,實(shí)際上卻并非如此。一些人甚至相信,如果沒有上帝賞善罰惡,以此要求人遵守道德,所謂道德就不過是一個(gè)幻覺而已:“如果沒有信仰,干什么都不礙事!
這種觀點(diǎn)雖然將宗教視為道德的基礎(chǔ),卻相當(dāng)粗糙。還有一種更為吸引人的說法主張:遵守上帝的誡命,并不是出于害怕懲罰,而是出于對(duì)上帝的愛。上帝愛你,你也應(yīng)當(dāng)愛他。為了不冒犯他,你就應(yīng)當(dāng)希望去遵守他的誡命。
但是無論我們?cè)趺唇忉屪诮躺系膭?dòng)機(jī),對(duì)這類答案還是有三種反駁。第一,有許多人根本不信上帝,卻仍然能夠判斷是非,并且認(rèn)為人不應(yīng)當(dāng)為了偷錢包而殺人,即便他能夠逍遙法外。第二,即使上帝存在,并且禁止某些事情,這仍然不能夠使得這些事情成為錯(cuò)誤的。謀殺本身就是錯(cuò)誤的,這也就是上帝會(huì)禁止它的原因(如果的確有上帝禁止它的話);上帝不能夠通過禁止一些多年的習(xí)慣——例如穿襪子時(shí)先穿左腳,再穿右腳——就使得這些習(xí)慣成為錯(cuò)誤的。如果上帝會(huì)因?yàn)槟氵@么穿襪子而懲罰你的話,那么你再這么穿襪子就很不明智了,不過這并不是錯(cuò)誤的。第三,害怕懲罰,希求獎(jiǎng)賞,甚至對(duì)上帝的愛,看起來并不是遵守道德的正確動(dòng)機(jī)。如果你認(rèn)為殺人、說謊或偷竊是錯(cuò)誤的,你不應(yīng)當(dāng)去做這些事,是因?yàn)樗鼈儗?duì)受害者是壞事,而不只是因?yàn)槟愫ε聦?duì)你自己不利的后果,或者你不想讓創(chuàng)造你的上帝不高興。
這第三個(gè)反駁也可以用來駁斥其他用行為者自身的利益來充當(dāng)?shù)赖铝α康恼撜{(diào)。比如古話說,你想要?jiǎng)e人怎么待你,你就應(yīng)當(dāng)怎么對(duì)待別人。這或許是個(gè)明智的建議,但是它之所以有效僅僅是因?yàn),?dāng)你想到你所做的事情會(huì)影響別人對(duì)你的態(tài)度時(shí),不得不有所收斂。假如說你做的好事別人不會(huì)發(fā)現(xiàn),或者你做了壞事卻能夠及時(shí)逃走(例如肇事后能夠逃走的司機(jī)),這種說法就不適用了。
……