也許你已經(jīng)注意到，新草地的寓言是一個(gè)系列。這個(gè)寓言最初由生態(tài)學(xué)家加勒特·哈�。℅arret Hardin）提出。他在1968年發(fā)表了一篇著名的論文，題為《公地悲劇》。在哈丁的寓言中，一群牧羊人共同享有一塊公共草地。這塊公共草地面積很大，足以養(yǎng)活很多牲畜，但牲畜數(shù)量不能無(wú)限增多。牧羊人經(jīng)常會(huì)面臨是否增加畜群數(shù)量的選擇。理性的牧羊人會(huì)怎樣做呢？如果在現(xiàn)有畜群的基礎(chǔ)上增加一只羊，牧羊人以后在市場(chǎng)上就可以多賣(mài)一只羊，獲得的收益也會(huì)增加很多。但養(yǎng)活這只羊的成本則需由使用公共草地的所有人共同承擔(dān)。這樣一來(lái)，牧羊人增加一只羊所需的成本很低，獲得的收益卻很高。因此，在不超出公共草地承載能力的范圍內(nèi)，畜群的數(shù)量越多，對(duì)牧羊人就越有利。當(dāng)然，每位牧羊人的情況都是一樣的。如果每位牧羊人都基于個(gè)人利益做決定，這片公共草地就會(huì)被徹底毀掉，所有人都會(huì)一無(wú)所有。
　　哈丁的“公地悲劇”闡釋了合作的問(wèn)題。合作并不總是困難的。有時(shí)候，合作是水到渠成的選擇，有時(shí)候卻難于登天。介于兩者之間的情況，則是“有趣的合作”。
　　假設(shè)有兩個(gè)人，一個(gè)叫亞特，一個(gè)叫巴德。兩人同處于海上的一艘劃艇中，在巨大的風(fēng)浪中努力保持平穩(wěn)。除非兩人都拼命劃船，否則誰(shuí)都無(wú)法幸存。在這種情況下，個(gè)人利益和集體利益（這時(shí)，“集體”指的就是這兩個(gè)人）完全一致。對(duì)亞特和巴德來(lái)說(shuō)，對(duì)“我”最好的選擇也就是對(duì)“我們”最好的選擇。然而在另一種情況下，合作則變成天方夜譚。假設(shè)亞特和巴德的劃艇正在下沉，但兩人只有一件救生衣，且救生衣無(wú)法共享。這時(shí)，“我們”的概念不復(fù)存在，只有兩個(gè)單獨(dú)的“我”。
　　在以上兩個(gè)例子中，合作或是必然選擇，或是天方夜譚，并不涉及社會(huì)問(wèn)題。只有像哈丁的寓言那樣，個(gè)人利益和集體利益既不完全重合，也不完全沖突時(shí)，合作才成為一個(gè)問(wèn)題：有一定難度，但也不是完全無(wú)解。讓我們?cè)俅位氐焦�丁的寓言，每一位牧羊人都能夠通過(guò)增加畜群數(shù)量而獲得更多利益，但這種做法會(huì)導(dǎo)致集體利益受損，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都不是最好的選擇。因此，合作就是在可能的情況下，將集體利益置于個(gè)人利益之上。合作是社會(huì)存在的核心問(wèn)題。
　　為什么一個(gè)人要存在于社會(huì)之中？為什么不能索性自己生活？答案是，有時(shí)候群體可以完成一些單憑個(gè)人無(wú)法完成的事情。這條原則從地球上生命誕生開(kāi)始，就一路引導(dǎo)著生命的進(jìn)化。大約40億年前，分子聚在一起，形成了細(xì)胞。大約20億年前，細(xì)胞聚在一起，形成了更加復(fù)雜的細(xì)胞。接著，10億年之后，更加復(fù)雜的細(xì)胞聚在一起，形成了多細(xì)胞生物。這些群體之所以能夠進(jìn)化，是因?yàn)槠渲械母鱾�(gè)組成部分都能夠協(xié)同工作，將基因以新的、更加有效的方式進(jìn)行傳遞。再將時(shí)間快進(jìn)10億年，來(lái)到我們所生活的世界。這個(gè)世界中生活著無(wú)數(shù)的群居動(dòng)物，從螞蟻到狼再到人類(lèi)。同樣的原則依然適用。蟻群和狼群能做的很多事，一只螞蟻或一匹狼都無(wú)法做到。人類(lèi)則通過(guò)相互合作，成為統(tǒng)治地球的生物。
　　人與人之間絕大多數(shù)合作都是“有趣的合作”，以個(gè)人利益和集體利益的部分重合為前提。在關(guān)于亞特和巴德的第一個(gè)例子中，我們假定兩人的利益完全一致：兩人都必須拼命劃船，否則都會(huì)被淹死。但類(lèi)似這樣的情況并不多見(jiàn)。更加典型的情景是，亞特和巴德中有一個(gè)人可以不那么用力劃船，劃艇依然能夠保持平穩(wěn)。普遍來(lái)看，絕大多數(shù)的合作模式中，個(gè)人都能找到機(jī)會(huì)犧牲集體利益、擴(kuò)大個(gè)人利益。也就是說(shuō)，在合作過(guò)程中，個(gè)人利益和集體利益之間，也就是“我”和“我們”之間的沖突幾乎不可避免，只是程度會(huì)略有不同。因此，幾乎所有的合作都有被侵蝕的風(fēng)險(xiǎn)，正如哈丁寓言中的公共草地。
　　個(gè)人利益和集體利益之間的矛盾十分常見(jiàn)，甚至在很多看似不涉及合作問(wèn)題的場(chǎng)景中，這對(duì)矛盾也會(huì)出現(xiàn)。假設(shè)亞特正在美國(guó)西部的荒原上漫游，獨(dú)自走在一條荒涼的山間小路上。在遠(yuǎn)處的山上，亞特看到了另外一位旅行者的身影，他也是獨(dú)自一人，正在翻越前方的山脊。這個(gè)人帶武器了嗎？亞特?zé)o法判斷。但亞特自己是有武器的，他還是一位不錯(cuò)的射手。亞特舉槍瞄準(zhǔn)那位陌生人，自信能一槍斃命。但亞特應(yīng)該開(kāi)槍嗎？從自私的想法來(lái)看，開(kāi)槍對(duì)亞特沒(méi)有任何損失。如果他將那位陌生人殺死，就不必?fù)?dān)心會(huì)被搶劫了。所以，開(kāi)槍射殺那位陌生人符合亞特的私利。
　　同時(shí)，在同一片區(qū)域跋涉的巴德也面臨著同樣的選擇。他需要橫越山脈，取回之前藏好的金子。在路邊，巴德遇到了一位熟睡的陌生人。他知道自己返程時(shí)很可能會(huì)再次與這個(gè)人相遇，而那時(shí)，自己身上將會(huì)帶著金子。這位陌生人會(huì)對(duì)他實(shí)施搶劫嗎？巴德無(wú)法判斷。但巴德知道，如果他在陌生人的威士忌里下毒，熟睡的陌生人是不會(huì)察覺(jué)的。
　　從個(gè)人利益出發(fā)，便會(huì)得到這樣的結(jié)果：巴德在亞特的威士忌里投毒。幾個(gè)小時(shí)后，亞特?fù)魯腊偷�。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，亞特喝下威士忌，也將死去。假如亞特和巴德都能夠?qū)δ吧�人的利益稍微多點(diǎn)考慮，兩人就都能夠活下來(lái)。然而，就像哈丁寓言中的牧羊人一樣，他們都被個(gè)人利益的誘惑擊敗了。結(jié)論：即使是最基本的尊重和不侵略，也是一種合作。不論是人類(lèi)還是其他物種，都不能將這種行為視作理所當(dāng)然。黑猩猩是與人類(lèi)最相似的兩種動(dòng)物之一。假設(shè)兩群雄性猩猩在小徑上相遇，其中一群的數(shù)量明顯占優(yōu)勢(shì)，那么這群黑猩猩很可能會(huì)將另一群猩猩殺掉。既然有這種能力，為什么不做呢？誰(shuí)會(huì)需要競(jìng)爭(zhēng)？由此看出，和平就是合作的難題之一。也許你已經(jīng)注意到，新草地的寓言是一個(gè)系列。這個(gè)寓言最初由生態(tài)學(xué)家加勒特·哈�。℅arret Hardin）提出。他在1968年發(fā)表了一篇著名的論文，題為《公地悲劇》。在哈丁的寓言中，一群牧羊人共同享有一塊公共草地。這塊公共草地面積很大，足以養(yǎng)活很多牲畜，但牲畜數(shù)量不能無(wú)限增多。牧羊人經(jīng)常會(huì)面臨是否增加畜群數(shù)量的選擇。理性的牧羊人會(huì)怎樣做呢？如果在現(xiàn)有畜群的基礎(chǔ)上增加一只羊，牧羊人以后在市場(chǎng)上就可以多賣(mài)一只羊，獲得的收益也會(huì)增加很多。但養(yǎng)活這只羊的成本則需由使用公共草地的所有人共同承擔(dān)。這樣一來(lái)，牧羊人增加一只羊所需的成本很低，獲得的收益卻很高。因此，在不超出公共草地承載能力的范圍內(nèi)，畜群的數(shù)量越多，對(duì)牧羊人就越有利。當(dāng)然，每位牧羊人的情況都是一樣的。如果每位牧羊人都基于個(gè)人利益做決定，這片公共草地就會(huì)被徹底毀掉，所有人都會(huì)一無(wú)所有。
　　哈丁的“公地悲劇”闡釋了合作的問(wèn)題。合作并不總是困難的。有時(shí)候，合作是水到渠成的選擇，有時(shí)候卻難于登天。介于兩者之間的情況，則是“有趣的合作”。
　　假設(shè)有兩個(gè)人，一個(gè)叫亞特，一個(gè)叫巴德。兩人同處于海上的一艘劃艇中，在巨大的風(fēng)浪中努力保持平穩(wěn)。除非兩人都拼命劃船，否則誰(shuí)都無(wú)法幸存。在這種情況下，個(gè)人利益和集體利益（這時(shí)，“集體”指的就是這兩個(gè)人）完全一致。對(duì)亞特和巴德來(lái)說(shuō)，對(duì)“我”最好的選擇也就是對(duì)“我們”最好的選擇。然而在另一種情況下，合作則變成天方夜譚。假設(shè)亞特和巴德的劃艇正在下沉，但兩人只有一件救生衣，且救生衣無(wú)法共享。這時(shí)，“我們”的概念不復(fù)存在，只有兩個(gè)單獨(dú)的“我”。
　　在以上兩個(gè)例子中，合作或是必然選擇，或是天方夜譚，并不涉及社會(huì)問(wèn)題。只有像哈丁的寓言那樣，個(gè)人利益和集體利益既不完全重合，也不完全沖突時(shí)，合作才成為一個(gè)問(wèn)題：有一定難度，但也不是完全無(wú)解。讓我們?cè)俅位氐焦�丁的寓言，每一位牧羊人都能夠通過(guò)增加畜群數(shù)量而獲得更多利益，但這種做法會(huì)導(dǎo)致集體利益受損，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都不是最好的選擇。因此，合作就是在可能的情況下，將集體利益置于個(gè)人利益之上。合作是社會(huì)存在的核心問(wèn)題。
　　為什么一個(gè)人要存在于社會(huì)之中？為什么不能索性自己生活？答案是，有時(shí)候群體可以完成一些單憑個(gè)人無(wú)法完成的事情。這條原則從地球上生命誕生開(kāi)始，就一路引導(dǎo)著生命的進(jìn)化。大約40億年前，分子聚在一起，形成了細(xì)胞。大約20億年前，細(xì)胞聚在一起，形成了更加復(fù)雜的細(xì)胞。接著，10億年之后，更加復(fù)雜的細(xì)胞聚在一起，形成了多細(xì)胞生物。這些群體之所以能夠進(jìn)化，是因?yàn)槠渲械母鱾�(gè)組成部分都能夠協(xié)同工作，將基因以新的、更加有效的方式進(jìn)行傳遞。再將時(shí)間快進(jìn)10億年，來(lái)到我們所生活的世界。這個(gè)世界中生活著無(wú)數(shù)的群居動(dòng)物，從螞蟻到狼再到人類(lèi)。同樣的原則依然適用。蟻群和狼群能做的很多事，一只螞蟻或一匹狼都無(wú)法做到。人類(lèi)則通過(guò)相互合作，成為統(tǒng)治地球的生物。
　　人與人之間絕大多數(shù)合作都是“有趣的合作”，以個(gè)人利益和集體利益的部分重合為前提。在關(guān)于亞特和巴德的第一個(gè)例子中，我們假定兩人的利益完全一致：兩人都必須拼命劃船，否則都會(huì)被淹死。但類(lèi)似這樣的情況并不多見(jiàn)。更加典型的情景是，亞特和巴德中有一個(gè)人可以不那么用力劃船，劃艇依然能夠保持平穩(wěn)。普遍來(lái)看，絕大多數(shù)的合作模式中，個(gè)人都能找到機(jī)會(huì)犧牲集體利益、擴(kuò)大個(gè)人利益。也就是說(shuō)，在合作過(guò)程中，個(gè)人利益和集體利益之間，也就是“我”和“我們”之間的沖突幾乎不可避免，只是程度會(huì)略有不同。因此，幾乎所有的合作都有被侵蝕的風(fēng)險(xiǎn)，正如哈丁寓言中的公共草地。
　　個(gè)人利益和集體利益之間的矛盾十分常見(jiàn)，甚至在很多看似不涉及合作問(wèn)題的場(chǎng)景中，這對(duì)矛盾也會(huì)出現(xiàn)。假設(shè)亞特正在美國(guó)西部的荒原上漫游，獨(dú)自走在一條荒涼的山間小路上。在遠(yuǎn)處的山上，亞特看到了另外一位旅行者的身影，他也是獨(dú)自一人，正在翻越前方的山脊。這個(gè)人帶武器了嗎？亞特?zé)o法判斷。但亞特自己是有武器的，他還是一位不錯(cuò)的射手。亞特舉槍瞄準(zhǔn)那位陌生人，自信能一槍斃命。但亞特應(yīng)該開(kāi)槍嗎？從自私的想法來(lái)看，開(kāi)槍對(duì)亞特沒(méi)有任何損失。如果他將那位陌生人殺死，就不必?fù)?dān)心會(huì)被搶劫了。所以，開(kāi)槍射殺那位陌生人符合亞特的私利。
　　同時(shí)，在同一片區(qū)域跋涉的巴德也面臨著同樣的選擇。他需要橫越山脈，取回之前藏好的金子。在路邊，巴德遇到了一位熟睡的陌生人。他知道自己返程時(shí)很可能會(huì)再次與這個(gè)人相遇，而那時(shí)，自己身上將會(huì)帶著金子。這位陌生人會(huì)對(duì)他實(shí)施搶劫嗎？巴德無(wú)法判斷。但巴德知道，如果他在陌生人的威士忌里下毒，熟睡的陌生人是不會(huì)察覺(jué)的。
　　從個(gè)人利益出發(fā)，便會(huì)得到這樣的結(jié)果：巴德在亞特的威士忌里投毒。幾個(gè)小時(shí)后，亞特?fù)魯腊偷�。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，亞特喝下威士忌，也將死去。假如亞特和巴德都能夠?qū)δ吧�人的利益稍微多點(diǎn)考慮，兩人就都能夠活下來(lái)。然而，就像哈丁寓言中的牧羊人一樣，他們都被個(gè)人利益的誘惑擊敗了。結(jié)論：即使是最基本的尊重和不侵略，也是一種合作。不論是人類(lèi)還是其他物種，都不能將這種行為視作理所當(dāng)然。黑猩猩是與人類(lèi)最相似的兩種動(dòng)物之一。假設(shè)兩群雄性猩猩在小徑上相遇，其中一群的數(shù)量明顯占優(yōu)勢(shì)，那么這群黑猩猩很可能會(huì)將另一群猩猩殺掉。既然有這種能力，為什么不做呢？誰(shuí)會(huì)需要競(jìng)爭(zhēng)？由此看出，和平就是合作的難題之一。
　　……