《最長(zhǎng)的一天：1944諾曼底登陸》
　　第一部 等待
　　1
　　村子在潮濕的6月清晨里非常安靜。村子的名字叫拉羅什吉榮，它躺在從巴黎到諾曼底幾乎一半路程上的塞納河寬闊、懶洋洋的弧彎里，不受打擾，幾乎有12個(gè)世紀(jì)了。多年來(lái)它僅僅是人們到某處去半途要經(jīng)過(guò)的一個(gè)地點(diǎn)。這兒惟一的特色是有一個(gè)城堡，那是拉羅什富科公爵們的府邸。正是這座突出在村后屏障般山丘旁的城堡，使拉羅什吉榮的太平日子走向終結(jié)。
　　在這個(gè)灰暗的早上，城堡陰氣逼人，它的巨大石塊因?yàn)槌睗穸�閃著光�？�6點(diǎn)鐘了，可是兩個(gè)鋪著圓卵石的大院子仍然毫無(wú)動(dòng)靜。大門(mén)外面，大路延伸開(kāi)去，很寬闊，空蕩蕩的，村子里那些紅瓦頂房舍的百葉窗仍然緊閉。拉羅什吉榮非常安靜——安靜得像是個(gè)荒蕪的野村�？墒沁@種寂靜是不真實(shí)的。在窗板后面人們?cè)诘却�鐘的鳴響。
　　6點(diǎn)鐘一到，城堡旁邊那座15世紀(jì)的圣薩姆森教堂里的鐘就會(huì)敲響“奉告祈禱”的鐘聲。要是在太平年月，它的意義很簡(jiǎn)單——拉羅什吉榮村民會(huì)在胸前畫(huà)個(gè)十字，停下來(lái)做一次祈禱，可是現(xiàn)在“奉告祈禱鐘”有著比靜思片刻更為豐富的意義。今天早上鐘的敲響，意味著一夜宵禁的結(jié)束和德軍占領(lǐng)第1451天的開(kāi)始。
　　拉羅什吉榮村每個(gè)角落里都安有崗哨。哨兵們?cè)谟斜Ｗo(hù)色的斗篷里蜷成一團(tuán)，他們站在城堡兩座大門(mén)的門(mén)洞里、村子兩頭的路障旁、小山丘白堊礦脈露頭凹處的崗?fù)だ�，以及城堡上方最高的小山上古塔殘址旁的哨所里。在那里，機(jī)槍手居高臨下，能把整個(gè)被占領(lǐng)的法國(guó)中占領(lǐng)得最為徹底的村子里的一切，都看得清清楚楚。
　　拉羅什吉榮雖然有田園詩(shī)般的表面，骨子里卻是一座監(jiān)獄；村子里里外外一共有543個(gè)村民，而德國(guó)軍人的數(shù)目卻是村民的三倍多。他們當(dāng)中的一個(gè)就是陸軍元帥歐文·隆美爾，德軍西線最強(qiáng)大的B集團(tuán)軍群的司令。他的總部就設(shè)在拉羅什吉榮的城堡里。
　　從此處，在第二次世界大戰(zhàn)關(guān)鍵性的第五個(gè)年頭，全神貫注、意志堅(jiān)定的隆美爾，準(zhǔn)備為他一生中最最兇狠的一次戰(zhàn)役而戰(zhàn)斗。他指揮著50余萬(wàn)軍隊(duì)，其任務(wù)就是防守一條極長(zhǎng)的海岸線——延伸幾達(dá)800英里，從荷蘭的海堤，一直到布列塔尼半島大西洋海浪沖擊著的岸灘。他的主力第十五集團(tuán)軍集中在加來(lái)海峽省一帶，亦即英法海峽最狹窄的地段。
　　夜復(fù)一夜，盟軍的轟炸機(jī)轟炸這個(gè)地區(qū)，第15集團(tuán)軍中對(duì)轟炸厭煩不已的老兵苦澀地打趣說(shuō)，最好的休息療養(yǎng)處所莫若是第7集團(tuán)軍的諾曼底駐地了。那里幾乎沒(méi)有落下過(guò)一顆炸彈。
　　好幾個(gè)月了，在一片密林般的灘頭障礙物和雷場(chǎng)的后面，隆美爾的部隊(duì)在海邊的水泥工事里等待著�？墒撬{(lán)灰色的英吉利海峽一直空無(wú)艦船。什么事也沒(méi)有發(fā)生。在這個(gè)寧?kù)o的星期天早晨，從拉羅什吉榮村，仍然看不出一絲盟軍入侵的跡象。這一天是1944年的6月4日。
　　2
　　隆美爾獨(dú)自一人待在底層那個(gè)他用來(lái)辦公的房間里。他坐在一張巨大的文藝復(fù)興式辦公桌的后面，就用一盞臺(tái)燈照著亮工作。房間很大，天花板很高。一面墻上掛著一幅褪色的戈布蘭掛毯。另一面墻上弗朗索瓦·德·拉羅什富科公爵那副高傲的尊容——此公是17世紀(jì)的格言作家也是當(dāng)今公爵的祖先——從沉甸甸的金邊畫(huà)框里往下俯視。溜光的拼花地板上散放著幾把椅子，窗前掛著厚厚的帷幔，除此之外就沒(méi)有什么別的了。
　　特別值得一提的是，房間里除了隆美爾本人之外，再?zèng)]有別的與他個(gè)人有關(guān)的東西。這里沒(méi)有他的妻子露西—瑪麗亞或他的15歲的兒子曼弗雷德的照片。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)初期他在北非沙漠大捷的紀(jì)念品——甚至也沒(méi)有1942年希特勒興致勃勃地賞給他的那根華麗耀眼的陸軍元帥節(jié)杖。（這根18英寸長(zhǎng)、3磅重、帶有金鷹與黑卐符號(hào)的紅絲絨套子的金杖，隆美爾只攜帶過(guò)一次，就在他獲得的當(dāng)天。）甚至連說(shuō)明他部隊(duì)布防狀況的地圖也沒(méi)有一幅。富于傳奇色彩的“沙漠之狐”還跟以前一樣，躲躲閃閃，捉摸不定；他可以一下子走出這個(gè)房間，連一絲痕跡都不留下。
　　51歲的隆美爾雖然看上去顯老，卻和以往一樣精力旺盛。B集團(tuán)軍群無(wú)人記得哪個(gè)晚上他睡眠超過(guò)五小時(shí)。這天早晨，和往常一樣，他不到4時(shí)就起床了，此刻也在不耐煩地等待6點(diǎn)鐘的到來(lái)。那時(shí)他將和幕僚們一起用早餐，然后就可動(dòng)身去德國(guó)了。
　　這將是隆美爾幾個(gè)月來(lái)的第一次休假。他打算坐汽車回去。希特勒?qǐng)?jiān)持他的高級(jí)軍官必須用“三個(gè)引擎的飛機(jī)……而且每次必須有一架戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航”，這就使得他們幾乎不可能乘坐飛機(jī)。好在隆美爾也不喜歡坐飛機(jī)。他將乘坐他那輛有活動(dòng)車篷的黑色大霍奇，走8個(gè)小時(shí)，回到他在烏爾姆市黑爾林根的家。
　　他一直在期待著這次旅行，可是作出走開(kāi)的決定也不是一件容易的事。隆美爾的肩膀上負(fù)有巨大的責(zé)任，那就是盟軍一開(kāi)始登陸便立刻將其擊退。希特勒的第三帝國(guó)遭受了一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難，已有點(diǎn)步履不穩(wěn)：成千架盟軍轟炸機(jī)日日夜夜連續(xù)猛炸德國(guó)，俄國(guó)強(qiáng)大的兵力進(jìn)入波蘭，盟軍兵臨羅馬城下——不可一世的國(guó)防軍到處在被擊退、被殲滅。德國(guó)雖然離打輸還很遠(yuǎn)，可是盟軍的登陸將會(huì)是決定性的一役。處在生死存亡關(guān)頭的正是德國(guó)的未來(lái)，而這一點(diǎn)隆美爾心中比任何人都清楚。
　　然而這天早晨隆美爾卻準(zhǔn)備回家。幾個(gè)月以來(lái)他都希望6月初能回德國(guó)去待上幾天。有許多理由使他現(xiàn)在相信他可以離開(kāi)，雖然他絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)實(shí)際上是自己非常需要休息。就在幾天之前他打電話給他的上級(jí)，年邁的西線總司令、陸軍元帥葛爾德·馮·倫德施泰特，請(qǐng)求暫時(shí)離開(kāi)。請(qǐng)假立刻就獲準(zhǔn)了。接下去他有禮貌地拜訪在巴黎附近圣熱爾曼—恩—賴爾的馮·倫德施泰特總部，去辦正式請(qǐng)假手續(xù)。馮·倫德施泰特以及他的參謀長(zhǎng)君特，布魯門(mén)特里特少將見(jiàn)到隆美爾憔悴的面容，都不免感到震驚。布魯門(mén)特里特永遠(yuǎn)忘不了，隆美爾看上去“又疲勞又緊張……顯然很有必要回家和家人團(tuán)聚幾天”。
　　隆美爾確實(shí)是既緊張又急躁。從1943年將近年底他來(lái)到法國(guó)的那一天起，何時(shí)何地與盟軍交戰(zhàn)就成為一個(gè)幾乎難以承受的負(fù)擔(dān)壓在他的身上。和海岸前線所有人一樣，他一直生活在焦慮的夢(mèng)魘里。他老得去揣摩盟軍的意圖——他們將怎樣進(jìn)攻，打算在哪里登陸，特別是：什么時(shí)候。
　　只有一個(gè)人真正了解隆美爾的緊張心情。對(duì)他的妻子露西-瑪麗亞，他毫無(wú)保留地傾訴一切。在不到四個(gè)月的時(shí)間里他給她寫(xiě)了40多封信，幾乎每?jī)煞庑诺囊环饫�，他都�?duì)盟軍的攻擊作了新的預(yù)測(cè)。
　　3月30日，他寫(xiě)道：“現(xiàn)在3月快結(jié)束了，而英美仍然沒(méi)有開(kāi)始進(jìn)攻……我開(kāi)始相信他們已對(duì)自己的打算失去信心了�！�
　　在4月6日的信里，他寫(xiě)道：“此間緊張情緒日益加劇……很可能離決定性的事件只有數(shù)星期了……”
　　4月26日的信里他說(shuō)：“在英國(guó)，斗志很低……罷工接二連三地發(fā)生，‘打倒丘吉爾和猶太人’與要求和平的呼聲越來(lái)越高……對(duì)于一次冒險(xiǎn)的進(jìn)攻來(lái)說(shuō)，這些都是兇兆�！�
　　4月27日的信：“現(xiàn)在看來(lái)，英國(guó)人和美國(guó)人不會(huì)那么密切合作，愿意在最近的將來(lái)進(jìn)攻。
　　5月6日：“仍然沒(méi)有英國(guó)人和美國(guó)人要來(lái)的跡象……隨著每一天、每個(gè)星期的過(guò)去……我們都變得更加強(qiáng)大……我期待著這次戰(zhàn)斗，信心十足……也許它會(huì)在5月15日到來(lái)，也許是月底�！�
　　5月15日：“我不能進(jìn)行更多遠(yuǎn)距離的[視察]巡游……因?yàn)檎l(shuí)也不知道進(jìn)攻何時(shí)開(kāi)始。我相信再過(guò)幾個(gè)星期西線這里就會(huì)有動(dòng)靜了�！�
　　5月19日：“我希望能比過(guò)去更快地推行我的計(jì)劃……[不過(guò)]我懷疑6月里能不能擠出幾天離開(kāi)此地。從目前的情況看根本不可能有這樣的機(jī)會(huì)�！�
　　然而，機(jī)會(huì)畢竟來(lái)了。隆美爾決定這個(gè)時(shí)候請(qǐng)假的原因之一，是他對(duì)盟軍意圖的估計(jì)�，F(xiàn)在，放在他面前辦公桌上的是B集團(tuán)軍群的每周報(bào)告。這份編寫(xiě)得很精細(xì)的預(yù)測(cè)，第二天中午將送交陸軍元帥馮·倫德施泰特總部，用通用的軍隊(duì)行話來(lái)說(shuō)，是西總（西線總司令部）。到了這里，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的加工潤(rùn)飾，它將用作整個(gè)戰(zhàn)區(qū)報(bào)告的一部分呈交希特勒的總部，亦即國(guó)防軍最高統(tǒng)帥部。
　　隆美爾的軍情估計(jì)里說(shuō)，盟軍已進(jìn)入“高度戒備狀態(tài)”，“傳送給法國(guó)抵抗力量的密訊亦大量增加”。不過(guò)，報(bào)告繼續(xù)說(shuō)，“根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，尚不能得出結(jié)論說(shuō)入侵即將發(fā)生……”
　　這一回，隆美爾判斷錯(cuò)了。
　　……