喬治.R.R.馬丁,1948年出生于美國,世界級奇幻大師。其著名小說包括史詩奇幻經典之作《冰與火之歌》系列,《熱夜之夢》《圖夫航行記》《光逝》《風港》(均由我社引進)等。迄今為止,他已獲包括四尊雨果獎、兩尊星云獎、一尊世界奇幻文學獎、一尊世界恐怖文學獎、十二尊軌跡獎、一次世界奇幻文學終身成就獎在內的無數獎項。2011年,美國《時代周刊》將馬丁評為“全世界*有影響力的一百位人物”之一,肯定了喬治?R.R.馬丁在歐美文壇的至*地位。
《冰與火之歌·卷5:魔龍的狂舞(紀念版)》:
食物也比想象中好。通常,牢飯是稀粥、陳面包或爛肉,但這里的獄卒們卻送來鮮魚、剛出爐的面包、加香料的羊肉、蕪菁、蘿卜,甚至會有螃蟹。加爾斯對此并不情愿!八拦頉]道理比活人吃得好!彼恢挂淮蔚乇г埂3澄锿,戴佛斯還有能在夜間御寒的毛皮、有生火用的木柴、有干凈衣服,以及一只油膩的牛脂蠟燭。他索要紙、筆和墨水,提瑞第二天就給他拿來;他要書本來繼續(xù)提升閱讀能力,提瑞便給了他《七星圣經》。
但再舒適的牢房畢竟仍是牢房。厚實的石墻隔絕了一切聲音,他完全不了解外部世界。門是橡木和鋼鐵做的,始終緊鎖著。天花板上垂下四條沉重的鐵鏈,等哪天曼德勒大人決定用“婊子”收拾他的時候,他就會被吊在上頭。也許就是今天。加爾斯下一次打開大門,帶來的可能不是麥片粥。
他肚子咕咕直叫,早餐時間肯定過了,食物卻沒送來。死不是最難受的,等死才是。在走私者生涯中,他幾度被打人地牢,但牢里好歹有其他犯人,可以說說話,分享希望和恐懼。但在這里,狼穴之中,除了獄卒們,只有他戴佛斯·席渥斯一人。
其實真正的地牢尚在狼穴地下——包括暗室、拷問室和巨大的黑老鼠肆虐的水牢。獄卒們說地牢目前空無一人!斑@里只有咱們,洋蔥!卑吞崮滤咕羰扛嬖V他。這個形容枯槁、臉上傷疤累累、還瞎了只眼睛的獨腿騎士就是監(jiān)獄總管。每當喝多了酒(巴提穆斯爵士幾乎總是喝多了酒),他就會吹噓自己當年如何在三叉戟河上救了威曼老爺一命,所以老爺才把狼穴賞給他打理。
所謂的“咱們”包括一名戴佛斯從未謀面的廚子、六名駐扎在軍營里的守衛(wèi)、兩名洗衣婦和兩名照看犯人的獄卒。獄卒中,提瑞較小,年方十四,乃是那兩位洗衣婦中某位的兒子;加爾斯年紀大,塊頭也大,禿了頭,不愛說話,每天都穿著同一身油膩的皮夾克,臉上總帶著怒氣。
干了這么多年走私者,戴佛斯·席渥斯頗能察言觀色,他知道加爾斯這人心里有毛病。于是洋蔥騎士在加爾斯面前緘默不語,而在提瑞或巴提穆斯身邊才打開話匣子。他感謝他們送來食物,慫恿他們談談個人經歷或未來打算,并禮貌地回答他們提出的問題。他表現得很有耐心,所以他提出的一些小小要求——一盆水、一小塊肥皂、一《冰與火之歌·卷5:魔龍的狂舞(紀念版)》、更多的蠟燭——幾乎全部得到了滿足。而戴佛斯也適當地一一致謝。
他們不會提及曼德勒伯爵、史坦尼斯國王或佛雷家族,但會說到許多別的事。提瑞長大后想出去打仗,在戰(zhàn)爭中贏得榮耀、當上騎士。他還喜歡說母親的小話,他肯定他母親同時跟兩名守衛(wèi)上床——這兩名守衛(wèi)站崗時間不同,所以互不知情,但總有一天會有人發(fā)現真相,并為此斗個你死我活。有些夜里,男孩會帶著一袋酒來到牢房,要戴佛斯聊聊走私者的生活。
巴提穆斯爵士跟男孩相反,他對外面的世界興趣缺缺——事實上,自從一條腿被沒人騎的坐騎踩斷,又斷送在學士的鋸子下之后,他似乎對所有事情都失去了興趣。但他慢慢喜歡上了狼穴,所以講述的也全是狼穴漫長而血腥的歷史。騎士告訴戴佛斯,狼穴比白港更古老,乃是古代的瓊恩·史塔克王為抵御海上的掠襲者,而在白刃河口修建的。歷史上諸位北境之王的幼子們、兄弟們、叔伯和表親們,屢屢將此地作為居城,其中有些人又將城堡傳給后代,由此誕生出史塔克家族的旁系——有一支灰史塔克堅持得最久,盤踞狼穴長達五個世紀,直到最后他們加入恐怖堡的叛亂,反抗臨冬城的史塔克本家。
灰史塔克家覆滅之后,城堡繼續(xù)轉手。菲林特家族占有了一個世紀,洛克家族占有了近兩拿世紀,后來臨冬城又將史拉特、朗、小林、阿什伍德等幾家分封于此,以保障河道平安。三姐妹群島的海盜曾一度奪取了狼穴,作為在北方的立足點。在臨冬城和谷地爭霸戰(zhàn)爭時期,老獵鷹奧斯古德·艾林圍困過狼穴,他兒子鷹爪則燒毀了這里。當艾德瑞克·史塔克老國王老得無力保疆衛(wèi)土時,石階列島的奴隸販子們占領了狼穴,這里的黑石墻見證了那段歷史:奴隸販子將抓來的俘虜烙上火紅的烙印,用鞭子摧殘他們的意志,然后裝船賣到海外。
“緊接著,有一個漫長而殘酷的冬天,”巴提穆斯爵士繪聲繪色地描述,“白刃河凍得嚴嚴實實,連河口都結了冰。寒風從北方呼嘯而來,吹得奴隸販子們畏畏縮縮地躲進了房子里,圍著火堆擠成一團。他們不知道新任北境之王正趁著風雪發(fā)動奇襲。新王就是布蘭登·史塔克,雪胡王艾德瑞克的曾孫,人稱‘冰眼’。他奪回狼穴后,把奴隸販子們扒光了,交給之前鎖在地牢的奴隸們處理。據說那些被解放的奴隸掏出奴隸販子們的腸子,掛在心樹枝條上,作為向諸神的獻祭——是向舊神哪,不是你們南方佬的新神。你們的七神哪懂得冬天的滋味,而冬天也不屑于點撥他們。”
……