關于我們
書單推薦
新書推薦
|
馬爾克斯傳(文景人文.人物)
1952年3月初,25歲的作家加西亞·馬爾克斯同母親一道去老家變賣外祖父母的宅院。這次故鄉(xiāng)之行激發(fā)了他繼續(xù)旅行的欲望,他要尋根,要回到外祖父母的出生地去,因為早在他出生前19年的1908年10月19日,他外祖父與一個朋友的決斗,即改變了這個家族的生活軌跡,從而也預先決定了他本人的人生命運和文學命運。《馬爾克斯傳》詳盡論述了加西亞·馬爾克斯的生活背景、文學訓練、創(chuàng)作實踐及社會活動,并圓滿回答了縈繞于作者腦際達20年之久的兩個問題:能寫出《百年孤獨》一書的究竟是個什么樣的人?產生這部奇特小說的歷史、文化、人文環(huán)境的底蘊究竟是什么?
達索·薩爾迪瓦爾(DassoSaldfvar,1951-),哥倫比亞作家,出生于安蒂奧基亞省圣胡安市。在麥德林市讀完中學和大學,赴西班牙馬德里大學學習政治法律學,并于1975年定居馬德里。先后擔任《國民報》、《觀察家報》、《美洲札記》以及《非洲一亞洲》等歐洲和美洲多種報刊雜志的評論員和記者,當過西班牙電視臺文化節(jié)自的編輯和主持人。1981年獲西班牙“福地短篇小說獎”。他的作品還包括塞薩爾·巴列霍、奧雷利奧·阿圖羅、奧古斯托·羅亞·巴斯托斯和阿爾瓦
羅·穆蒂斯等拉丁美洲作家的評傳。 譯者簡介: 卞雙成,天津外國語學院西班牙語教授。曾在墨西哥國家研究生院進修西班牙語言文學。教學之余從事西班牙及拉丁美洲西語國家文學作品的翻譯和介紹,已經出版的譯作有墨西哥古典長篇小說《寒水嶺匪幫》(合譯)和《藍眼睛》,西班牙長篇小說《曼索朋友》和《空盼》等,共約百萬字。 胡真才,人民文學出版社編審。1990ff代初以來,主要負責西班牙、葡萄牙、拉丁美洲和古希臘羅馬及意大利文學的編輯出版工作,經手編輯出版的重要文學作品50余種,多次獲得國家圖書獎。翻譯作品包括:阿根廷當代長篇小說《中獎彩票》、墨西哥古典長篇小說《寒水嶺匪幫》(合譯)、西班牙古典名著Ⅸ維加戲劇選》(合譯)以及西班牙、拉丁美洲中短篇小說多部。
加西亞·馬爾克斯:回歸種子的道路格非……達索·薩爾迪瓦爾筆下的加西亞·馬爾克斯[哥倫比亞]威廉·奧斯皮納……致謝……
第一章 重返根源……巴蘭卡斯縣:根源之根源……來自西班牙的馬爾克斯·埃爾南德斯一家……和氣的銀匠尼古拉斯·馬爾 克斯……千日戰(zhàn)爭……沒有人給他們寫信的上校們……尼古拉斯·馬爾克斯與梅達多·帕切科的決斗……馬爾克斯和伊瓜蘭夫婦一家的遷徙 第二章 在上帝許諾的土地上……阿拉卡塔卡村與奇米拉人……豪爾赫·伊薩克斯的開發(fā)……香蕉帶來的金錢……聯合果品公司……火車和“枯枝敗葉”……又一個索多瑪……阿拉卡塔卡鎮(zhèn)之夜……蝗災及其他災害……香蕉園的大屠殺……1932年的暴雨 第三章 報務員和上校之女……小說般的戀愛……事先張揚的誕生……玻利瓦爾在巴蘭基亞市…… 第一次和母親會面……出生的宅院……在外祖母特蘭基麗亞的照管下……韋內弗里達姑姥姥、埃爾維拉姨和弗朗西斯卡姑姥姥……加比托和外公尼古拉斯……鎮(zhèn)上的人物:從“死人”到精靈……古老的鬼怪馬孔多……從圖畫到字母表……羅莎·埃萊娜·費古松與蒙臺梭利學!兑磺Я阋灰埂贰游鱽喤c馬爾克斯夫婦的“游牧”生活……外祖父尼古拉斯的逝世……離別阿拉卡塔卡鎮(zhèn)……接踵而至的傳說 第四章 加比托 第一筆豐厚的工錢……小學畢業(yè)……從巴蘭基亞市到蘇克雷鎮(zhèn)……跟父親心存芥蒂……落入妓女之手……童年的終結…… 第一次返回阿拉卡塔卡鎮(zhèn)……在圣約瑟教會學校開始讀中學……13歲的“老頭”…… 第二大隊……《青年》雜志……最早的報道和詩句……一個小心翼翼的“舔斗雞主義者” 第五章 初識寒冷……“生命之河”……學著在波哥大睡覺……有生以來最嚴重的時刻……一首博萊羅歌詞換來一份獎學金……錫帕基臘市……國立男子中學……摸彩摸來的老虎……文學麻疹……石頭與天空……校長卡洛斯-馬丁……十三人小組……辦報的 第一步:《文學報》……卡洛斯·胡利奧.卡爾德隆老師……作詩的人…… 第一部短篇小說……一個非凡的作畫者 第六章 法學系學生……南美洲的雅典……酒吧和咖啡館里一個逍遙自在的學生……波哥大朋友……“大學生活”……“不可救藥者”……詩的電車……電車上的一個法翁……讀卡夫卡讀了一個通宵……《 第三次無奈》……尤利西斯的預言……沿著山魯佐德、卡夫卡和特蘭基麗娜的脈絡 第七章 蓋坦與“4月9日”……波哥大一片火!鎸v史之火的作家……菲德爾上戰(zhàn)場……返回加勒比地區(qū)……《宇宙報》和卡塔赫納小組……《家》及在“鬼嶺”田莊讀稿……《枯枝敗葉》與馬孔多鎮(zhèn)的誕生……蘇克雷鎮(zhèn)芒果樹的濃蔭下……遇到索福克勒斯……永別了,法學系……卡塔赫納——永不枯竭的源泉……阿爾瓦羅·穆蒂斯、加西亞·馬爾克斯和“麻煩的事情” 第八章 巴蘭基亞——大西洋省的繁華都市……在出租汽車司機、妓女和漁夫之間……哥倫比亞咖啡館與世界書屋……拉奎瓦酒吧的舔斗雞者們……加泰羅尼亞智者的順境與逆境……《呼喚》……《先驅報》的專欄作家……“摩天大樓”的房客……十分符合?思{見解的妓院……在電傳機的伴奏下……沒有人給他出版的《枯枝敗葉》……《報道》周刊……打賭之作《六點鐘到達的女人》……“黑埃烏費米亞”的石鵒鳥……現實、文學與新聞 第九章 當圣地亞哥·納薩爾還是卡耶塔諾-亨蒂萊的時候……蘇克雷鎮(zhèn)的興盛與衰落……格蘭德大媽們的故事……純真的女孩和她殘忍的祖母……瑪麗婭·阿萊漢德里娜-塞爾萬特斯……卡耶塔諾·亨蒂萊之死……從蘇克雷鎮(zhèn)到卡塔赫納市……巴拉諾阿狂歡節(jié)的選美……《微縮報》……相遇拉斐爾·埃斯卡洛納……唱不盡的源泉巴耶納托歌曲……尋找流逝的時光……回到根源……藥店……馬孔多的確定……巴耶杜帕爾和瓜希拉省的售書人……與海明威、弗吉尼亞·伍爾夫、拉斐爾·埃斯卡洛納、利桑德羅·帕切科同在根源的根源……找回的時間 第十章 重返波哥大……月薪九百比索的編內編輯……《觀察家報》社的伙伴們……康拉德,貝德福德和麻煩事……羅哈斯-皮尼利亞與救世主式的獨裁政權……在共產黨的一個支部……電影評論家……《周末后的一天》……長篇報道……《一個海上遇難者的故事》……暴力、獨裁、報業(yè)……《枯枝敗葉》的出版……預先料到的一則贈書題詞 第十一章 前往歐洲從事“世界上最好的職業(yè)”……日內瓦與阿拉卡塔卡鎮(zhèn)的火車……四國首腦會議……在羅馬和威尼斯采訪……經由維也納去布拉格和華沙……在電影實驗中心的向導費爾南多·比里……普利尼奧·門多薩與白雪的奇跡……在佛蘭德旅館的閣樓……有人給他寫信的“上!薄屠枋且活^猛獸……“鐵幕”背后……吉列爾莫·安古洛和西緒福斯式的尋找……在倫敦和告別歐洲 第十二章 在玻利瓦爾不幸的加拉加斯與胡安娜·德·弗雷特斯幸福的加拉加斯之間……馬科斯·佩雷斯·希門內斯的垮臺和逃亡……《家長的沒落》的最初構想……藥店里的未婚妻梅塞德斯……《禮拜二午睡時刻》……尼克松在加拉加斯……菲德爾此時獲勝……“真相行動”及作家的真相……拉丁社的先驅……卡米洛·托雷斯及小偷的故事……《格蘭德大媽的葬禮》……《沒有人給他寫信的上!烦霭妗蹅兊淖骷以诠吣恰v紐約的記者 第十三章 阿爾瓦羅·穆蒂斯和“母獅的分娩”……墨西哥——上帝許諾的土地……尋找番石榴的香味……《家庭》與Ⅸ事件》——為糊口而辦刊物……人住科馬拉鎮(zhèn)……《虛度年華的海洋》……埃索獎與《惡時辰》……電影和廣告……同卡洛斯·富恩特斯寫電影劇本和參加他的星期日茶會……《百年孤獨》……與路易斯·哈斯的會晤……卡門·巴爾塞依絲的造訪……杰作獻給瑪麗婭·路易莎·埃利奧……黑窩……典當到最后一件家當……圣安赫爾因小區(qū)的夜晚……帕科·波魯阿或日“陌生編審”……維森特·羅霍設計的封面……布宜諾斯艾利斯在慶!断驎r間的瓶子……與馬里奧·巴爾加斯-略薩一起在加拉加斯、利馬和波哥大……旅行與尋根歸來譯后記加西亞·馬爾克斯生平和創(chuàng)作年表
第一章
1952年3月初,加夫列爾·加西亞·馬爾克斯隨母親去阿拉卡塔卡鎮(zhèn),出售他誕生于斯的外祖父母的老宅。這次故鄉(xiāng)之行,正像多年以后他再三說過的那樣,也許是他文學生涯中具有決定性意義的事情。 加西亞·馬爾克斯當時是一位25歲的年輕小說家。他深信,任何優(yōu)秀小說之所以優(yōu)秀是由于同時具備兩個條件——它是以藝術手法移植的現實,又是關于世界的一種神秘的謎語。五年來,他力圖在后來收入《藍寶石般的眼睛》集子的那些短篇小說、尚未定型脫稿的第一部長篇小說《家》,以及改過兩三稿的《枯枝敗葉》里,以文學方式表現自己童年時代噩夢般的世界。可是,故鄉(xiāng)之行使他看到,沿著以往的道路遠未達到目的。他意識到,為了彌補失去的時間,為了到達剛剛在阿拉卡塔卡所看見的事物(廢墟與孤寂)的本質,他需要一種更加寬闊的視野:因此必須上溯到童年的歷史,進入時間,進入外祖父母誕生的瓜希拉省的那些村莊。 母子倆坐火車返回巴蘭基亞市。他在那里已經住了兩年,為給《先驅報》撰稿。在火車上,他就開始向母親詢問外祖父母的事情。他們究竟是什么人?從何處于何時來阿拉卡塔卡的?44年前馬爾克斯上校在決斗中不得不殺死的那個人是誰?總之,從哈雷彗星出現的那年開始,哪些人同馬爾克斯和伊瓜蘭一家共同重建了阿拉卡塔卡? 回到巴蘭基亞,他不僅停下《家》的寫作而重新去寫《枯枝敗葉》,并且空前急切地感到必須繼續(xù)像阿萊霍·卡彭鐵爾的短篇小說所講的那樣去尋找根源,或者確切地說尋找根源的根源,到外祖父母的出生地去。剛剛賣掉的那所宅第里曾經發(fā)生的一切——首先是他的誕生,都以這種或那種方式同外祖父尼古拉斯·里卡多·馬爾克斯·梅希亞和外祖母特蘭基麗娜·伊瓜蘭·科特斯那十分遙遠的命運聯系在一起。 就這樣,第二年,加西亞·馬爾克斯前往巴耶杜帕爾省和瓜希拉省,一邊出售或裝作出售烏特阿出版社的百科全書及其他書籍,一邊進行更加仔細的探訪。他反方向走過了20世紀第一個十年的末期命運給長輩們劃出的路線,尋找他們記憶中的村落和地方。這次重要的旅行和自50年代初期以來的其他幾次旅行,均有一位朋友兼同事——“主教的侄子”拉斐爾·埃斯卡洛納陪伴,埃斯卡洛納不僅讓他了解瓜希拉省,還幫助他辨認小時候在阿拉卡塔卡鎮(zhèn)聽外祖父母講過的許多故事的發(fā)生地及人物。 一天,他們在巴耶杜帕爾省附近一個小村拉巴斯惟一的酒館喝啤酒的時候,碰見一個何塞·阿卡迪奧式的人物。此人高大健壯,頭戴牛仔帽,打著騎士的綁腿,腰里插著左輪手槍。埃斯卡洛納是這人的朋友,便給加西亞·馬爾克斯作了介紹。來人向作家伸出可靠而熱情的手,問道:“您跟尼古拉斯·馬爾克斯上校有點什么關系吧?”作家說自己是他的外孫。“這么說來,”那人想起一件從前的家族血案,“您外公殺了我外公! 此人名叫利桑德羅·帕切科,45年前,他的外祖父梅達多·帕切科·羅梅羅的確在瓜希拉省巴蘭卡斯鎮(zhèn)的一場決斗中被加西亞·馬爾克斯的外祖父尼古拉斯·里卡多-馬爾克斯-梅希亞所殺。出于謹慎,埃斯卡洛納勸利桑德羅不要翻陳年老賬,說加夫列爾不太知道情況。他推說自己十分喜愛并且熟悉火器頗想一試槍法,遂從利桑德羅的槍套里取出左輪手槍,退下彈夾,只留下一粒子彈,說:“我來看看今天的準頭如何!崩5铝_高興了,攛掇說你想打多少槍就打多少槍,很快他倆就比開了槍法,還邀請加西亞·馬爾克斯一顯身手。加西亞·馬爾克斯謝絕了,只是一杯接一杯地喝啤酒,在一邊觀看射擊比賽。 看來這位當時已經成名的巴耶杜帕爾音樂的作曲家的謹慎沒有必要。兩個外孫成了好朋友,坐著走私者利桑德羅·帕切科的卡車,“喝著熱白蘭地,吃著半生不熟的羊肉,游玩了三天三夜,以紀念死去的兩位外祖父”。幾天里,他們走過了塞薩爾省和瓜希拉省的埃爾科佩伊、巴耶杜帕爾、馬納烏雷、帕蒂亞爾、烏魯米諾、比亞諾瓦、圣胡安德爾塞薩爾、豐塞卡、巴蘭卡斯、里奧阿查和埃爾馬納烏雷瓜希羅。在這次旅行中,加西亞·馬爾克斯完成了14年以后的《百年孤獨》撰寫工作的野外部分,利桑德羅·帕切科順便給他引見了作家外祖父尼古拉斯·馬爾克斯在“千日戰(zhàn)爭”前后那些漂泊不定的歲月里在各地留下的私生子當中的幾個。 可以想見,兩個外孫特意在巴蘭卡斯鎮(zhèn)盤桓良久。就在昔日的“隱秘山莊”,他們的外祖父如同馬孔多建村前的何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞和普魯登西奧-阿基拉爾一樣,曾經是兩個幸福的人,直至1908年10月19日的決斗中一個被迫殺了另一個。我們可以認為,加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的人生記錄在其出生前19年已于此時此地開始,因為這一天黃昏在巴蘭卡斯鎮(zhèn)發(fā)生的事件預先確定了作家的人生命運與文學命運:是這一事件,不僅導致16年后他父母的相識,而且還是加西亞·馬爾克斯跟著外祖父母,在阿拉卡塔卡鎮(zhèn)那所鬼魂出沒的深宅大院生活到10歲的歷史淵源。10歲前的經歷對這位未來的小說家尤為重要。 與瓜希拉省大多數城鎮(zhèn)不同,巴蘭卡斯因為有埃爾塞雷洪煤礦的賦稅而成了一座具有現代化氣息的比較繁榮的鎮(zhèn)子。不過,作家的外祖父母19世紀90年代初從里奧阿查市來到巴蘭卡斯的時候,它卻是一片荒涼,身負它所經歷的幾場劫難和一樁宗教與行政官司所留下的傷痕。這場官司不可思議地把它的名稱傳到了梵蒂岡城。 海拔150米的巴蘭卡斯位于蘭切里亞河西岸,坐落在瓜希拉省腹地圣瑪爾塔雪山東山嘴與奧卡山西山嘴之間的一個小盆地里,這使它的地形和瓜希拉省多數地方不同,它有徐緩的山坡和靜謐的綠色植被,每當炎熱的中午過后,沿兩處山嘴而下的清風便帶來黃昏時分的涼爽,緩坡和植被使涼風更加宜人。巴蘭卡斯雖然是1664年由一個姓巴蘭科的西班牙傳教士創(chuàng)建的,但其淵源可能是逃居山野的黑人搭蓋的茅棚或木屋——加勒比地區(qū)許多村鎮(zhèn)和城市的起源就是這樣。阿勞加印第安人的一支卡里亞基萊斯部落曾經定居于此,在玉米、豇豆、木薯和疣瓜的周圍發(fā)展了他們的田園文化。 巴蘭卡斯實際上所過的那種死氣沉沉的田園生活一直持續(xù)到了1746年,這一年它的歷史上第一次出現了突發(fā)事件。隨心所欲的里奧阿查市的主教胡安·涅托·波洛·德爾·阿吉拉心血來潮,授予巴蘭卡斯以教區(qū)級別,使它跟行政上的鄉(xiāng)級建制有了矛盾。主教與里奧阿查市長的官司打到了梵蒂岡,教廷裁決主教勝訴,于是行政當局被迫給予巴蘭卡斯一個人為特設的市級級別。23年以后,瓜希拉省印第安人舉行暴動,巴蘭卡斯又成了毫不猶豫地鎮(zhèn)壓土著居民的保王派的前沿陣地,由此開始了保守主義稱霸的一個漫長而殘酷的時期,到1813年(哥倫比亞第一次內戰(zhàn)時期),居然出現了市長為保王派、市政府為愛國派的悖謬局面。獨立戰(zhàn)爭時期的巴蘭卡斯戰(zhàn)役之后,這個城鎮(zhèn)慢慢衰落,1860年大量移民的涌入加速了它的衰敗,移民來自臨近一個叫莫雷諾的被一場具有區(qū)域特點的戰(zhàn)爭摧毀的村莊。 1881年,小說家豪爾赫·伊薩克斯來到這里打算勘探和開發(fā)埃爾塞雷洪的煤炭資源的時候,巴蘭卡斯的苦難似乎到了盡頭。然而,《瑪麗婭》的作者在文學方面非常走運,可在工業(yè)領域卻晦氣重重。被負責煤礦開發(fā)的科技委員會主任拉斐爾·努涅斯任命為秘書長的伊薩克斯,聯合了英國合股人并且使用英國技術和設備著手開采巴蘭卡斯煤礦,巴蘭卡斯與里奧阿查之間的第一條鐵路很快鋪軌。他后來發(fā)現阿拉卡塔卡也有煤炭蘊藏,可是,伊薩克斯遇到了和其他事情一樣的情況,計劃落空了,被擱置了100年。 所以,19世紀90年代初加西亞·馬爾克斯的外祖父母從里奧阿查市來到巴蘭卡斯之時,這個衰敗已久的城鎮(zhèn)依然毫無生氣,而且連市級資格也失去了,有一段時間重新成為相鄰的豐塞卡市下面的一個鄉(xiāng)級鎮(zhèn)。但是,可以設想,在馬爾克斯和伊瓜蘭夫婦看來,比起他們離開的那座烈日曝曬、塵土飛揚、硝石成堆的城市來,這里仿佛是一個碧綠、祥和、寧靜的天堂。 尼古拉斯·里卡多·馬爾克斯·梅希亞1864年2月7日生于里奧阿查市,卻在遠離此地的埃爾卡門德玻利瓦爾市由姥姥何塞法·弗朗西斯卡·比達爾撫養(yǎng)長大,17歲時回到出生的城市跟著父親尼古拉斯·德爾·卡門·馬爾克斯·埃爾南德斯學銀匠手藝。此外,關于加西亞·馬爾克斯的外祖父的童年和青年時代人們還知道一些:除了里奧阿查,他還去過卡馬羅內斯;他只念完小學,因家窮上不起中學,小小年紀就被送到銀匠爐跟著父親干活。和阿爾塔格拉西亞·巴爾德布蘭克斯生了兩個私生子以后,尼古拉斯·馬爾克斯21歲時娶了一位里奧阿查姑娘,這就是他的表姐特蘭基麗娜·伊瓜蘭·科特斯。她生于1863年7月5日,先輩是經過委內瑞拉來到哥倫比亞瓜希拉省的西班牙移民。尼古拉斯剛一結婚就去了巴拿馬,在那里和舅舅何塞·馬里亞·梅希亞·比達爾一起干了幾個月活。1886年,他的長子胡安·德迪奧斯出生后不久他就回來了。三年以后,就在里奧阿查,他的第二個孩子馬加里塔誕生了。而作家的母親路易莎·圣地亞加則在1905年7月25日生于巴蘭卡斯。 作家的外曾祖父尼古拉斯·德爾·卡門·馬爾克斯·埃爾南德斯1820年生于卡斯蒂利亞,外曾祖父的父母尼古拉斯·德爾·卡門·馬爾克斯和胡安娜·埃爾南德斯也出生在那里。胡安娜喪夫以后攜幼子從安達盧西亞和加那利群島去了哥倫比亞——這大概是19世紀20年代中期的事情。加西亞·馬爾克斯的母親說,玻利瓦爾1830年沿著馬格達萊納河長途旅行走向死亡時,10歲的馬爾克斯·埃爾南德斯見過這位“解放者”。確切的是,作家的外曾祖父長大以后成了有名的銀匠并將這門手藝傳給了兒子。他和兒子后來一樣在里奧阿查市有很多私生子,大多是跟胡安娜·阿拉爾孔生的,由此而在瓜希拉省形成了阿拉爾孔一族。外曾祖父后來娶了路易莎·何塞法·梅希亞·比達爾,和她生了四個孩子:作家的外祖父尼古拉斯·里卡多、阿曼多、弗朗西斯科、韋內弗里達·馬爾克斯·梅希亞,韋內弗里達就是終生陪伴尼古拉斯·里卡多的那個妹妹。 加西亞·馬爾克斯孀居的外高祖母胡安娜·埃爾南德斯·德馬爾克斯,在里奧阿查找到了第二個心_.上人布拉斯·伊瓜蘭,和他在1827年生了女兒羅莎·安東尼婭·伊瓜蘭·埃爾南德斯。羅莎算得上是作家外曾祖父尼古拉斯·德爾·卡門·馬爾克斯·埃爾南德斯的半個妹妹。羅莎跟瓜希拉省人阿古斯丁·科特斯生了三個私生子:作家的外祖母特蘭基麗娜、羅莎·安東尼婭、何塞·安東尼奧·伊瓜蘭·科特斯。這樣,由于這位在19世紀30年代不知哪一年從加那利群島來到哥倫比亞的西班牙的外高祖母的緣故,使得加西亞·馬爾克斯的外祖父和外祖母成為表兄妹,正如《百年孤獨》里的何塞·阿卡迪奧和烏蘇拉·伊瓜蘭一樣。 和外曾祖父在里奧阿查一樣,外祖父尼古拉斯·里卡多很快成了巴蘭卡斯有名的首飾匠。他和朋友歐亨尼奧·里奧斯合開的作坊就在位于廣場一角和墓地斜對面、門窗常常大敞四開的家里。里奧斯還是個孩子的時候,里卡多就把他從里奧阿查領了來,因為他的姨表姐弗朗西斯卡·西莫多塞阿·梅希亞早先在埃爾卡門德爾玻利瓦爾市同里卡多一起長大,是他親愛的表妹。多年以后在阿拉卡塔卡市撫養(yǎng)加西亞·馬爾克斯的那位婦人就是弗朗西斯卡。特蘭基麗娜外祖母也幫忙做些首飾加工最后幾道工序上的活,如鑲紅寶石、打磨和擦拭首飾等。奧雷良諾·布恩迪亞上校在馬孔多鎮(zhèn)只做金質小魚——孤獨寂寞的金質小魚,而外祖父在巴蘭卡斯則是各種首飾都做:戒指、耳環(huán)、手鐲、鏈子、小動物。但在《百年孤獨》發(fā)表以后,這些手藝的繼承者,尤其是外祖父那些私生子的后代展示得最多的就是金質小魚。他們是懷著擁有宗族象征的滿意心情來展示的,這種象征能把他們歸入加西亞·馬爾克斯的龐大世系圖。 沒過多久,尼古拉斯·馬爾克斯就弄到了埃爾瓜西莫田莊,這田莊坐落在他的干親家貝尼西奧·索拉諾·比達爾的土地上,位于圣瑪爾塔雪山的山嘴上。后來他又買下了鎮(zhèn)子附近蘭切里亞河岸邊的埃爾伊斯特莫田莊。巴蘭卡斯鎮(zhèn)的許多人家都在奧卡山的山坡上種植玉米、豇豆、木薯、香蕉、咖啡和甘蔗。尼古拉斯·馬爾克斯也像他們一樣成了農民,專門種植甘蔗的農民。他用自制的蒸餾器把甘蔗汁做成一種叫做“奇林切”的混濁的燒酒,偷著賣。 尼古拉斯·馬爾克斯·梅希亞和特蘭基麗娜·伊瓜蘭·科特斯經濟收入豐厚,又只有三個婚生子女:胡安·德迪奧斯、馬加里塔和作家的母親路易莎·圣地亞加,在平和的團結的人們構成的一個群體里享有良好的個人聲譽和職業(yè)聲譽。他們似乎在衰敗的鄉(xiāng)村氣息濃厚的巴蘭卡斯找到了可以平安度過壯年和老年時期的福地?墒牵四曛畠,“千日戰(zhàn)爭”以及尼古拉斯與梅達多的決斗如同兩場中世紀的瘟疫降臨到他們頭上,打碎了他們和平生活的計劃,把外祖父變成了一個十分內疚的愁眉苦臉的人。他的故事將要在30年以后成就他的在阿拉卡塔卡出生的外孫的文學命運。 幼年的加夫列爾和外祖父走在阿拉卡塔卡的街道上,或者穿過香蕉種植園去圣瑪爾塔雪山下的溪流里洗澡的時候,聽外祖父講述許許多多關于戰(zhàn)爭的奇聞逸事,逸事開始于1899年10月17日,自由派領導人拉斐爾·烏里維·烏里維、本哈明·埃雷拉和加夫列爾·巴爾加斯領導一場反對腐敗和專制的“復興派”保守政權的武裝斗爭,當時,這個保守政權由80多歲的馬努埃爾·安東尼奧·?巳R門特執(zhí)掌。 哥倫比亞的歷史同大多數拉丁美洲國家一樣,是以內戰(zhàn)為標志的,甚至從哥倫比亞作為共和國誕生以前的時期起就是這樣。第一次內戰(zhàn)發(fā)生在獨立前六年的1813年,它標志著1810至1816年這段被稱為“傻子祖國”時期中最激烈動蕩的時刻。中央集權制和聯邦制這兩種國家模式之間的沖突,是整個19世紀期間哥倫比亞所經歷的20場全面的或局部的宣戰(zhàn)的或不宣戰(zhàn)的內戰(zhàn)的共同根源。很明顯,中央集權派與聯邦派的斗爭所掩蓋的,歸根結底是兩種社會模式之間的沖突。一種是守舊的地主和農產品出口商所維護的由殖民時代的垃圾構成的保守的反對進步的社會,一種是新生的工商資產階級所支持的自由、反對教權和擁護法國啟蒙運動的社會。
你還可能感興趣
我要評論
|