關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
簡(jiǎn)·愛
《簡(jiǎn).愛》是英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作。小說以濃郁抒情的筆法和深刻細(xì)膩的心理描寫,引人入勝地展示了男女主人公曲折的愛情經(jīng)歷,歌頌了擺脫一切舊的習(xí)俗和偏見,扎根于相互理解、相互尊重的基礎(chǔ)之上的深摯愛情,具有強(qiáng)烈的震撼心靈的藝術(shù)力量。其*為成功之處在于塑造了一個(gè)敢于反抗、敢于爭(zhēng)取自由和平等地位的婦女形象——簡(jiǎn).愛。
《簡(jiǎn)·愛》是英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作,在世界文學(xué)史上擁有極其重要的地位。其*為成功之處在于塑造了一個(gè)敢于反抗、敢于爭(zhēng)取自由和平等地位的婦女形象——簡(jiǎn).愛。
導(dǎo) 讀
(代序) 在蓋茲赫德:一個(gè)九歲的孤女在一個(gè)陰冷的日子里帶著一本書蜷縮在窗龕里;她被發(fā)現(xiàn)了并遭到毆打;她還擊并被她的舅母關(guān)進(jìn)了一間可怕的“紅房間”。在洛烏德:這個(gè)小叛逆者,被遣送到一個(gè)偽善牧師監(jiān)管的慈善學(xué)校去挨餓,被宣稱為撒謊者,她結(jié)交的一個(gè)朋友海倫·朋斯因肺結(jié)核死在她的懷里。在桑菲爾德:她長(zhǎng)大成人,當(dāng)了女家庭教師,“貧窮、微賤、相貌平平、身材瘦小”,卻堅(jiān)持自己同顯貴的男主人羅切斯特的平等地位,她愛上了他并為他所愛,結(jié)果他卻有一個(gè)鎖在閣樓里的瘋妻子。在沼屋:這個(gè)叛逆者淪落為乞丐,找到了親屬,得到一筆財(cái)產(chǎn),當(dāng)有人專橫地號(hào)令她通過一種形同死亡的婚姻去從事傳教工作時(shí),她也有力量抵抗。在芬。号涯嬲呋氐绞骱蜌垙U的羅切斯特身邊,然后說“讀者,我同他結(jié)婚了”。 這就是《簡(jiǎn) ·愛》敘述的由五個(gè)部分組成的奇異故事,它在1847年10月里弄得讀者大眾目眩神迷,按照著名作家威廉 ·梅克庇斯 ·薩克雷的女兒安妮 ·薩克雷 ·里奇的說法,“使得全倫敦都在談?wù)摗㈤喿x和猜測(cè)”。安妮 ·里奇當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子,她坦承她和姐妹們“手不釋卷,這兒讀幾段,那兒又讀幾段,被從未夢(mèng)想過的和至今沒有想象到的一陣旋風(fēng)給刮跑了。 ”夏洛蒂 ·勃朗特這本書的年輕的出版商喬治·史密斯這樣回憶自己在一個(gè)星期天早晨開始閱讀手稿時(shí)的情景:“故事很快抓住了我。12點(diǎn)之前我的馬到了門口,但我無法放下這本書。 ”他推辭掉所有的約會(huì),一邊吃夾肉面包當(dāng)午餐一邊繼續(xù)讀。他囫圇吞下晚飯,“在臨睡覺之前讀完了這部手稿”。批評(píng)家弗雷德里克·哈里森在1895年回憶道:“40年代《簡(jiǎn) ·愛》問世,人們發(fā)現(xiàn)了一位新出現(xiàn)的天才和一種新的風(fēng)格,我們都為之激動(dòng)不已。 ” 《簡(jiǎn)·愛》不可思議的成功的秘密何在?又是什么激起了后來對(duì)小說不利的抨擊,將其視為一篇危險(xiǎn)的、喚起性別意識(shí)的女性主義宣言,一部蘊(yùn)含著為世所不容的怒火的灼熱圣書,噴吐出憲章主義和19世紀(jì)40年代后期歐洲革命的火焰?《簡(jiǎn) ·愛》非常個(gè)人化的敘述語調(diào)是不容忽視的。薩克雷曾總結(jié)這部書深入讀者內(nèi)心和打動(dòng)讀者心靈的力量,他在夏洛蒂 ·勃朗特英年早逝之后這樣問道:“她的讀者中有誰不是她的朋友? ”向讀者講話的那種溫柔親密和坦率真切的語氣,再加上小說初版時(shí)據(jù)說是一個(gè)叫作“柯勒 ·貝爾”的不知名者所編輯的“一部自傳”,都使得小說的朋友們覺得自己遇見了一個(gè)不愿公開身份的人,并且希望了解有關(guān)他的更多的情況。與此同時(shí),小說的敵人則被其兇猛的非女性化語調(diào)和富于煽動(dòng)性的意蘊(yùn)給嚇壞了,竭力抗拒它的無所諱飾的感情和它的引誘力。在政治激進(jìn)主義正威脅著穩(wěn)定秩序的邊界的時(shí)期,《簡(jiǎn) ·愛》的聲音表達(dá)著性愛激情、社會(huì)底層的渴求和女性的憤怒。公眾的好奇心渴望著揭曉作者的隱匿身份。勃朗特姐妹都用了聽上去很像男性的假名,因?yàn)樗齻冎牢膶W(xué)批評(píng)界盛行著雙重標(biāo)準(zhǔn),也就是說女性作者是沒有希望獲得公正評(píng)價(jià)的。不過這署名之謎卻恰恰使得公眾要弄清《簡(jiǎn) ·愛》真實(shí)作者的渴望如火上澆油。夏洛蒂 ·勃朗特是個(gè)男人還是個(gè)女人?或者既是男人又是女人?夏洛蒂 ·勃朗特也就是阿克頓 ·貝爾和埃利斯 ·貝爾嗎(安妮·勃朗特的《阿格尼絲 ·格雷》和艾米莉 ·勃朗特的《呼嘯山莊》隨《簡(jiǎn) ·愛》之后于同年12月付。?頗有影響的小說家和批評(píng)家喬治·亨利·劉易斯憑直覺察知,這部小說“來自一個(gè)掙扎、受罪、忍受深重苦難的精神的深處”,乃是一位女性的手筆。他也折服于小說的個(gè)人感染力:“你贊賞她,你愛她——愛她是因?yàn)槟菆?jiān)強(qiáng)的意志、坦誠(chéng)的心靈、那一片愛心以及那個(gè)獨(dú)特而迷人的人物。 ”他認(rèn)為《簡(jiǎn)·愛》以“現(xiàn)實(shí)——深刻的、意味雋永的現(xiàn)實(shí)”為特征,可謂觸及了夏洛蒂 ·勃朗特的本質(zhì)。 在作者身份為世人所知、并被倫敦文學(xué)界精英奉為名流的時(shí)候,劉易斯卻又以一句玩笑話來傷害作者,他說:“我們之間應(yīng)該有一條同情的紐帶,勃朗特小姐,因?yàn)槲覀兌紝懥诵┫铝鞯臅!苯甜B(yǎng)高雅的貴婦赫謝爾夫人忠告人們不要把這本書隨手亂放,讓自己的女兒讀到,而保守的書評(píng)家伊麗莎白 ·里格比則在日后臭名昭著的評(píng)論中妄加猜測(cè)說,假如這部小說不是一個(gè)男人寫的(《簡(jiǎn) ·愛》里顯示出對(duì)烹調(diào)和服裝一無所知,似乎是出自男人的手筆),那么它一定是一個(gè)犯有性過失的人的作品。在作者的性別問題上,作為知識(shí)分子和小說家的哈里特 ·馬蒂諾毫無幽默感地?cái)嘌哉f,《簡(jiǎn)·愛》中某個(gè)描寫在銅圈上縫紉的段落“只可能是一個(gè)女人或者一個(gè)裝潢師寫的”。其他人則認(rèn)為那種富有力度的文風(fēng)排除了作者是女性的可能性。 作者并不是一個(gè)初學(xué)寫作者。夏洛蒂 ·勃朗特于1816年出生在桑恩頓,在約克郡的哈沃斯長(zhǎng)大,早年喪母,因姐姐瑪麗亞和伊麗莎白未成年而夭折,她成了關(guān)系緊密的小家庭中四個(gè)孩子里的長(zhǎng)姊,這四個(gè)成長(zhǎng)著的年輕作家后來為他們的安格里亞和岡德爾的幻想世界創(chuàng)作出了史詩式的文學(xué)作品。父親帕特里克 ·勃朗特是哈沃斯的圣邁克爾和眾天使教堂的終身副牧師,薪俸微薄,全家維持著窮困而勞苦的體面生活。擔(dān)任學(xué)校教師和女家庭教師的夏洛蒂因?yàn)榘l(fā)育不良、膚色難看、其貌不揚(yáng)而飽受自慚之苦,別人待她就像她“并不存在似的”,正如她曾苦澀地述說過的那樣:一個(gè)女家庭教師“并不被認(rèn)為是一個(gè)活著的、有理性的生命”。她在1842年抓住了到布魯塞爾的赫格寄宿學(xué)校受教育的機(jī)會(huì)。她在那兒愛上了她的教師康斯坦丁 ·赫格,這段愛情盡管似乎很痛苦,卻激勵(lì)著她去向他學(xué)習(xí)寫作原理和接受編校訓(xùn)練,而在1844年她返回哈沃斯之后,發(fā)現(xiàn)了妹妹艾米莉的詩歌手稿,便鼓勵(lì)她的兩個(gè)妹妹于1846年出版了她們的詩集。1847年,她們著手出版艾米莉的小說《呼嘯山莊》和安妮的《阿格尼絲 ·格雷》的書稿,也包括夏洛蒂的《教師》,但后者被退了稿。夏洛蒂并不氣餒,開始寫一部新的小說,在1847年8月24日將書稿送給了出版商喬治 ·史密斯。幾個(gè)月內(nèi),這位隱士便成了轟動(dòng)當(dāng)世的名人。 史蒂夫 ·戴維斯(Stevie Davies) 伍厚愷 譯
夏洛蒂·勃朗特,英國(guó)女作家。她與兩個(gè)妹妹,即艾米莉;勃朗特和安妮;勃朗特,在英國(guó)文學(xué)史上有“勃朗特三姐妹”之稱。1847年,夏洛蒂;勃朗特出版長(zhǎng)篇小說《簡(jiǎn);愛》,轟動(dòng)文壇。1848年秋到1849年她的弟弟和兩個(gè)妹妹相繼去世。在死亡的陰影和困惑下,她堅(jiān)持完成了《謝利》一書,寄托了她對(duì)妹妹艾米莉的哀思,并描寫了英國(guó)早期自發(fā)的工人運(yùn)動(dòng)。她另有作品《維萊特》(1853)和《教師》(1857),這兩部作品均根據(jù)其本人生活經(jīng)歷寫成。
伍厚愷,教授,四川大學(xué)世界文學(xué)專業(yè)文學(xué)碩士,英國(guó)威爾士大學(xué)訪問學(xué)者,曾任四川大學(xué)文學(xué)院教研室主任、重點(diǎn)學(xué)科負(fù)責(zé)人,現(xiàn)任文理學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)系主任。長(zhǎng)期從事比較文學(xué)與世界文學(xué)的教學(xué)和研究工作,著有《歐洲小說史》、《孤獨(dú)的散步者——盧梭》、《尋找彩虹的人——?jiǎng)趥愃埂、《弗吉尼?伍爾夫:存在的瞬間》和《外國(guó)文學(xué)知識(shí)辭典》等專著,主編《外國(guó)文學(xué)名著袖珍文庫(kù)》、《世界文學(xué)名著快讀》和《遠(yuǎn)方的詩神:閱讀外國(guó)文學(xué)經(jīng)典》等,翻譯《大森林里的小木屋》系列、《文學(xué)理論的未來》、《簡(jiǎn)愛》、《弗洛斯河上的磨坊》、《英美哥特小說選》等。
我走了進(jìn)去,他就站在那里。
“過來問我早安呀。”他說。我高高興興地走上前去,現(xiàn)在我接受的不再是一句冷淡的話,甚至也不是握一握手,而是擁抱和吻。被他這樣熱戀、這樣愛撫,似乎是很自然的,也是很愜意的。 “ 簡(jiǎn),你看上去就像鮮花在開放,笑盈盈的,很漂亮,”他說——“今天早晨真的很漂亮。這就是我那蒼白的小精靈嗎?這就是我的芥子 a嗎?就是這個(gè)容光煥發(fā)的姑娘,臉上長(zhǎng)著笑靨、嘴唇像玫瑰、栗色的頭發(fā)像緞子般的光潔、栗色的眼睛光芒四射?”(讀者,我的眼睛是碧綠色的,不過你得原諒他的這個(gè)錯(cuò)誤:我想這是因?yàn)樵谒磥砦业难劬θ旧狭诵碌念伾。?br /> “這就是簡(jiǎn) ·愛呀,先生! “不久就會(huì)成為簡(jiǎn) ·羅切斯特了,”他補(bǔ)充道,“四個(gè)星期之后,簡(jiǎn)妮,一天也不多。你聽見了嗎?”我聽見了,但我還不能完全理解這句話,它使我一陣眩暈。這個(gè)宣告帶給我的感覺固然與歡樂相一致,卻更是某種尤為強(qiáng)烈的感受——某種令人震動(dòng)、令人驚愕的感受:我覺得它幾乎與恐懼相近了。 “你剛才臉上發(fā)紅,現(xiàn)在卻變得蒼白了,簡(jiǎn),這是什么原因呢? ” “因?yàn)槟憬o了我一個(gè)新的名字——簡(jiǎn) ·羅切斯特,它聽上去是多么陌生啊。 ” “是的,羅切斯特太太, ”他說,“年輕的羅切斯特太太——費(fèi)爾法克斯 ·羅切斯特的小新娘。 ” “這絕不可能,先生,這聽上去不太可能。人生現(xiàn)世絕不可能享受到完全的幸福。我并不是生來就配享有與我的其余同類所不同的命運(yùn):想象這樣的命運(yùn)竟然落在我身上,真是一個(gè)神話——真是一場(chǎng)幻夢(mèng)! “我能夠,而且一定要使它變成現(xiàn)實(shí)。我今天就要開始。今天早晨我給我在倫敦的銀行家寫了信,要他把他所保管的一些珠寶——桑菲爾德世世代代女主人的傳家珍寶,給我送來。我希望在一兩天之后就能把它們倒進(jìn)你的裙兜里;假如我要娶的是一個(gè)貴族小姐,那么我所能給她的一切特權(quán)一切關(guān)切,都要給予你。 ” “啊,先生!——不要介意什么珠寶!我不喜歡聽人說到這些東西。送珠寶給簡(jiǎn) ·愛,這聽上去不自然,也很奇怪。我倒寧愿不要它們! “我要親手給你的脖子圍上鉆石項(xiàng)鏈,給你的額頭戴上寶石飾環(huán),這會(huì)很適合你的——因?yàn)橹辽俅笞匀灰呀?jīng)在這個(gè)額頭上印上了她高貴的專有印記;我還要給這雙纖美的手腕戴上手鐲,給這些仙女般的手指套滿戒指。 ” “不,不,先生!想想別的問題,談?wù)剟e的事情,換個(gè)調(diào)子吧,不要把我當(dāng)作一個(gè)美人兒似的和我說話。我是你的相貌平凡、教友派教徒似的女家庭教師。 ” “你在我眼里就是一個(gè)美人,是個(gè)正好符合我的心愿的美人兒——嬌小而飄逸。”“你的意思是說,纖弱渺小、無足輕重吧。你是在做夢(mèng),先生——不然就是在嘲笑?丛谏系勖,不要諷刺人了。 ”“我也要讓世人承認(rèn)你是一個(gè)美人兒。 ”他繼續(xù)說下去。這時(shí)我 卻對(duì)他的那種語調(diào)真正感到不安了,因?yàn)槲矣X得他要么是在欺騙他自 己,要么就在試圖欺騙我!拔乙屛业暮(jiǎn)穿上綢緞的花邊衣服,她的頭發(fā)上還要戴上玫瑰花,我還要用無比貴重的面紗蓋在我最心愛的頭上! “到那時(shí)候,你就認(rèn)不出我來了,先生,我就不再是你的簡(jiǎn)·愛,而是個(gè)穿著小丑服裝的猿猴——一個(gè)披著借來的羽毛的慳鳥啦。我不愿穿上宮廷貴婦的長(zhǎng)袍,也就像我不愿看見你,羅切斯特先生,用演戲的服飾打扮自己一樣。而且,我不會(huì)說你漂亮的,先生,盡管我愛你非常深——愛你太深了,就不會(huì)奉承你。你也不要奉承我吧!比欢]有留意我的異議,卻繼續(xù)發(fā)揮話題!熬驮诮裉欤乙獛愠笋R車到米爾科特去,你一定要為自己挑幾件衣服。我告訴過你,我們要在四星期后結(jié)婚;槎Y將在那下邊的教堂里靜悄悄地舉行;婚禮后我就會(huì)立即帶你到城里去。在城里短暫逗留一陣,我就要帶上我的寶貝到離太陽更近些的地方去——到法國(guó)的葡萄園和意大利的平原去,她應(yīng)當(dāng)看看古老傳說和現(xiàn)代記載中的一切著名的東西。她也應(yīng)當(dāng)品嘗品嘗都市生活的風(fēng)味。而且,她應(yīng)當(dāng)把自己和別人做一番公正的比較,從而學(xué)會(huì)看重她自己。 ” “我要旅行?——和你一起嗎,先生? ” “你應(yīng)當(dāng)住一住巴黎、羅馬和那不勒斯,還有佛羅倫薩、威尼斯和維也納。所有我曾經(jīng)漫游過的地方你都應(yīng)當(dāng)重游:凡是我的馬蹄踐踏過的土地,你那精靈似的腳步都應(yīng)當(dāng)走到。十年前我半瘋狂地跑遍了歐洲,伴隨我的是厭惡、憎恨和憤怒;現(xiàn)在我被治愈了,凈化了,我要帶著一位真正的天使做我的撫慰者,舊地重游。 ”他說這番話的時(shí)候,我朝他笑。“我可不是什么天使,”我斷然地說,“在我死以前我也不愿做一個(gè)天使:我要做我自己。羅切斯特先生,你不應(yīng)該指望,也不應(yīng)該要求我能有什么天上的東西——因?yàn)槟銜?huì)得不到的,正像我從你那兒也得不到一樣,我根本就不曾預(yù)期得到這個(gè)。 ” “那你從我這兒預(yù)期得到什么呢? ” “有一個(gè)短暫的時(shí)期,你或許還會(huì)和現(xiàn)在一樣,——只是一個(gè)很短的時(shí)期,然后你就會(huì)冷靜下來,接著你就會(huì)變得反復(fù)無常,再往后你會(huì)變得很嚴(yán)厲,而我則是費(fèi)盡力氣來討你歡喜。不過,等你對(duì)我完全習(xí)慣了以后,你或許又會(huì)喜歡我——我說的是喜歡我,而不是愛我。我猜想,你的愛情在六個(gè)月以后,或者要不了六個(gè)月,就會(huì)化為泡影。我在男人們寫的書里讀到過,那是丈夫的熱情所能維持的最長(zhǎng)時(shí)間。不過,不管怎么說,作為一個(gè)朋友和同伴,我希望絕不要變得讓我親愛的主人感到十分討厭。 ” “討厭!又會(huì)喜歡你!我想我實(shí)在是又會(huì)喜歡你、更加喜歡你的;我一定要叫你承認(rèn)我不僅喜歡你,而且愛你——忠誠(chéng)、熱烈、堅(jiān)貞不渝! “不過你不會(huì)反復(fù)無常吧,先生? ” “對(duì)于那些僅僅憑著容貌來取悅于我的女人,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她們既沒有靈魂也沒有心——當(dāng)她們向我暴露出平庸、淺薄,或許還有愚蠢、粗俗和乖戾的時(shí)候,我簡(jiǎn)直就是魔鬼;可是對(duì)于明澈的眼睛、雄辯的舌頭、火鑄的靈魂和可屈而不可折的性格——既柔韌又牢固、既馴順又堅(jiān)定——我卻永遠(yuǎn)是溫柔而忠實(shí)的。 ” “你遇到過這樣的性格嗎,先生?你愛過這樣的性格嗎? ” “我現(xiàn)在就愛著它。 ” “但是在我之前呢?——假如我在某個(gè)方面真的達(dá)到了你那苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。” “我從來沒有遇見過和你相像的人。簡(jiǎn),你使我愉快,同時(shí)你又主宰著我:你看上去很順從,而我正喜歡你給我的那種柔順的感覺;當(dāng)我把這束柔軟的絲線繞在指頭上的時(shí)候,它帶給我一陣震顫,傳上手臂并且直到心里,我被影響了——被征服了;而且這種影響有一種我無法表達(dá)的甜美,我受到的這種征服則具有一種魔力,足以超越我所能贏得的任何勝利。你為什么笑啊,簡(jiǎn)?你臉上那莫名其妙的、神秘的神情是什么意思? ” “我正想到,先生(要體諒我的這種念頭,它是不由自主地冒出來的)——我正想到海格立斯和參孫以及迷惑了他們的美女——” a “你在這樣想,你這小精靈——” “噓,先生!你剛才那番話說得很不聰明——正像那些先生們做得不聰明一樣。不過,要是他們結(jié)了婚,無疑會(huì)用做丈夫的嚴(yán)厲來補(bǔ)償他們作為求婚者時(shí)的溫柔。我擔(dān)心你也會(huì)這樣。到了一年以后,要是我要求你給我一個(gè)你覺得不便給予,或者不高興給予的恩惠時(shí),我真不知道你會(huì)怎樣回答我哩。 ” “現(xiàn)在就要求點(diǎn)什么吧,簡(jiǎn)妮——即使是最微小的事。我渴望受到請(qǐng)求——” “我確實(shí)要請(qǐng)求了,先生,我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一個(gè)祈愿。 ” “說吧!不過你要是帶著那樣的表情抬起臉來微微一笑,我會(huì)連你請(qǐng)求什么都不知道就發(fā)誓同意的,那真會(huì)讓我變得像個(gè)傻瓜。 ” “完全不會(huì),先生,我只要求這件事:不要叫人送珠寶來,也不要給我頭上戴玫瑰花。你倒不如在你那條樸素?zé)o華的手帕上鑲上一道金子的邊哩! “我倒不如‘給純金再鍍金’ b哩。我明白這個(gè)道理:我同意你的請(qǐng)求——暫時(shí)同意。我會(huì)收回我給我的銀行家的命令。但是你并沒有要什么東西。∧阏(qǐng)求的只是取消一件贈(zèng)禮:再試試吧。 ” “好吧,那么,先生,就請(qǐng)滿足我的好奇心吧,在有個(gè)問題上我 的好奇心被大大地激發(fā)了。 ” 他顯得很不安!笆裁矗渴裁?”他急忙說,“好奇心可是一個(gè)危險(xiǎn)的請(qǐng)求呀:好在我沒有發(fā)誓要同意每一個(gè)請(qǐng)求——”“可是答應(yīng)這一個(gè)請(qǐng)求絕對(duì)沒有危險(xiǎn)啊,先生。 ”“說吧,簡(jiǎn):不過我寧愿你是想要我的一半田產(chǎn),而不是要打 聽——或許是——打聽一個(gè)秘密。 ” “得啦,亞哈隨魯王 a!我要你的一半田產(chǎn)來干什么?你以為我是個(gè)放高利貸的猶太人,要在土地上來找好的投資嗎?我寧愿要你全部的心里話。既然你讓我進(jìn)入你的心里,你就不會(huì)不讓我聽到你的心里話吧?” “我歡迎你來聽我所有的值得一聽的心里話,簡(jiǎn);不,為了上帝的緣故,不要希望背上無用的負(fù)擔(dān)!不要渴望毒藥——不要變成一個(gè)十足的夏娃來拖累我! ”b “為什么不呢,先生?你剛才還在對(duì)我說,你是多么喜歡被征服,你感到被強(qiáng)行說服又是多么愉快。你不認(rèn)為我最好利用你的這個(gè)自白,開始哄騙和請(qǐng)求——如果必要甚至加上哭鬧、生氣——僅僅是為了試一試我的力量嗎? ” “我看你不敢做任何的實(shí)驗(yàn)。侵犯,放肆,把戲就全砸了。 ”“是這樣嗎,先生?你馬上就經(jīng)受不住啦!你現(xiàn)在那模樣多么嚴(yán)厲!你的眉毛皺得和我的手指一樣粗了,你的額頭就像我有一次讀 過的某首驚人的詩里所說的,‘雷霆堆積的天空’。我猜想,先生,那將是你結(jié)婚以后的神氣吧? ” “假如那將是你結(jié)婚以后的神氣,我,作為一個(gè)基督徒,馬上就會(huì)放棄與一個(gè)十足的鬼怪和火蛇做伴的念頭。不過你請(qǐng)求的是什么呢,你這東西?——說出來吧!” “嗨,你現(xiàn)在這么沒禮貌了,不過我喜歡魯莽遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過奉承。我寧愿做個(gè)東西,也不愿做天使。我非得問問不可的是——為什么你要煞費(fèi)苦心地讓我相信你娶英格拉姆小姐呢? ” “就只是這個(gè)嗎?感謝上帝,這還不算太糟!”這時(shí)他那濃黑的眉毛舒展開來了;他低下頭,向我微笑著,撫摩我的頭發(fā),仿佛因看到避開了一個(gè)危險(xiǎn)而感到很高興!拔蚁胛铱梢蕴谷蛔园,”他接著說,“哪怕我會(huì)使你有點(diǎn)兒生氣,簡(jiǎn)——而且我已經(jīng)看見你生氣的時(shí)候會(huì)變成怎樣一個(gè)噴火的小妖精。昨天晚上在冷冷的月光下你就發(fā)過火,那時(shí)候你要反抗命運(yùn),宣布你的地位和我是平等的。簡(jiǎn)妮,順便說一句,是你向我求婚的! “當(dāng)然是我。不過請(qǐng)你回到我的話題上來,先生——英格拉姆小姐是怎么回事?” “哦,我假裝向英格拉姆求婚,是因?yàn)槲蚁M鼓惘偪竦貝凵衔,就像我瘋狂地愛著你一樣;而且我知道,為了達(dá)到這個(gè)目的,嫉妒是我能找到的最好的同盟者。 ” “妙極了!現(xiàn)在你可真渺;——不比我的小拇指尖大一點(diǎn)兒。那樣做真是奇恥大辱。你就一點(diǎn)也沒考慮英格拉姆小姐的感情嗎,先生?” “她的感情集中起來就是一種——驕傲;而驕傲正需要受屈辱。你嫉妒嗎,簡(jiǎn)? ”“你不要管,羅切斯特先生——了解這個(gè)對(duì)你來說絕不是什么有趣的事。你再一次老老實(shí)實(shí)地回答我:你認(rèn)為英格拉姆小姐不會(huì)因 為你的虛情假意而感到痛苦嗎?難道她不會(huì)覺得自己被扔掉、被遺棄 了嗎?” “不可能!——正好相反,我告訴過你她是怎樣拋棄我的:一想到我會(huì)破產(chǎn),她的熱情一下子就冷卻下來,或者不如說就熄滅了。 ” “你的心真是又古怪又詭詐,羅切斯特先生?峙略谟行﹩栴}上,你的行為原則是怪僻的。 ” “我的原則從來沒有受過訓(xùn)練,簡(jiǎn):它們因?yàn)槿狈﹃P(guān)懷,可能長(zhǎng)得有點(diǎn)兒歪了! “再認(rèn)真地說一遍:我可以享受已經(jīng)給予我的巨大幸福,而不必?fù)?dān)心別的任何人正在忍受我自己不久前感受到的那種刺心的痛苦嗎?” “你可以,我善良的小姑娘,世界上再?zèng)]有別人能像你一樣對(duì)我懷著同樣純潔的愛情;因?yàn)槲野涯鞘孢m的膏油——對(duì)你愛情的信念,涂抹在我的心靈上了,簡(jiǎn)。 ”我把嘴唇轉(zhuǎn)過去,親吻那只放在肩頭的手。我深深地愛著他——比我相信自己能說出來的還要深——比語言能夠表達(dá)的還要深。 “再要求點(diǎn)什么吧, ”他隨即說道,“被你請(qǐng)求,并表示同意,那是令我快樂的事。 ”我又一次準(zhǔn)備好了我的請(qǐng)求。“把你的打算告訴費(fèi)爾法克斯太太吧,先生。她昨晚看見我和你一起在大廳里,她大吃一驚。在我再見到她以前,給她做些解釋。被這樣一位好心的女人誤解,使我痛苦! “到你房間去,戴上帽子, ”他回答道,“我想讓你今天早上陪我到米爾科特去一趟;趁你在為乘馬車做準(zhǔn)備的時(shí)候,我要啟發(fā)啟發(fā)這位老太太的理解力。她是不是認(rèn)為,簡(jiǎn)妮,你為了愛情犧牲了一切,并且認(rèn)為不值得呢? ” “我相信她準(zhǔn)以為是我忘了自己的地位和你的地位,先生。 ” “地位!地位!——你的地位是在我的心里,在那些要侮辱你的人的頭頂上,無論現(xiàn)在還是將來。走吧。 ” ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|