關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
羅生門
《羅生門》是日本小說家芥川龍之介的作品,該書收錄了他短暫一生中不同時期的中短篇小說共二十篇。其中包括根據(jù)佛教故事集《今昔物語集》改編的《羅生門》《鼻子》《地獄變》,取材于近世傳入日本的天主教的《煙草與魔鬼》,描述江戶時代的社會現(xiàn)象的《戲作三昧》《大石內(nèi)藏助的一天》,描寫自己生前思想狀態(tài)的《某傻子的一生》以及批判社會現(xiàn)實,抨擊資本主義制度的寓言體小說《河童》,等等。 芥川龍之介的作品對人性刻畫深刻,對時代感悟強烈,既有現(xiàn)實主義色彩,又不乏浪漫主義傾向,語言既精練又精準,字字珠璣,入目三分,是日本近現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的鬼才之作。
日本近現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的鬼才之作
意識流小說開山之作《尤利西斯》的合譯者文潔若傾情獻譯 日本殿堂級電影大師黑澤明以《羅生門》為名改編的《竹林中》獲奧斯卡外語片
譯者序
短篇小說巨擘芥川龍之介是日本大正時代的一位重要作家,是新思潮派的柱石。這個流派表現(xiàn)了20世紀初日本小資產(chǎn)階級不滿現(xiàn)實而又苦于無出路的心情,在藝術(shù)上則突破了長時期作為日本文壇主流的自然主義文學(xué),正視社會現(xiàn)實,既有浪漫主義色彩,又有現(xiàn)實主義傾向。 芥川龍之介的創(chuàng)作生涯是在第一次世界大戰(zhàn)的背景下開始的。在他生命的最后幾年,工人運動、社會主義運動和反戰(zhàn)運動蓬勃發(fā)展。1923年反動當(dāng)局利用關(guān)東大地震之機對廣大革命群眾及進步組織進行血腥鎮(zhèn)壓,日本國內(nèi)的階級矛盾日趨尖銳。1927年發(fā)生了金融危機,中小企業(yè)紛紛倒閉,F(xiàn)實社會的這種緊張沉悶的氣氛使芥川感到窒息,資本主義社會的丑惡現(xiàn)實不可避免地反映在他的作品中。魯迅先生指出:“芥川龍之介的作品所用的主題最多的是希望已達之后的不安,或者正不安時的心情! 芥川龍之介,號柳川隆之介、澄江堂主人、壽陵余子。能賦俳句,俳號我鬼。他于1892年3月1日出生在東京,因為恰好趕上辰年辰月辰日辰時,故名龍之介。原姓新原,父親經(jīng)營牛奶業(yè)。生后九個月,因母親精神失常,過繼給住在本所的舅父做養(yǎng)子,改姓芥川。芥川家世世代代都有人在將軍府任文職,明治維新后,養(yǎng)父在東京府做土木科長。他雖然有自己的房屋,退休后僅僅靠養(yǎng)老金糊口,生活并不寬裕。芥川在《大導(dǎo)寺信輔的前半生》中寫道:“他們的貧困并不是住在連檐房里的下層階級的那種貧困,而是為了保持體面不得不忍受更多的痛苦的中下層的貧困!别B(yǎng)父母對詩書琴畫無所不通,家庭里有著濃厚的傳統(tǒng)文化藝術(shù)氣氛。本所區(qū)又是文人墨客薈萃之地,保留著使芥川神往的江戶情趣。芥川在這樣的家庭和社會環(huán)境影響下,自幼受到中日古典文學(xué)(包括《西游記》《水滸傳》和瀧澤馬琴、式亭三馬、十返舍一九等江戶時代作家的小說)的熏陶。他生性異常聰慧敏感,體質(zhì)雖纖弱,學(xué)習(xí)成績總名列前茅。上中學(xué)后廣泛涉獵歐美文學(xué),喜讀易卜生、法朗士、波德萊爾、斯特林堡等人的作品,深受19世紀末文學(xué)的影響。他曾引用法朗士的話說:“我不是通過與人接觸,而是通過與書接觸才了解人生的!泵髦螘r代的作家中,他最喜歡幸田露伴、泉鏡花、樋口一葉和德富蘆花。 十八歲時,芥川作為優(yōu)等生免試進入東京第一高等學(xué)校文科,1913年入東京大學(xué)英文系。讀書期間,成為第三次和第四次復(fù)刊的《新思潮》雜志的同人。1915年發(fā)表《羅生門》,但當(dāng)時并未引起文壇重視。大學(xué)畢業(yè)之前,在第四次復(fù)刊的《新思潮》上發(fā)表《鼻子》(1916年2月),備受夏目漱石的贊賞!队笾唷罚ㄍ9月)和《手絹》(同年10月)接連問世,從而奠定了他作為新進作家的地位。大學(xué)畢業(yè)后,在鐮倉海軍機關(guān)學(xué)校教過三年書。1919年3月入大阪每日新聞社,1921年以該社海外特派員身份到中國十余個城市游覽,回國后寫了《上海游記》(1921)、《江南游記》(1922)等。 芥川龍之介是新思潮派的代表作家。新思潮派是從日本大正中期到昭和初年,繼白樺派之后興起的一個文學(xué)流派,又稱新現(xiàn)實主義或新技巧派,通常指第三次(1914)和第四次(1916)復(fù)刊的《新思潮》雜志的同人。代表作家有芥川龍之介、菊池寬、久米正雄和山本有三等。他們大多是東京大學(xué)的學(xué)生,深受夏目漱石和森鷗外的影響,并得到武者小路實篤的啟發(fā)。當(dāng)這一派作家躋身文壇時,日本自然主義文學(xué)已經(jīng)衰落,取而代之的是白樺派文學(xué)。 白樺派作家所主張的理想主義,作品中所表現(xiàn)的人道主義以及他們所追求的個性的自由發(fā)展等,有的脫離了當(dāng)時的社會現(xiàn)實。新思潮派的作家們盡管沒有什么鮮明的文學(xué)主張,不像過去的自然主義、浪漫主義那樣具有明確的文學(xué)理論和見解,但在創(chuàng)作上卻顯示出共同的傾向:既反對自然主義那種純客觀的描寫方法,又懷疑白樺派文學(xué)的理想主義;認為文學(xué)作品可以虛構(gòu),強調(diào)題材的多樣性,并且十分講究寫作技巧,注重藝術(shù)形式的完美。然而,這派作家的創(chuàng)作又不同于永井荷風(fēng)、谷崎潤一郎所提倡的新浪漫派,乃至唯美派或頹廢派文學(xué)。他們認真地審視人生,把握現(xiàn)實,在反映現(xiàn)實的同時,賦予自己筆下的一切以新的意義,理智地加以詮釋,所以有時他們也被稱為新理智派。在技巧上,他們一般采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,只是更著重于人物心理的刻畫。 芥川龍之介曾認為20世紀初席卷日本文壇的自然主義文學(xué)的理想,可以用一個“真”字來概括。1908年以后,以永井荷風(fēng)為中心的唯美主義派打著“美”的旗幟,寫出了一系列頹廢主義、唯美主義的作品;1910年出現(xiàn)的以武者小路實篤為代表的白樺派人道主義文學(xué)則以“善”作為理想。1917年至1919年間走上文壇的一批新作家便試圖將上述真善美三種理想糅合在一起,在自己的作品里表現(xiàn)出來。這便是新思潮派作家在創(chuàng)作上的共同宗旨或傾向。但是,這一派的作家卻又各具特色。芥川龍之介的短篇小說,不論是歷史題材如《羅生門》《鼻子》《地獄變》(1918)、《蜘蛛絲》(1918)等,還是現(xiàn)代題材如《魔術(shù)》(1919)、《秋》(1920)、《一塊地》(1923)等,都是以典雅的語言,細膩的心理刻畫,巧妙的布局和機智幽默的情趣,顯示其獨特的藝術(shù)風(fēng)格。但他后期的現(xiàn)代題材作品里,如《玄鶴山房》《齒輪》《某傻子的一生》(均1927)等,卻又表現(xiàn)了一個正直的知識分子在探討現(xiàn)實人生中經(jīng)歷幻滅之后的苦悶和絕望。菊池寬和久米正雄早年寫過一些有一定社會意義的作品,后來卻轉(zhuǎn)向通俗小說創(chuàng)作。 在不太長的創(chuàng)作生涯中,芥川寫了一百四十八篇小說、五十五篇小品文、六十六篇隨筆,以及不少評論、游記、札記、詩歌等。他的每一篇小說,題材內(nèi)容和藝術(shù)構(gòu)思都各有特點,這是由于他在創(chuàng)作過程中苦心孤詣地不斷進行藝術(shù)探索的結(jié)果。他的文筆俏皮,精深洗練,意趣盎然。 芥川龍之介早期的作品以歷史小說為主,多是借古喻今,以嘲諷的筆觸針砭時弊。它們可分為五類:取材于封建王朝的人和事,其中《羅生門》和《鼻子》是通過大約成書于12世紀上半葉的佛教故事集《今昔物語》改編的,揭露利己主義在社會上的風(fēng)行。芥川很重視細節(jié)的真實,字字句句苦心孤詣,一絲不茍。例如,為了寫羅生門上的尸體,他曾專程到醫(yī)科大學(xué)的解剖室去取經(jīng)。 那些尸體的拇指上都掛著穿上鐵絲的牌子,上面記著姓名、年齡等。他的朋友彎著腰,靈活地運用解剖刀,開始剝一具尸體臉上的皮。皮下布滿了美麗的黃色脂肪。 他望著那具尸體。為了完成一個短篇 —— 以王朝時代為背景的一個短篇,他非這么做不可?墒,像腐爛了的杏子一樣的尸臭是難聞的!保ā赌成底拥囊簧肪拧笆w”) 《地獄變》寫一個藝術(shù)至上主義者為了追求藝術(shù)上的成就而獻出生命,并指出暴君把人間變成了地獄的故事。 2.取材于近世傳入日本的天主教,如《煙草和魔鬼》(1916)、《信徒之死》(1918)、《眾神的微笑》(1922)等。 3.描述江戶時代的社會現(xiàn)象。如《戲作三昧》《大石內(nèi)藏助的一天》(均1917)等。在《戲作三昧》中,作者借主人公瀧澤馬琴的內(nèi)心活動,闡發(fā)了超然于庸俗丑惡的現(xiàn)實生活之外的處世哲學(xué)。 4.描繪明治維新后資本主義上升時期的社會的小說,如《手絹》《舞會》(1920)等。《手絹》辛辣地諷刺了日本明治時期的思想家新渡戶稻造對武士道的鼓吹。 5.取材于中國古代傳說的作品,如《女體》《黃粱夢》《英雄器》(均1917),《杜子春》《秋山圖》(均1920)等。十月革命后,無產(chǎn)階級文學(xué)開始萌芽。芥川也在時代的影響下,著重寫反映現(xiàn)實的作品,題材頗為廣泛,其中比較典型的是:以小資產(chǎn)階級知識分子的頹唐消沉為對照,歌頌一個農(nóng)村姑娘淳樸善良的《橘子》(1919),表現(xiàn)現(xiàn)代男女青年苦悶的《秋》(1920),刻畫少年心理的《手推車》(1921),描寫農(nóng)村中人與人之間關(guān)系的《一塊地》(1923),嘲諷乃木希典的《將軍》(1920)以及批判軍國主義思想,對下層士兵寄予同情的《猴子》(1916)和《三個窗》(1927)等。 芥川晚期的作品,反映了他對貧富懸殊的社會現(xiàn)實的幻滅感。1927年初,發(fā)表《玄鶴山房》,通過老畫家之死,揭露家庭內(nèi)部的糾葛,反映了人生的慘狀和人們的絕望心情,暗示了舊事物的衰亡和新時代的來臨。寫這篇作品的時候,芥川已萌自殺的念頭,而后的作品《海市蜃樓》等充滿了陰郁氣氛。遺作《齒輪》和《某傻子的一生》(均1927)描寫作者生前的思想狀態(tài)。評論集《侏儒的話》(1923 — 1927)闡述了他對藝術(shù)和人生的看法。 《竹林中》(1921)堪稱芥川歷史小說的代表作,結(jié)構(gòu)謹嚴,技巧純熟,手法新穎,寓意深刻,發(fā)表后獲得好評,已在日本搬上銀幕。故事情節(jié)是樵夫在竹林中發(fā)現(xiàn)了武士的尸體,武士那個年輕貌美的妻子以及凌辱她的強盜都分別供認自己是兇手。死者的亡靈則借巫婆之口,說自己是憤而自殺的。樵夫、云游僧、捕役和武士的岳母各站在不同的立場上為案情提供線索。每個人講的話都能自圓其說,但把七份供詞對照一下,便發(fā)現(xiàn)此案撲朔迷離,讓人摸不著頭腦。作者要寫的顯然不是什么情殺案,作品也不著重于通過曲折情節(jié),發(fā)現(xiàn)元兇。芥川在此作中想表達的是這樣一個觀點:客觀真理是不容易搞清的。每個人都可以根據(jù)自己的需要信口雌黃,顛倒黑白,捏造事實。三個主要人物,只要有一個說的是真話,其他兩個便是在扯謊。作者故意留下伏筆,發(fā)人深思。 芥川的反映現(xiàn)實的作品中,《阿律和孩子們》(1920)寫得比較成功。作者圍繞著患十二指腸潰瘍、命在旦夕的阿律,細致入微地刻畫了人員雖簡單,關(guān)系卻很復(fù)雜的一家五口的心理活動。阿律的丈夫賢造是一家小針織廠的老板,他和前妻生有一女,叫阿絹,嫁給了綢緞莊的少東家。阿律和前夫生的大兒子叫慎太郎,賢造和阿律又生了個叫洋一的小兒子。這二男一女,根據(jù)每人在家庭中所處地位的不同,對賢造和阿律的感情有著微妙的差別。甚至對嬸嬸(前妻的本家)、數(shù)名店員、靦腆俏麗的女用人,以及為同行的誤診打圓場的醫(yī)生,作者也都用極凝練的筆墨描繪得十分逼真。日本人把寫幾代人歷史的長篇巨著稱作“大河小說”,這種作品讀了有時令人不免感到水分太多。芥川則將可以寫成一部長篇的題材壓縮成精致的短篇,文無虛筆。作者通過洋一的耳聞、阿絹的寥寥數(shù)語就勾勒出這個正在受著經(jīng)濟蕭條威脅的中等商人家庭。 《河童》(1927)是芥川膾炙人口的晚期代表作。半個多世紀來,日本文藝界每年都在他的忌辰(7月24日)舉行“河童祭”的紀念活動,借以悼念這位為日本近代文學(xué)留下許多珍品的天才(或者照日本人的說法 —— 鬼才)作家。 《河童》是一部寓言體小說,作者通過一個精神病患者口述他在河童國的見聞,抒發(fā)他對社會、對人生的觀察和看法。發(fā)表后不久,作者就自殺了。作者描寫的當(dāng)然是個虛構(gòu)的世界,色調(diào)頗晦暗,反映了作者當(dāng)時的精神狀態(tài)。芥川借河童國來諷刺現(xiàn)實社會的各個方面,從政治、經(jīng)濟、法律、文藝、哲學(xué)、宗教以至風(fēng)俗習(xí)慣。例如在小說的第八段描述河童國有個奇怪的法律,叫作“職工屠宰法”,凡是被解雇的職工,統(tǒng)統(tǒng)殺掉,河童肉則作為副食品出售。當(dāng)主人公表示驚訝時,河童資本家嘲笑說:“在你們國家里,工人階級的閨女不是也在當(dāng)妓女嗎?吃河童職工的肉使你感到憤慨,這是感傷主義!苯娲ㄔ谶@里犀利尖銳地抨擊了人吃人的資本主義制度。作品對于資本家發(fā)戰(zhàn)爭財,士兵受虐待,當(dāng)權(quán)者對文化藝術(shù)橫加壓制等,也予以揭露和批判。因此,這部小說可以說是芥川對社會的總批判。作品對人生進行哲理的探討,諧謔中寓有辛辣的諷刺。 20世紀20年代末期,日本社會的階級斗爭更加尖銳。芥川是個“神經(jīng)脆弱到連門前有人咳嗽都會大吃一驚”的人,動蕩的局面使他深感不安。他越是接觸社會,越憎恨現(xiàn)實生活中的丑惡現(xiàn)象。他雖對現(xiàn)實不滿,卻又不肯放棄既有的生活方式。他曾這樣自我反省過:“你為什么要攻擊現(xiàn)代的社會制度?”“因為我看到了資本主義的罪惡!保ā赌成底拥囊簧罚┤欢硪环矫嫠趾ε铝餮母锩K 寫道:“總之,我認為要是能像現(xiàn)在的英國那樣一點不流血就進入社會主義,那可太好了!彼麑﹄A級是有些朦朧認識的,他寫道:“從各方面來說,我們大家都生活在激蕩的過渡時代,從而矛盾重重!覀儾豢赡艹綍r代,而且也不可能超越階級。……我們的靈魂上都打著階級的烙印!保ā段乃嚨,過于文藝的》,1927) 芥川這樣描述自己道:“……我在氣質(zhì)上是一個浪漫主義者,在人生觀上是一個現(xiàn)實主義者,在政治上是一個共產(chǎn)主義者!保ā端菲涠1926)他關(guān)懷尚處在萌芽狀態(tài)中的無產(chǎn)階級文學(xué),在藝術(shù)上對它要求很高。他寫道:“我對無產(chǎn)階級文藝也滿懷期待……昨天的無產(chǎn)階級文藝認為社會覺悟是作家的唯一必要條件!u家們對資產(chǎn)階級作家說:‘你們必須有社會覺悟。’我不反對這一點。但是我想對無產(chǎn)階級作家說:‘你們必須有詩的境界!保ā段乃囯s談》,1926) 他依稀看到未來是屬于無產(chǎn)階級的,他說:“貴族不是已經(jīng)讓位于資產(chǎn)階級了嗎?資產(chǎn)階級也遲早要讓位于無產(chǎn)階級!保ā段乃嚨,過于文藝的》)他甚至承認:“社會主義不是是非曲直的問題,而是個很簡單的必然問題!保ā冻谓秒s記》,1918 — 1924)然而他又堅持自己的悲觀論點:“我相信,在任何社會組織下,我們?nèi)祟惖耐纯嘁彩请y以解救的!保ā段乃嚨模^于文藝的》) 芥川在這種矛盾心情和“對未來的模模糊糊的不安”(《給一個舊友的手記》,1927)中,在年僅三十歲時人為地結(jié)束了自己的生命。此事在日本知識界引起巨大的震動,作家們更是紛紛撰文對這位為藝術(shù)嘔心瀝血的“典型的浪漫主義者和藝術(shù)至上主義者”的死表示惋惜。日本評論家中村真一郎認為:“芥川龍之介作品的主要特征就在于反映人們錯綜復(fù)雜的思想意識。當(dāng)我們閱讀他的全部作品或是他的一部自選小說集時,展現(xiàn)在我們眼前的是接近于西歐20世紀的作家b所刻畫的復(fù)雜的內(nèi)心世界!x者一篇篇地讀他的作品的時候,會產(chǎn)生這樣的感想:人們是用不同的眼光看待社會的,人們對待社會的心理狀態(tài)是各種各樣的。這無疑就是芥川的作品吸引當(dāng)代讀者的最大魅力所在。”他還寫道:“芥川龍之介復(fù)活了自然主義時期以來日本近代小說所失去的浪漫主義,而且大大發(fā)展了日本近代小說的傳統(tǒng)。他成功地完成了這一任務(wù)!幸庾R地創(chuàng)造了文體 —— 不是司空見慣的文體,而是消除了庸俗氣味的藝術(shù)文體。在文學(xué)史上,這是極其重要的一件事。……在當(dāng)前的現(xiàn)實中,我抱著很大的共鳴來回顧扭轉(zhuǎn)日本文學(xué)方向的芥川十年的業(yè)績。” 為了紀念芥川,日本文藝春秋社于1935年設(shè)立了“芥川文學(xué)獎”,每年頒發(fā)兩次。七十多年來,許多日本作家都是在獲得這個最高文學(xué)獎后成名于文壇的。芥川在世期間就已經(jīng)受到國際上的重視。早在1923年,魯迅先生就翻譯了他的《羅生門》和《鼻子》。他的另外一些短篇小說也相繼介紹到我國來,還出版過幾種小說集。第二次世界大戰(zhàn)后,他的作品被譯成英、法、德、俄、西、意以及世界語等多種文字。本集選收了芥川在不同時期的二十篇作品,足以顯示這位“鬼才”作家妙趣橫生的風(fēng)采。 2014年6月8日 四川文軒-JD授權(quán)書.jpg
芥川龍之介(1892-1927),日本小說家。 他的作品以短篇小說為主,其它更有詩、和歌、俳句、隨筆、散文、游記、論文等多種。代表作有歷史題材的《羅生門》《鼻子》《偷盜》,明治文明開化題材的《舞會》《阿富的貞操》《偶人》,現(xiàn)實題材的《橘子》《一塊地》以及《秋》等。在創(chuàng)作中,芥川龍之介注重技巧,風(fēng)格纖細華麗,形式、結(jié)構(gòu)完美,關(guān)心社會問題與人生問題。
火男面具………………………………… 1
羅生門…………………………………… 8 鼻 子………………………………… 15 父……………………………………… 22 猴 子………………………………… 27 煙草與魔鬼…………………………… 33 大石內(nèi)藏助的一天…………………… 41 戲作三昧……………………………… 52 地獄變………………………………… 79 毛利先生……………………………… 108 橘 子………………………………… 121 沼澤地………………………………… 125 龍……………………………………… 128 蔥……………………………………… 137 阿律和孩子們………………………… 147 竹林中………………………………… 180 小 白………………………………… 190 海市蜃樓……………………………… 199 河 童………………………………… 206 某傻子的一生………………………… 249 附錄 人生 —— 致石黑定一君… ……………… 271
羅生門
話說一天黃昏時分,有個仆役在羅生門下等待雨住。 寬闊的門下,此人孑然一身。朱漆斑駁的碩大圓柱上,唯獨落著一只蟋蟀。羅生門既然位于朱雀大路,按說除了此男子還會有兩三個戴市女笠或軟烏帽子的避雨者,然而,此男子之外沒有任何人。 原因是,近兩三年來,在京都,地震啦,旋風(fēng)啦,失火啦,饑饉啦,一樁樁災(zāi)難接連發(fā)生。從而京城之荒涼不同尋常。據(jù)古籍記載,曾把佛像和佛具擊碎,將沾著朱漆或金銀箔的木頭碼在路旁,當(dāng)作柴火來賣。京城里尚且落到這步田地,整修羅生門等事,根本就被棄置不顧。于是,墻倒眾人推,狐貍住進來了,盜賊住進來了。到頭來,甚至將無人認領(lǐng)的尸體也拖到這座門樓來丟棄,竟習(xí)以為常。所以太陽西墜后,人人都感到毛骨悚然,不敢越雷池一步。 不知打哪兒倒是又聚來了許多烏鴉。白晝,只見好幾只烏鴉正在盤旋,邊啼叫邊圍繞高高的鴟尾飛翔。尤其是當(dāng)門樓上空被晚霞映紅了的時候,就像撒了芝麻似的,看得一清二楚。當(dāng)然,烏鴉是來啄食門樓上的死人肉的。 ——不過,今天興許時間已晚,一只也看不見。僅僅能瞧見東一處西一處快要坍塌了的、夾縫兒里長草滋生的石階上那斑斑點點地巴著的白色烏鴉糞。身穿褪了色的藏青襖的仆役,一屁股坐在七磴石階的最高一磴上,邊掛念長在右頰上的那顆大粉刺,邊茫然地眺望落雨。 作者方才寫過“有個仆役在等待雨住”。然而,即使雨住了,也漫無著落。倘若在平時,當(dāng)然應(yīng)該回到主人家去?墒撬奈逄烨埃魅艘呀(jīng)將他解雇了。前文曾提到,當(dāng)時京都城衰微得非同一般。如今這個仆役被使喚了他多年的主人解雇了,其實也無非是這種衰微的小小余波而已。因此,與其說“有個仆役在等待雨住”,還不如說“遇雨受阻的一個仆役無處可去,想不出辦法”,倒更恰當(dāng)。況且,今天的天色也對平安朝這個仆役那種Sentimentalisme產(chǎn)生了不小的影響。雨從申時下刻就下起來了,至今也不見晴。于是,眼下仆役首先要解決的是明天的生計 ——可以說是從無可奈何中好歹想辦法。他一邊不著邊際地思索,一邊打剛才起就心不在焉地傾聽降落在朱雀大路上的雨聲。 雨包圍著羅生門,從遠處把唰唰的雨聲聚攏過來。薄暮使天空逐漸低垂下來,抬頭一看,門樓頂那斜伸出去的雕甍,正支撐著沉甸甸的烏云。 為了從無可奈何中好歹想辦法,就得不擇手段了。倘若擇手段就只有餓死在板心泥墻腳下或路旁的土上。然后被拖到這座門樓上,像狗一樣遺棄拉倒。倘若不擇手段呢 ——仆役針對同一個問題轉(zhuǎn)了好幾次念頭,終于得出這個結(jié)論。然而,這個“倘若”不論拖到什么時候,歸根到底還是“倘若”。盡管仆役對不擇手段是加以肯定的, 然而“除了當(dāng)盜賊,別無他法”這條路子就理所當(dāng)然地跟蹤而至。他卻拿不出勇氣來積極地予以肯定。 仆役打了個大噴嚏,隨后很吃力似的站起來。京都的傍晚陰冷,冷得恨不能來上一只火缽才好。暮色漸深,風(fēng)毫不客氣地從門樓那一根根柱子之間刮過去。落在朱漆柱子上的蟋蟀也已不知去向。 仆役縮著脖兒,高高聳起在金黃色汗衫外面套著藏青襖的肩頭,打量著門樓四周。要是有個不必擔(dān)憂風(fēng)吹雨打,不必害怕被人撞見,能夠舒舒服服睡上一宿的地方,他就想在那兒對付著過夜。這當(dāng)兒,一副登門樓用的、同時也涂了朱漆的寬梯映入眼簾。上面即使有人,橫豎也都是死人。于是,仆役留意著腰間所掛木柄長刀,不讓它出鞘,抬起穿著草鞋的腳,踏上樓梯的最下面一磴。 過了幾分鐘。在通到羅生門門樓的寬梯中段,一個男人像貓那樣蜷縮著身子,屏息窺視上邊的動靜兒。從門樓上照射下來的火光,依稀浸潤了此人的右頰。頰上,胡茬兒當(dāng)中長了一顆紅紅的灌了膿的粉刺。仆役一開始就以為門樓上左不過凈是死人而已。然而,上了兩三磴樓梯,上邊有人籠了火,好像還東一下、西一下地撥著火。由于混濁的淡黃色的光搖曳著映在遍布蜘蛛網(wǎng)的頂棚上,所以立即曉得了這一點。雨夜在這座羅生門樓上籠火,反正不是等閑之輩。 仆役仿佛壁虎一般躡足,好容易宛若爬也似的沿著陡直的樓梯上到最上面那一磴。然后盡量伏著身子,伸長脖子,提心吊膽地往門樓里窺探。 只見正如風(fēng)聞的那樣,胡亂拋棄著幾具尸體。但是火光夠到的范圍比料想的狹窄,所以弄不清楚有幾具。不過,模模糊糊地能知道,其中既有赤裸裸的,也有穿著衣裳的尸體。當(dāng)然,好像男女混雜。而且,這些尸體都宛如用泥捏的偶人一般,張著嘴、攤開胳膊,甚至讓人懷疑他們曾經(jīng)是活人。朦朦朧朧的火光投射到肩膀和胸脯那突起的部位,低凹部位的陰影就越發(fā)暗淡了,永遠像啞巴似的沉默著。 一股腐爛尸臭,仆役不由得掩住鼻子。然而轉(zhuǎn)瞬之間那只手已忘記了掩鼻子。一種強烈的感情幾乎把此人的嗅覺剝奪殆盡。 這時仆役才瞧見尸體當(dāng)中蹲著一個人。身著黃褐色和服、又矮又瘦、像只猴子似的白發(fā)老嫗。她右手拿著一片點燃的松明,正在注視一具尸體的臉。頭發(fā)長長的,大概是一具女尸。 仆役被六分恐怖、四分好奇心所打動,一時連呼吸都忘了。借用古籍作者的話就是感到“毛骨悚然”。然后,老嫗把那片松明插到地板縫兒里,雙手往一直凝視著的尸體的腦袋上一搭,猶如母猴替小猴捉虱子似的,一根根地薅起那長發(fā)來了。頭發(fā)好像順手就薅了下來。 頭發(fā)一根根地薅下來,仆役心中的恐怖也隨之一點點地消失了。同時,對這老嫗的強烈憎惡,一點點地萌動了。 ——不,說“對這老嫗”,也許有語病。莫如說是對一切邪惡的反感隨時都在增強。此刻,倘若有人向這個仆役重新提起方才他在門樓下所思忖過的是餓死還是當(dāng)盜賊這個問題,他恐怕會毫不猶豫地選擇餓死。他那憎恨邪惡之心,恰似老嫗插在地板縫兒里的那片松明,熊熊騰起。 仆役當(dāng)然不曉得老嫗為什么要薅死人的頭發(fā)。從而不知道照理該把這歸于善抑或惡。但是對仆役來說,雨夜在羅生門上薅死人頭發(fā),僅僅這一點就已經(jīng)是不可饒恕的邪惡了。自然,他早就忘記自己剛才還有意當(dāng)盜賊來著。 于是,仆役兩腳用力,猛地從樓梯一躍而上。然后手握木柄長刀,大步踱到老嫗跟前。不消說,老嫗大吃一驚。 老嫗一看見仆役,猶如被強弩彈了出去一般,跳了起來。 “你這家伙,哪里走! ” 老嫗被尸體絆住了腳,跌跌撞撞地慌忙想逃跑,仆役擋住她的去路,大聲叱責(zé)。老嫗仍欲撞開他,往前沖。仆役不放她走,把她推回去。兩個人在尸堆里默默地扭打了片刻。然而,勝敗一開始就見分曉了。仆役終于抓住老嫗的胳膊,硬是把她按倒在地。那胳膊活像雞腳,簡直是皮包骨。 “你干什么來著?說!不說,不說就這個! ” 仆役甩開老嫗,抽冷子拔刀出鞘,將利刃的鋼青色閃現(xiàn)在她眼前?墒抢蠇瀽灺暡豁憽Kp手直哆嗦,氣喘吁吁地聳動著肩,兩眼圓睜,眼珠子都快要從眼眶里蹦出來似的,宛若啞巴一般執(zhí)拗地沉默著。見此狀,仆役才意識到,老嫗的生死完全任憑自己的意志所擺布。而后,這種意識不知什么時候已使迄今熊熊燃燒的心頭那憎惡之怒火冷卻了。只剩下圓滿地完成一件工作時那種安詳?shù)牡靡馀c滿足。于是,仆役低頭看著老嫗,把聲音放柔和些,說:“我不是什么典史衙門里的官吏,而是剛剛從這門樓下經(jīng)過的旅人。所以不會有把你捆起來發(fā)落之類的事。你只要告訴我這般時辰在門樓上干什么來著就行。” 于是,老嫗?zāi)请p圓睜的眼睛睜得更大了,凝視著仆役的臉。用一雙眼瞼發(fā)紅、目光像鷙鳥一般銳利的眼睛看著他。皺紋密布,幾乎跟鼻子連起來的嘴唇,猶如咀嚼似的吧嗒著。瞧得見尖尖的喉結(jié)在細細的嗓窩子那兒蠕動。這時,宛然是烏啼的聲音上氣不接下氣地傳到仆役的耳朵里。 “薅這頭發(fā)嘛,薅這頭發(fā)嘛,想做假發(fā)唄。 ” 老嫗的回答平凡得出乎意料,仆役大失所望。與此同時,先前的憎惡和冷冷的輕蔑一齊重新兜上心頭。這下子對方大概覺察出了他的情緒。老嫗一手仍拿著從死尸頭上奪取的一根根長發(fā),用癩蛤蟆聒噪般的聲音吞吞吐吐地說: “敢情,薅死人頭發(fā)這檔子事兒,也許是缺德帶冒煙兒的勾當(dāng)?墒牵淘谶@兒的死人,一個個都欠這么對待,F(xiàn)在我剛把頭發(fā)薅掉的女人嘛,把蛇切成四寸來長,曬干了,說是干魚,拿到帶刀的警衛(wèi)坊去賣。要不是害瘟病一命嗚呼了,這會子大概還在干這營生呢。而且,那些帶刀的說這女人賣的魚味道好,當(dāng)作少不了的菜肴來買呢。我并不覺得這女人做的事就怎么壞。不做就得餓死,沒辦法才這么做的唄。所以,我現(xiàn)在所做的事,我也不認為是為非作歹。我也是為了免得餓死,沒有出路才這么干的。是啊,這個女人很了解我沒有出路這一點,對我的行為會寬恕的吧。 ” 老嫗大致講了這樣一番話。 仆役把大刀插進鞘里,左手按著刀柄,冷漠地傾聽。當(dāng)然,邊聽著,那只右手還在掛念頰上那顆灌了紅膿的大粉刺。不過,聽著的當(dāng)兒,仆役心里鼓起了一種勇氣。這是剛才在門樓下面他所缺乏的勇氣。而且是與剛才到門樓上來逮住老嫗時的勇氣朝著截然相反的方向蠢蠢欲動的勇氣。仆役非但沒有為餓死抑或當(dāng)盜賊這一點猶豫不決,此刻他幾乎連起都不會起餓死的念頭了,已把它逐到意識之外去了。 “真是這樣的嗎?” 老嫗說罷,仆役用嘲弄般的聲音叮問。然后向前邁了一步,右手猛不防離開粉刺,邊揪住老嫗項后的頭發(fā),邊怒喝: “那么,我剝你的衣服,你也別抱怨。我不這么做,就得餓死。” 仆役麻利地剝下老嫗的衣裳。接著,他把試圖緊緊摟住他的腿的老嫗,粗暴地踹倒在死尸上。離樓梯口只有五步遠,仆役腋下挾著剝來的黃褐色和服,眨眼之間就沿著陡直的樓梯跑下去,消失在夜的深淵里。 過了一會兒,像死去了一般倒臥片刻的老嫗,從死尸堆里將那赤裸的身子抬起來。老嫗邊發(fā)出嘟嘟噥噥、哼哼唧唧的聲音,邊借著尚 未燃盡的火光,爬到樓梯口。隨后,她從那兒朝門下張望。外面唯有黑洞洞的夜。 仆役的下落,無人知曉。 (1915年9月)
你還可能感興趣
我要評論
|