關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
磨坊文札
在法國(guó)南方普羅旺斯省阿爾鎮(zhèn)郊外的一座山岡上,有一間荒廢了20年的磨坊。站在這里,普羅旺斯的美麗景致盡收眼底:陽(yáng)光下的松林,遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山峰,寂靜中突然傳來(lái)的木笛聲、驢子的鈴聲、鳥(niǎo)的啼聲,這是與喧鬧的巴黎截然不同的環(huán)境。法國(guó)作家都德一入冬就到這兒休憩,他看到明亮而富有野趣的自然,聽(tīng)見(jiàn)爽朗熱情的歡聲笑語(yǔ),身心不禁頓然舒展。他時(shí)常從這里出外周游或走訪老友,而后回到磨坊,在觀看臺(tái)上休息,追憶那純樸的風(fēng)情、夢(mèng)幻的故事、愉快的旅程,在這氛圍中產(chǎn)生了由24篇散文隨筆組成的故事集《磨坊文札》。
譯者序:都德的短篇?jiǎng)?chuàng)作
都德是法國(guó)文學(xué)史上在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上取得較高成就的作家之 一。相對(duì)而言,他短篇小說(shuō)的數(shù)量并不大,四個(gè)短篇集總共不到一百篇,遠(yuǎn)不能與莫泊桑相比。在他四個(gè)結(jié)集中,較為重要的是《磨坊文札》(1869)與《月曜日故事集》(1873)。為讀者所傳誦的名作,幾乎都收在這兩個(gè)集子里,為數(shù)不過(guò)十余篇,但它們以風(fēng)格、情韻與藝術(shù)性取勝,足以奠定都德在法國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作中的顯著地位。 都德的短篇小說(shuō)中最值得重視的是一組以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的作品,這些短篇廣泛流傳,膾炙人口,早已成為世界短篇小說(shuō)文庫(kù)中的瑰寶!蹲詈蟮囊徽n》堪稱世界文學(xué)史上短篇小說(shuō)中思想性與藝術(shù)性 完美結(jié)合的典范,它在不到三千字的篇幅里,以法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中 失敗后,將東部的阿爾薩斯與洛林兩省割讓給普魯士的歷史事件為背 景,表現(xiàn)了阿爾薩斯省人民淪為異族奴隸的悲劇。作者利用短篇小說(shuō) 的特點(diǎn),以小中見(jiàn)大的藝術(shù)方法,在盡可能精練的藝術(shù)形式里容納了 具有重大歷史意義的社會(huì)題材。他選擇了在普魯士人規(guī)定阿爾薩斯省 學(xué)校里不許再教法文的命令下,一個(gè)小學(xué)校里學(xué)生們上最后一堂法文 課的場(chǎng)景,把這一堂課提升到向祖國(guó)告別的儀式的高度,使普法戰(zhàn)爭(zhēng) 悲劇性的結(jié)果通過(guò)這一堂課表現(xiàn)得非常鮮明突出。作者采取的角度也 十分別出心裁,最后一課莊嚴(yán)而令人心碎的情景是通過(guò)一個(gè)頑童的感受寫(xiě)出來(lái)的。他懵懂無(wú)知的狀態(tài)在最后一課中所受到的極大震動(dòng),他 帶有稚氣的敘述中所流露出來(lái)的喪失祖國(guó)的沉重與悲痛,都具有一種 感人至深的力量,也加強(qiáng)了作品對(duì)異族侵略者的控訴。本篇中的人物 形象不止一個(gè),都是以高度傳神的白描手法勾畫(huà)出來(lái)的,著筆不多, 但給人印象十分深刻,他們?cè)谏献詈笠徽n時(shí)的心理感受,集中地表現(xiàn) 了阿爾薩斯人民深厚的愛(ài)國(guó)主義感情!栋亓种畤肥桥c《最后的一 課》齊名的佳作,同樣也以感人的故事、新穎的構(gòu)思反映了普法戰(zhàn)爭(zhēng) 中法蘭西民族的悲劇。儒弗上校原是拿破侖帝國(guó)時(shí)期的軍人,充滿了 法蘭西榮譽(yù)感與愛(ài)國(guó)觀念。普法戰(zhàn)爭(zhēng)一失利,他就中風(fēng)癱瘓。巴黎被 圍的困難時(shí)期,他在病床上一直生活在法軍節(jié)節(jié)勝利、直搗柏林的幻 想中。他的勝利幻想與眼前戰(zhàn)敗的悲慘現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈的對(duì)照,既表現(xiàn) 了這個(gè)重病老人天真而熱烈的愛(ài)國(guó)情感,也烘托出巴黎被圍的悲劇氣 氛。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)之前,他的幻想必然徹底破滅,而他幻想破滅、終 于發(fā)現(xiàn)了可怕的現(xiàn)實(shí)之日,也就是他生命終止之時(shí)。這一不幸的結(jié)局 使小說(shuō)具有一種催人淚下的悲劇力量!缎¢g諜》通過(guò)普魯士人引誘 利用無(wú)知的小孩出賣消息與情報(bào)致使法軍大敗的故事,表現(xiàn)了多方面 的思想內(nèi)容。既揭露了敵軍卑鄙、狡詐與殘暴的面目,又描寫(xiě)出法軍 士兵淳樸的人情;既鞭撻了貪圖私利的通敵者,又批判了失足者行為 的危害。對(duì)不同對(duì)象區(qū)別對(duì)待的態(tài)度與對(duì)他們作不同描寫(xiě)的藝術(shù)效 果,反映了作者鮮明的愛(ài)憎與通情達(dá)理的分寸感,而把無(wú)知的誤入歧 途的小孩斯泰納的悔恨之情,與義勇軍全軍覆沒(méi)聯(lián)系起來(lái)加以描寫(xiě), 則表現(xiàn)了作者明確的道德告誡的意圖。值得注意的是,與其說(shuō)作者在 小說(shuō)里是著力描寫(xiě)斯泰納誤入歧途的經(jīng)過(guò),不如說(shuō)是著力塑造他的父 親斯泰納老爹這個(gè)人物。這是一個(gè)具有高度的愛(ài)國(guó)熱情與強(qiáng)烈的責(zé)任 感的法蘭西公民的形象,也是一個(gè)慈祥的父親的形象,還是一個(gè)恩怨 分明的硬漢的形象。他為了報(bào)仇雪恥,對(duì)強(qiáng)大的敵軍進(jìn)行了決死的戰(zhàn) 斗。在作者筆下,這一對(duì)父子悲劇故事的感人程度亦不下于儒弗上校。與斯泰納老爹相似的是另一個(gè)短篇《旗手》中的主人公,他同樣 也是一個(gè)文化不高、地位低下的“粗人”,在軍隊(duì)里待了整整 20 年, 也不過(guò)得到了一個(gè)下級(jí)軍官的職位,但他在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗、全軍向普魯士 人繳旗投降的時(shí)候,卻憑自己的愛(ài)國(guó)主義勇氣與民族榮譽(yù)感,敢于面 對(duì)戰(zhàn)勝者進(jìn)行殺身成仁的反抗。 都德所有這些以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的短篇共有的一個(gè)特點(diǎn)是巨大 的悲愴性。在這些短篇里,都德都致力于表現(xiàn)各種人物身上的悲劇色 彩:小學(xué)生失去學(xué)祖國(guó)語(yǔ)言的權(quán)利;老軍人夢(mèng)想昔日的民族榮譽(yù)而不 可得;老父親報(bào)仇雪恥失;老旗手進(jìn)行絕望斗爭(zhēng)。這些人物悲劇性 的感情與行為決定于法蘭西民族的悲劇,是這一大悲劇的組成部分。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),都德這一組短篇小說(shuō)不僅豐富地蘊(yùn)含著他自己深 沉的愛(ài)國(guó)主義熱情,而且構(gòu)成了對(duì)普法戰(zhàn)爭(zhēng)這一民族災(zāi)難的悲劇意義 的深刻發(fā)掘,他所達(dá)到的這一意境與高度,是法國(guó)文學(xué)史上其他任何 一個(gè)作家都未曾達(dá)到的。與此同時(shí),都德又懷著憤慨之情在《一局臺(tái) 球》中揭露了軍隊(duì)上層的腐敗、妄自尊大與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗應(yīng)負(fù)的不可饒 恕的罪責(zé)。士兵們已集合起來(lái)在戰(zhàn)壕里待命,但司令部里臺(tái)球游戲玩 得正起勁,即使敵軍已開(kāi)始了攻擊,元帥與將校們?nèi)詿o(wú)動(dòng)于衷,不下任 何命令,致使全軍坐以待斃,一局臺(tái)球打完,全軍也遭到了覆沒(méi)之災(zāi)。 都德短篇小說(shuō)的另一重要內(nèi)容,是對(duì)他故鄉(xiāng)普羅旺斯地區(qū)生活 的描寫(xiě)。普羅旺斯題材在他短篇中占有的比重是顯而易見(jiàn)的,著名文 集《磨坊文札》中的短篇就是他的懷鄉(xiāng)之作。正如莫泊桑在法國(guó)文學(xué) 中以描寫(xiě)諾曼底景物著稱一樣,都德則以對(duì)南方風(fēng)情出色的描寫(xiě)而聞 名。對(duì)于都德來(lái)說(shuō),普羅旺斯的一切都具有迷人的魅力,如他一個(gè)名 為《縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)》的短篇所描寫(xiě)的,南國(guó)鄉(xiāng)野的景色是那么迷人,以致 一個(gè)忙于事務(wù)的俗吏也情不自禁醉倒在山林里。都德滿懷著親切眷戀 的柔情,用簡(jiǎn)約的筆觸與清麗的色調(diào)描繪出一幅幅優(yōu)美動(dòng)人的普羅旺 斯畫(huà)面:南方烈日下幽靜的山林、鋪滿了葡萄與橄欖的原野、呂貝龍山上迷人的星空、遍布小山岡的風(fēng)磨、節(jié)日里麥場(chǎng)上的煙火、婦女身 上的金十字架與花邊衣裙、路上清脆的騾鈴聲,還有都德他自己那著 名的像一只大蝴蝶停在綠油油小山上的磨坊……所有這些極富南方色 彩的畫(huà)面,在法國(guó)文學(xué)的地方風(fēng)光畫(huà)廊里,以其淡雅的風(fēng)格與深長(zhǎng)的 韻味而永具藝術(shù)生命力。 在其南方描繪中,都德更主要地致力于對(duì)普羅旺斯性格的發(fā)掘與刻畫(huà)。他欣賞普羅旺斯人身上重感情而不重功利的性格,在他筆下 出現(xiàn)了不止一個(gè)感情熾烈、任憑感情行事不計(jì)后果的人物。在《阿萊 城的姑娘》里,主人公讓,一個(gè)身體健壯、性格開(kāi)朗的普羅旺斯青年 農(nóng)民,愛(ài)上鄰近阿萊城一個(gè)俏艷的姑娘,他的愛(ài)情是那么熱烈執(zhí)著, 以至聲稱如果不娶到她,自己就活不下去,父母只得答應(yīng)他的婚事。 但婚前不久,有人向他家告發(fā)了那個(gè)姑娘原來(lái)是朝三暮四、水性楊花 的人,讓從此絕口不提她,心里的愛(ài)情卻仍然熾烈,并為愛(ài)情上的創(chuàng) 傷感到極大的痛苦。他抑郁寡歡,形單影只。為了不使父母難過(guò),他 強(qiáng)作歡顏,終于在過(guò)了圣埃洛瓦節(jié)狂歡之夜后跳樓自盡。在《波凱爾 的驛車》里,那個(gè)在郵車上被人嘲笑的磨刀匠,看起來(lái)是一個(gè)軟弱的 孱頭,實(shí)際上是一個(gè)極重感情的人物,他不幸娶了一個(gè)漂亮而放蕩的女人為妻,這個(gè)女人幾乎每過(guò)半年就要與情人私奔一次,不久后又回 到他身邊請(qǐng)求原諒與寬恕,如此反復(fù),習(xí)以為常。磨刀匠為寵愛(ài)自己 的妻子而長(zhǎng)期忍辱負(fù)重,終于,他持久的愛(ài)被折磨成強(qiáng)烈的恨,這種 恨最終導(dǎo)致他制造出一幕震撼人心的慘劇。雖然這類普羅旺斯人在精 神上顯得有些軟弱,但其感情強(qiáng)烈的程度卻與司湯達(dá)筆下的意大利性 格、梅里美作品中的西班牙性格有某些相似之處。正是這種感情至上 的性格投合了都德本人感情濃厚、氣質(zhì)熱烈的傾向,成為他樂(lè)于描寫(xiě)的對(duì)象。 都德在發(fā)掘普羅旺斯性格的時(shí)候,以深深的感情注視著普羅旺 斯性格中的淳厚、樸實(shí)與天真,并以短篇小說(shuō)中堪稱最佳的藝術(shù)形式加以表現(xiàn),他的《繁星》就是展示這種優(yōu)美人性的杰作。這個(gè)短篇通 過(guò)一個(gè)普羅旺斯牧童的自白,講述了一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事:牧童愛(ài)慕 著田莊主人的女兒斯苔法奈特,但他只能懷著這沒(méi)有希望的戀情孤獨(dú) 地待在放牧的高山上。使人喜出望外的是,由于偶然的原因,斯苔法 奈特來(lái)到高山上為他送糧食,并且因?yàn)橄掠昱c山洪暴發(fā)而不得不在高 山牧場(chǎng)上過(guò)夜。牧童懷著純凈的柔情,坐懷不亂,與自己心目中的仙 女一起度過(guò)了一個(gè)富有詩(shī)意的夜晚,迎來(lái)了曙光與黎明。小說(shuō)像是一首動(dòng)人的牧歌,表現(xiàn)了優(yōu)美大自然中的田園生活與愛(ài)情,特別是表現(xiàn) 了普羅旺斯牧童那真摯的感情與純凈的情操,這種情操給短篇帶來(lái)了 清新的氣息,使它在世界短篇小說(shuō)的行列中以其高尚的格調(diào)而出類拔萃。另一個(gè)短篇《高尼勒師傅的秘密》,也是都德表現(xiàn)普羅旺斯樸實(shí) 鄉(xiāng)風(fēng)的名篇。小說(shuō)中的這個(gè)鄉(xiāng)下磨坊業(yè)非常發(fā)達(dá),山岡上布滿了風(fēng)磨,大路上驢子成群結(jié)隊(duì)送來(lái)周圍農(nóng)村的麥子,磨坊主以葡萄酒款待 來(lái)磨面粉的農(nóng)民,完全是一派和平幸福的景象,充滿了一種古老寧?kù)o 的氣氛。巴黎人在大路上開(kāi)起了蒸汽磨面廠后,風(fēng)磨坊就一家家被擠 垮,紛紛倒閉,唯獨(dú)高尼勒師傅磨坊的風(fēng)磨仍然繼續(xù)旋轉(zhuǎn),堅(jiān)持與蒸 汽磨面廠進(jìn)行抗?fàn)帯H欢,高尼勒師傅的秘密終于被人發(fā)現(xiàn),原來(lái),他的磨坊里一片凄涼,風(fēng)翼不停,磨盤(pán)卻是空轉(zhuǎn),可憐的高尼勒為了 保持磨坊業(yè)的榮譽(yù),煞費(fèi)苦心地制造了他的磨坊仍然興旺的假象,企圖維持人們?cè)诰裆蠈?duì)機(jī)器面粉廠的抵制,周圍的農(nóng)民有感于高尼勒的苦衷,為了照顧他的感情,又紛紛把麥子送到他的磨坊里來(lái)。高尼 勒死后,普羅旺斯鄉(xiāng)下這最后一家磨坊的風(fēng)翼也就停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。短篇表現(xiàn)了普羅旺斯農(nóng)村人與人關(guān)系中前資本主義性的淳樸與和諧,也反映了資本主義關(guān)系侵入普羅旺斯地區(qū)時(shí),傳統(tǒng)的精神與習(xí)俗中所產(chǎn)生的一種無(wú)能為力的敵對(duì)狀態(tài)。從這里,既可以看到普羅旺斯過(guò)去的人情習(xí)俗,也可以看到社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期普羅旺斯性格的反應(yīng)。整篇小說(shuō)以 緬懷的、哀而不傷的筆調(diào)寫(xiě)成,是一篇對(duì)普羅旺斯舊日淳樸風(fēng)習(xí)的輕淡的挽歌。雖然普羅旺斯古樸的人情屬于過(guò)去的時(shí)代,但都德卻賦予 它某種詩(shī)意,把它與巴黎文明對(duì)立起來(lái),流露了他對(duì)資本主義關(guān)系的不滿。 都德在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中,還從自己作為一個(gè)作家的職業(yè)、經(jīng)驗(yàn) 與感受中汲取靈感,寫(xiě)出了一批以作家文人生活為題材的小說(shuō)!顿 甘先生的山羊》是一篇結(jié)合著詩(shī)情畫(huà)意的描繪、機(jī)智絕妙的反諷與深 刻雋永的意味的故事。賽甘先生多次豢養(yǎng)山羊,它們不甘于欄圈里安 逸的生活而向往高山上的野趣、自由與新鮮空氣,一個(gè)個(gè)脫逃上山, 但每一個(gè)最終都成為野狼的食物。作者以貌似玩世不恭的態(tài)度與巧妙 的反諷語(yǔ)調(diào),用賽甘先生的山羊作為前車之鑒,指出詩(shī)人若單憑對(duì)阿 波羅的忠誠(chéng),獻(xiàn)身于美的追求與詩(shī)韻,而不著眼于現(xiàn)實(shí)利益,把才能奉獻(xiàn)給資本主義商業(yè)文化,就會(huì)落得衣衫襤褸、饑腸轆轆的境地,實(shí) 際上是以沉痛的情懷深深揭示了資本主義社會(huì)中文人的悲慘處境。另一個(gè)短篇《畢克休的文件包》則是文人悲慘處境的現(xiàn)實(shí)描繪。畢克休 這位曾蜚聲巴黎的大漫畫(huà)家,雙目失明后,生活無(wú)著,女兒被送進(jìn)了 孤兒院,自己只求在外省甚至偏僻山區(qū)經(jīng)營(yíng)小煙攤糊口,為了獲得批 準(zhǔn),長(zhǎng)期奔走于衙門,始終達(dá)不到目的,最后落得向人求食。 都德的短篇小說(shuō)中還有另一引人注意的題材,即對(duì)宗教的諷刺。 他的《三遍小彌撒》以幽默的筆調(diào)細(xì)致地描寫(xiě)了圣誕節(jié)之夜一個(gè)鄉(xiāng)間 教堂里做彌撒的場(chǎng)面:神甫與貴族鄉(xiāng)紳的善男信女們,為了趕快享用圣誕晚宴上的佳肴,急不可待草草了事做完了三遍小彌撒。莊嚴(yán)的宗 教儀式、神圣的經(jīng)書(shū)、虔誠(chéng)的禱文與這些人物急切的貪饞丑態(tài)形成滑 稽可笑的對(duì)照,表現(xiàn)出作者絕妙的諷刺才情。短篇《雅爾雅依來(lái)到天 主的家里》更是詼諧之至。一個(gè)不信宗教、瀆神無(wú)行的搬運(yùn)夫死后來(lái) 到天堂門口,被耶穌的大弟子、天堂的守門人圣彼得拒之門外,他略 施小計(jì)居然就混入了天堂。小說(shuō)里對(duì)圣者、對(duì)天堂的漫畫(huà)式的描繪妙 趣橫生,搬運(yùn)夫雅爾雅伊那種不信神的精神與粗俗但充滿活力的神態(tài)躍然紙上,帶有濃厚的民間氣息。特別是他自己因想看熱鬧的斗牛又 被圣者輕而易舉騙出了天堂的情節(jié),典型地表現(xiàn)了普羅旺斯性格的特色,是作者的絕妙之筆。 在藝術(shù)上,都德的短篇小說(shuō)別具一格,他的風(fēng)格淡雅柔和,帶有 濃郁的感情色彩與幽默的情趣,并充滿了清新的詩(shī)意。 都德在自己的短篇小說(shuō)中,較少地著力于表現(xiàn)生活的縱的發(fā)展與 起伏,而經(jīng)常注意描寫(xiě)若干生活橫斷面的場(chǎng)景。如《一局臺(tái)球》《畢 克休的文件包》等短篇中,構(gòu)成小說(shuō)主體部分的,都是被集中加以描 寫(xiě)的生活畫(huà)面,而且畫(huà)面的線條簡(jiǎn)明,色彩清淡,結(jié)構(gòu)靈活自由,這 就使得作品具有一種散文化的特色,其中有的短篇往往更接近散文隨 筆。雖然他有一部分作品可稱得上典型的“小說(shuō)”、“故事”,但故事 性并不強(qiáng),情節(jié)大都平淡無(wú)奇,絕少戲劇性的效果,完全是屬于平凡 的生活現(xiàn)象。如《最后的一課》中的上課、《柏林之圍》中儒弗上校 的生病,等等,但是,由于這些情節(jié)是從日常生活中提煉出來(lái)的,并 被作者深深地發(fā)掘出其中深蘊(yùn)的含義,因而又具有較高的典型性與動(dòng)人的情趣。 都德的短篇之不以故事情節(jié)而以韻味取勝,首先在于他是一個(gè) 富有詩(shī)人氣質(zhì)的小說(shuō)家,而不是一個(gè)以敘述見(jiàn)長(zhǎng)的“講故事的人”, 在他身上最強(qiáng)有力的稟能并不是觀察與想象,而是感受。他敏銳而細(xì)致,即使對(duì)普通的日常生活也有自己微妙的感受,在一片南國(guó)景 色前他會(huì)產(chǎn)生欣喜如醉的情緒,由此寫(xiě)出一篇?jiǎng)尤说墓适拢ā犊h長(zhǎng)下鄉(xiāng)》)。即使是自己回到故鄉(xiāng)安頓下來(lái)的生活細(xì)節(jié),他也從中體會(huì)出某 種意味而鋪陳為一個(gè)短篇(《安居》)。正因?yàn)樗鶎?xiě)出來(lái)的都是他親 身感受的,是從他那感情豐富的心靈里滲透出來(lái)的,所以他的每一個(gè) 篇章字里行間都滴著他的感情。這一股股感情、一段段心緒、一種種情愫就成為貫穿于他作品中的氣勢(shì),將散文化的部件與成分凝結(jié)為一個(gè)有機(jī)的整體,而且也使得作品具有一種訴之于心的力量,使讀者感 到格外親切自然,這構(gòu)成了都德短篇小說(shuō)的一種重要的魅力。 與文學(xué)史上那些或熱情奔放,或激昂慷慨,或憂愁抑郁的作家不同,都德在自己短篇中的濃郁感情的形態(tài)是柔和溫存。他以親切的眼光去看待現(xiàn)實(shí)與人生,因此,他所觀察到的、他所表現(xiàn)出來(lái)的,就是溫存與柔和的圖景。在他的藝術(shù)視野里,較少有尖銳、激烈的生活與斗爭(zhēng),即使是涉及重大的沖突與矛盾,他往往也是從緩沖的方面去 加以把握。如儒弗上校痛失祖國(guó)榮譽(yù)的悲劇是從小孫女照顧病人的角 度表現(xiàn)出來(lái)的,法國(guó)割讓阿爾薩斯省的巨大悲劇僅通過(guò)一堂課體現(xiàn)出來(lái)。都德以柔和溫存的眼光去看待人物,因而,他的人物身上幾乎都 沐浴著他的溫情,即使是對(duì)他有所貶責(zé)的人物,他也帶有幾分通情達(dá) 理的寬厚。他的鞭撻是輕微的,他的諷刺也不辛辣,盡管他感情熱烈,但他對(duì)人生中世俗的規(guī)范與是非標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)又多少有點(diǎn)超然,因而,他的諷嘲中往往帶有幾分幽默與溫和。毫無(wú)疑問(wèn),美與善的事物與他柔軟的心靈是相投的,他敏銳、細(xì)致的感情善于從其中汲取美與善的精髓。這樣,他的作品中又往往具有含英咀華的詩(shī)意,如《繁 星》就是這樣一篇杰作。 都德短篇小說(shuō)的風(fēng)格是他熱烈的氣質(zhì)、溫和的人生態(tài)度、敏銳 的感受方式與自己特定的藝術(shù)方法所綜合決定的產(chǎn)物。他這種散文化 但充滿了感情與詩(shī)意的小說(shuō)風(fēng)格,在文學(xué)發(fā)展過(guò)程中具有某種示范意 義,它與莫泊桑式的短篇小說(shuō)相對(duì),提供了另一種小說(shuō)類型的樣本。 柳鳴九 四川文軒-JD授權(quán)書(shū).jpg
作者簡(jiǎn)介
阿爾豐斯·都德(1840-1897年),19世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家,龔古爾學(xué)院院士。17歲到巴黎,開(kāi)始文藝創(chuàng)作。1866年以短篇小說(shuō)集《磨坊信札》成名,之后又發(fā)表了自傳性小說(shuō)《小東西》。1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),他應(yīng)征入伍,后來(lái)曾以戰(zhàn)爭(zhēng)生活為題材創(chuàng)作了不少愛(ài)國(guó)主義短篇。他一生共寫(xiě)了13部長(zhǎng)篇小說(shuō)、1個(gè)劇本和4個(gè)短篇小說(shuō)集。長(zhǎng)篇中較著名的除《小東西》外,還有《達(dá)拉斯貢的戴達(dá)倫》和《小弗羅蒙與大里斯勒》。他的創(chuàng)作往往以自己熟悉的小人物為描寫(xiě)對(duì)象,善于從生活中挖掘有獨(dú)特意味的東西,風(fēng)格平易幽默,因此往往帶有一種柔和的詩(shī)意和動(dòng)人的魅力。 譯者簡(jiǎn)介 柳鳴九,著名法語(yǔ)翻譯家、作家。中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院*高學(xué)術(shù)稱號(hào)“終身榮譽(yù)學(xué)部委員”。
譯者序
前言 安居 波凱爾的驛車 高尼勒師傅的秘密 賽甘先生的山羊 繁星 阿萊城的姑娘 教皇的母騾 桑居奈爾的燈塔 塞米朗特號(hào)遇難記 海關(guān)水手 菊菊鄉(xiāng)的神甫 一對(duì)老年夫妻 散文詩(shī) 畢克休的文件包 金腦人的傳奇 詩(shī)人米斯塔爾 三遍小彌撒 橘子 兩家旅店 到米利亞納去 蝗蟲(chóng) 可敬的戈謝神甫的藥酒 在卡瑪爾克 跋:我譯《磨坊文札》
高尼勒師傅的秘密
法朗瑟?瑪瑪依是個(gè)上了年紀(jì)的短笛手,每隔一段時(shí)間,就要到 我家來(lái),跟我煮酒聊天,消磨長(zhǎng)夜。有一次,他向我講述了二十年前 村里發(fā)生的一個(gè)小故事,而我的磨坊正是這個(gè)故事的見(jiàn)證人。這個(gè)老 漢講的故事,深深感動(dòng)了我,F(xiàn)在,我就按照我所聽(tīng)到的,原汁原味 地轉(zhuǎn)述給你們聽(tīng)。 親愛(ài)的讀者,請(qǐng)你想象一下,你是坐在一壺芳香四溢的溫酒面 前,由一個(gè)年老的短笛手來(lái)給你講這個(gè)故事: 我的好好先生,我們這塊地方,過(guò)去可不像現(xiàn)在這樣死氣沉沉, 缺少歡樂(lè)。當(dāng)年,這里經(jīng)營(yíng)著大規(guī)模的磨粉業(yè),方圓十里之內(nèi),各個(gè) 村莊的人都把他們的麥子送到這里來(lái)磨成面粉……咱們這個(gè)村子周 圍的小山坡上,布滿了風(fēng)磨,朝四周一望,只見(jiàn)在一片片小松樹(shù)林頂 上,風(fēng)翼迎著北風(fēng)旋轉(zhuǎn)個(gè)不停,一隊(duì)隊(duì)小毛驢馱著成袋的麥子,沿著 大路來(lái)來(lái)往往;每天,在山坡上,抽鞭子聲、磨坊伙計(jì)吆喝聲與風(fēng)帆 劈啪聲響成一片,聽(tīng)起來(lái)可真叫人高興……每逢禮拜天,我們成群結(jié) 隊(duì)來(lái)到磨坊。在這里,磨坊老板請(qǐng)大家喝麝香葡萄酒。老板娘披著花 邊頭巾,佩著金十字項(xiàng)鏈,美麗得像王后。我呢,我總把我的短笛帶 來(lái)助興,大家跳著法蘭多拉舞,直跳到天黑。您瞧瞧,這些磨坊當(dāng)年 可真給我們這塊地方帶來(lái)過(guò)繁榮與歡樂(lè)。 倒霉的事情來(lái)了,巴黎的法國(guó)佬起了個(gè)念頭,要在達(dá)拉斯貢的公路上開(kāi)設(shè)一家蒸汽磨粉廠。什么東西時(shí)髦,什么東西就看好。大家都 把麥子送到磨粉廠去加工,我們這地方的磨坊可憐巴巴,再也沒(méi)有生 意了。開(kāi)始的一段時(shí)候,磨坊還努力掙扎了一陣子,但是,蒸汽的力 量畢竟強(qiáng)大,磨坊一個(gè)接一個(gè)被迫關(guān)門倒閉……這塊地方再也看不到 小毛驢了,磨坊老板漂亮的妻子,也都把自己的金十字項(xiàng)鏈賣掉…… 再也喝不上麝香葡萄酒了!再也沒(méi)有人跳法蘭多拉舞了!北風(fēng)白白地 那么吹,磨坊的風(fēng)翼再也不轉(zhuǎn)動(dòng)了……接下來(lái),有一天,鄉(xiāng)政府叫大 家把這些破房子統(tǒng)統(tǒng)拆掉,在原地上種上葡萄和橄欖。 但是,在這場(chǎng)大崩潰中,有一個(gè)磨坊卻堅(jiān)持下來(lái)了,繼續(xù)在山坡 上勇敢地轉(zhuǎn)動(dòng)著風(fēng)磨,硬要面對(duì)面跟那些磨粉廠拼個(gè)你死我活。這就 是高尼勒師傅的磨坊。現(xiàn)在,我們也正是在這個(gè)磨坊里聊天消夜。 高尼勒師傅是個(gè)老磨坊工,六十年來(lái)一直在面粉堆里過(guò)日子,對(duì)自 己這個(gè)行當(dāng)愛(ài)得著迷。蒸汽面粉廠的開(kāi)設(shè),叫他急得發(fā)瘋。整整十來(lái)天,我們看見(jiàn)他在村子里到處奔跑,糾集了一些人,對(duì)他們使勁這么 嚷道:有人要用蒸汽機(jī)磨出來(lái)的面粉,毒害整個(gè)普羅旺斯省區(qū)。“別上那些面粉廠去,那些強(qiáng)盜用蒸汽做面包,是魔鬼發(fā)明出來(lái)的破玩意 兒,我呢,我是靠北風(fēng)來(lái)磨面粉,北風(fēng),就是上帝的呼氣……”他就 這么找出了許許多多好聽(tīng)的話來(lái)吹捧風(fēng)磨,但是,誰(shuí)也不聽(tīng)他的。 因此,這個(gè)老磨坊工氣極了,把自己關(guān)在磨坊里不出來(lái),像一 頭野獸似的孤獨(dú)地過(guò)日子。他甚至不愿意讓他的小孫女維芙特待在身 邊。她才十五歲,還是個(gè)孩子,自從她父母去世后,祖父是她在世上 唯一的親人。小女孩不得不自己外出謀生,到各個(gè)村莊去當(dāng)雇工,替 人收莊稼、養(yǎng)蠶,或采橄欖。不過(guò),她的祖父看來(lái)還是很疼愛(ài)她的。 他常常頂著烈日,徒步走上十幾里路,到她干活的農(nóng)莊去看她,在她 身邊,他一待就是好幾個(gè)鐘頭,一邊看著她,一邊哭泣…… 在我們這一帶,大家都以為老磨坊工把維芙特打發(fā)走,是為了省 錢。讓自己的小孫女從一個(gè)農(nóng)莊飄零到另一個(gè)農(nóng)莊,使她免不了常要 受到那些莊子上總管們粗野的對(duì)待,嘗夠這類打工青年都會(huì)碰見(jiàn)的各 種各樣的苦頭,這對(duì)高尼勒師傅來(lái)說(shuō),確是一件有失體面的事。大家 覺(jué)得,像他這樣一個(gè)有頭有臉、從來(lái)都自尊自愛(ài)的人,現(xiàn)在像個(gè)吉卜賽人,光著腳,戴一頂破帽,束一根破腰帶,在路上跑來(lái)跑去,簡(jiǎn)直 是很不像話……說(shuō)實(shí)在的,到了禮拜天,看見(jiàn)他進(jìn)教堂來(lái)望彌撒,我 們這些上了年紀(jì)的人都替他害臊。高尼勒師傅也察覺(jué)到了這一點(diǎn),因此,他再也不敢坐到體面人的坐席上。他總是坐在教堂的盡后頭,靠 近圣水缸,和窮人們?cè)谝黄稹?nbsp; 在高尼勒的生活里,卻有那么一點(diǎn)叫人弄不明白的地方。很久以 來(lái),村子里沒(méi)有人把麥子送到他那里去,但他磨坊的風(fēng)翼還像以前那 樣轉(zhuǎn)動(dòng)個(gè)不!頃r(shí)分,常常有人在路上碰見(jiàn)這位老磨坊工,他 趕著小毛驢,驢背上還馱著大袋大袋的麥子。 “晚上好,高尼勒師傅,你的磨坊生意老是那么好?”村里的人 大聲問(wèn)他。 “老是這個(gè)樣子,我的孩子們。感謝上帝,我的活可不少!崩项^ 子這么回答說(shuō),顯得高高興興的。 這時(shí),如果你還要問(wèn)他從什么地方來(lái)的這么多活,他就會(huì)伸出 一個(gè)手指頭封住嘴唇,煞有介事地答道:“別聲張!我是在做出口生 意……”話到此為止,再也多問(wèn)不出一句。 至于要走進(jìn)他的磨坊去瞧一眼,那更是休想,即使是他的小孫女 維芙特也進(jìn)不去…… 你若打他磨坊前走過(guò),只見(jiàn)大門緊閉,風(fēng)翼不停地轉(zhuǎn)動(dòng),一頭老 驢在平地上啃青草,一只大瘦貓?jiān)诖芭_(tái)上曬太陽(yáng),它用惡狠狠的眼光 盯著你。 所有這一切都發(fā)散出神秘的氣味,使大家不免議論紛紛,每個(gè)人 對(duì)高尼勒師傅的秘密都有各不相同的猜想,但普遍認(rèn)為,在他的磨坊里,成袋的金幣肯定要比成袋的麥子多。 但是,日子一久,秘密就被發(fā)現(xiàn),經(jīng)過(guò)情形是這樣的: 有一天,當(dāng)我吹短笛為青年人的舞會(huì)伴奏時(shí),我發(fā)現(xiàn)我家的大 孩子與小維芙特相愛(ài)了。我心里并不覺(jué)得這事有什么不好,因?yàn),?尼勒這個(gè)名字,在我們本地畢竟還是受人尊敬的,何況,要是維芙特 這只美麗的小鳥(niǎo),將來(lái)在我家前前前后后蹦來(lái)蹦去,我看著也會(huì)高興 的。只不過(guò),因?yàn)檫@一對(duì)戀人幽會(huì)的機(jī)會(huì)實(shí)在太多,我怕他們會(huì)弄出 點(diǎn)什么事來(lái),所以想趕快把他們的婚事先訂下。于是,我就跑到磨坊 去,想跟維芙特的爺爺談一談……!這個(gè)老巫師!該瞧瞧他是怎么 接待我的!我怎么說(shuō)也沒(méi)法叫他開(kāi)門。沖著門上的鎖孔,我湊合著對(duì) 他講明了我的來(lái)意。在我說(shuō)著的時(shí)候,那頭無(wú)賴的瘦貓,像個(gè)魔鬼一 樣,直在我的頭上方呼嚕呼嚕喘氣。 這老頭兒不容我把話講完,就粗暴無(wú)禮地打斷我,對(duì)我大聲叫 嚷,要我還是回家去吹我的短笛,還說(shuō),如果我急于要給兒子找個(gè)媳 婦,那么可以去找磨面廠的姑娘……聽(tīng)了這些混賬話,我火冒三丈。不過(guò),我還算是冷靜克制,我扔下這個(gè)瘋老頭兒不管,讓他在那里守 他的石磨,我回到家里把碰釘子的經(jīng)過(guò)告訴兩個(gè)孩子,這一對(duì)可憐的 羔羊簡(jiǎn)直不相信,他們要求我恩準(zhǔn)他們自己到磨坊去跟老祖父談一談……我實(shí)在沒(méi)法拒絕,于是,這一對(duì)戀人就去了。 當(dāng)他們來(lái)到磨坊的時(shí)候,正巧高尼勒師傅剛出門走了,大門緊緊 地鎖著,但是,這老頭兒走的時(shí)候,把梯子忘在了磨坊外,兩個(gè)孩子 突然起了念頭,想爬梯子從窗戶口進(jìn)去,看看這個(gè)名聲赫赫的磨坊里 面究竟是怎么回事…… 怪得很!磨坊里面竟是空的……沒(méi)有口袋,沒(méi)有一顆麥粒;墻壁上、蜘蛛網(wǎng)上,沒(méi)有半點(diǎn)面粉屑……通常磨坊里總彌漫著被碾碎的小 麥那種熱烘烘、香噴噴的氣味,在這里可一點(diǎn)也聞不到……磨軸上積滿了灰塵,那只大瘦貓?jiān)谀ケP(pán)上睡覺(jué)…… 他們眼下的這間房子,全是一片衰敗破落的景象:一張破床,幾 件破衣服,樓梯的第一級(jí)臺(tái)階上放了一塊面包,屋角里堆著三四只袋子,袋里露出一些石灰渣和白土。 這就是高尼勒師傅的秘密!為了挽救磨坊的聲譽(yù),使大家以為 他的磨坊仍在磨面粉,他每天夜晚都在大路上來(lái)回鼓搗著這些石灰 渣……可憐的磨坊!可憐的高尼勒師傅!蒸汽磨粉廠把他最后的一個(gè) 顧客搶走,已經(jīng)有好些日子了。他家磨坊的風(fēng)翼雖仍然在轉(zhuǎn)動(dòng),但磨 盤(pán)卻在空碾打磨。 兩個(gè)孩子淚流滿面地跑了回來(lái),把他們見(jiàn)到的情形告訴我。我聽(tīng) 他們說(shuō)著,心都要碎了……我毫不猶疑,跑遍村里的每一家,三言兩 語(yǔ)把事情告訴他們,大家一齊商定,立即把各家所有的小麥扛到高尼 勒師傅的磨坊去……說(shuō)干就干,全村人拔腿上路,大家趕著一大串驢子來(lái)到山岡上的磨坊前,驢子都馱著小麥,這可是真正的小麥! 磨坊已經(jīng)敞開(kāi)大門……高尼勒師傅坐在一袋石灰渣上,兩手蒙著 臉,正在痛哭。他剛剛回家,發(fā)覺(jué)在他外出時(shí),有人進(jìn)了他的磨坊, 摸清了他那可悲的秘密。 “我真慘啊,我現(xiàn)在只有去死……磨坊的名譽(yù)掃地了!彼贿 哭,一邊說(shuō)。 他哭得叫大家都心酸極了,他用各種名字叫喚他的磨坊,向它哭訴,就像它是一個(gè)活人似的。 這時(shí),驢隊(duì)來(lái)到了磨坊前的平地,我們大家一同高聲齊喊,跟當(dāng) 年磨坊開(kāi)業(yè)時(shí)一樣: “喂,磨坊到了!喂,高尼勒師傅在呢!” 瞧,一袋袋麥子堆在門口,好看的金黃色的麥粒,灑在地上,到 處都是。 高尼勒師傅的眼睛瞪得大大的,他抓了一把麥子放在枯衰的手心里,同時(shí)又哭又笑,說(shuō): “這真是麥子!……天老爺!……好麥子!……讓我好好瞧瞧!” 于是,他轉(zhuǎn)身對(duì)我們說(shuō): “唉!我知道你們會(huì)回到我這里來(lái)的,那些磨粉廠的家伙,是一 群賊! 我們要把他抬起來(lái)到村里去游行,慶祝他的勝利。他卻嚷道: “不要,不要,我的孩子們,我得先去喂喂我的磨盤(pán),它已經(jīng)好久沒(méi)有吃東西了!” 只見(jiàn)這老頭兒忙來(lái)忙去,一邊解口袋,一邊照管磨盤(pán),麥粒紛紛 被碾碎,麥粉陣陣飄揚(yáng)起來(lái),彌漫到磨坊的頂棚。我們看著這一切, 眼眶里都是淚水。 說(shuō)句公道話,從這一天起,我們大家就沒(méi)有讓老磨工斷過(guò)活。后 來(lái),某天早晨,高尼勒師傅去世了,我們本地最后的這座磨坊,也就 不再轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)翼。這一次,它可是永遠(yuǎn)也不轉(zhuǎn)動(dòng)了……高尼勒死后,沒(méi) 有人再干他這一行,你有什么辦法呢?先生!在這個(gè)世界上,什么事 都有完蛋的日子,應(yīng)該相信,風(fēng)力磨坊的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了,就 像羅納河上馬拉的駁船、舊時(shí)代的御前議會(huì)、老款式的服裝那樣,早已過(guò)時(shí)了。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|