中產(chǎn)階級(jí)的面目
　　某些內(nèi)地城市里面，有些屋子看上去像＊陰沉的修道院，＊荒涼的曠野，＊凄涼的廢墟，令人悒郁不歡。修道院的靜寂，曠野的枯燥，和廢墟的衰敗零落，也許這類屋子都有一點(diǎn)。里面的生活起居是那么幽靜，要不是街上一有陌生的腳聲，窗口會(huì)突然探出一個(gè)臉孔像僧侶般的人，一動(dòng)不動(dòng)地，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的話，外地客人可能把那些屋子當(dāng)作沒有人住的空屋。
　　索漠城里有一所住宅，外表就有這些凄涼的成分。一條起伏不平的街，直達(dá)城市高處的古堡，那所屋子便在街的盡頭�，F(xiàn)在已經(jīng)不大有人來往的那條街，夏天熱，冬天冷，有些地方暗得很，可是頗有些特點(diǎn)：小石子鋪成的路面，傳出清脆的回聲，永遠(yuǎn)清潔，干燥，街面窄而多曲折，兩旁的屋子非常幽靜，坐落在城腳下，屬于老城的部分。
　　上了三百年的屋子，雖是木造的，還很堅(jiān)固，各種不同的格式別有風(fēng)光，使索漠城的這一個(gè)區(qū)域特別引起考古家與藝術(shù)家的注意。你走過這些屋子，不能不欣賞那些粗大的梁木，兩頭雕出古怪的形象，蓋在大多數(shù)的底層上面，成為一條黝黑的浮雕。
　　有些地方，屋子的橫木蓋著石板，在不大結(jié)實(shí)的墻上勾
　　勒出藍(lán)色的圖案，木料支架的屋頂，年深月久，往下彎了；日曬雨淋，椽子已經(jīng)腐爛，翹曲。有些地方，露出破舊黝黑的窗檻，細(xì)巧的雕刻已經(jīng)看不大清，窮苦的女工放上一盆石竹或薔薇，窗檻似乎就承受不住那棕色的瓦盆。再往前走，有的門上釘著粗大的釘子，我們的祖先異想天開的，刻上些奇形怪狀的文字，意義是永遠(yuǎn)沒法知道的了：或者是一個(gè)新教徒在此表明自己的信仰，或者是一個(gè)舊教徒為反對(duì)新教而詛咒亨利四世。也有一般布爾喬亞刻些徽號(hào)，表示他們是舊鄉(xiāng)紳，掌握過當(dāng)?shù)氐男姓�。這一切中間就有整部法蘭西歷史的影子。一邊是墻壁粉得很粗糙的，搖搖欲墜的屋子，還是工匠賣弄手藝的遺物；貼鄰便是一座鄉(xiāng)紳的住宅，半圓形門框上的貴族徽號(hào)，受過了一七八九年以來歷次革命的摧殘，還看得出遺跡。
　　這條街上，做買賣的底層既不是小鋪?zhàn)�，也不是大商店，喜歡中世紀(jì)文物的人，在此可以遇到一派樸素簡(jiǎn)陋的氣象，完全像我們上代里的習(xí)藝工場(chǎng)a。寬大低矮的店堂，沒有鋪面，沒有擺在廊下的貨攤，沒有櫥窗，可是很深，黑洞洞的，里里外外沒有一點(diǎn)兒裝潢。滿板的大門分做上下兩截，簡(jiǎn)陋的釘了鐵皮；上半截往里打開，下半截裝有帶彈簧的門
　　鈴，老是有人開進(jìn)開出。門旁半人高的墻上，一排厚實(shí)的護(hù)
　　a曾由教會(huì)設(shè)立來救濟(jì)貧窮婦女的。
　　窗板，白天卸落，夜晚裝上，外加鐵閂好落鎖。這間地窖式的
　　潮濕的屋子，就靠大門的上半截，或者窗洞與屋頂之間的空間，透進(jìn)一些空氣與陽(yáng)光。半人高的墻壁下面，是陳列商品的地位。招徠顧客的玩意，這兒是絕對(duì)沒有的。貨色的種類要看鋪?zhàn)拥男再|(zhì)：或者擺著兩三桶鹽和鳘魚，或者是幾捆帆布與繩索，樓板的椽木上掛著黃銅索，靠墻放一排桶箍，再不然架上放些布匹。
　　你進(jìn)門吧，一個(gè)年輕漂亮的姑娘，干干凈凈的，戴著白圍巾，手臂通紅，立刻放下編織物，叫喚她的父親或母親來招呼你，也許是兩個(gè)銅子也許是兩萬法郎的買賣，對(duì)你或者冷淡，或者殷勤，或者傲慢，那得看店主的性格了。
　　你也可看到一個(gè)做酒桶木材的商人，兩只大拇指繞來繞去的，坐在門口跟鄰居談天。表面上他只有些起碼的酒瓶架或兩三捆薄板；但是安育地區(qū)所有的箍桶匠，都是向他碼頭上存貨充足的工場(chǎng)購(gòu)料的。他知道如果葡萄的收成好，他能賣掉多少桶板，估計(jì)的準(zhǔn)確＊多是一兩塊板上下。一天的好太陽(yáng)教他發(fā)財(cái)，一場(chǎng)雨水教他虧本：酒桶的市價(jià)，一個(gè)上午可以從十一法郎跌到六法郎。
　　這個(gè)地方像都蘭區(qū)域一樣，市面是由天氣做主的。種葡萄的，有田產(chǎn)的，木材商，箍桶匠，旅店主人，船夫，都眼巴巴地盼望太陽(yáng)；晚上睡覺，就怕明朝起來聽說隔夜結(jié)了冰；他們怕風(fēng)，怕雨，怕旱，一忽兒要下雨水，一忽兒要天時(shí)轉(zhuǎn)暖，一忽兒又要滿天上云。在天公與塵世的利益之間，爭(zhēng)執(zhí)是沒得完
　　的。晴雨表能夠輪流的教人愁，教人笑，教人高興。
　　這條街從前是索漠城的大街，從這一頭到那一頭，“黃金一般的好天氣”這句話，對(duì)每份人家都代表一個(gè)收入的數(shù)目。而且個(gè)個(gè)人會(huì)對(duì)鄰居說：“是啊，天上落金子下來了�！币�?yàn)樗麄冎�道一道�?yáng)光和一場(chǎng)時(shí)雨帶來多少利益。在天氣美好的節(jié)季，到了星期六中午，就沒法買到一個(gè)銅子的東西。做生意的人也有一個(gè)葡萄園，一方小園地，全要下鄉(xiāng)去忙他兩天。買進(jìn)，賣出，賺頭，一切都是預(yù)先計(jì)算好的，生意人盡可以花大半日的工夫打哈哈，說長(zhǎng)道短，刺探旁人的私事。某家的主婦買了一只竹雞，鄰居就要問她的丈夫是否煮得恰到好處。一個(gè)年輕的姑娘從窗口探出頭來，決沒有辦法不讓所有的閑人瞧見。因此大家的良心是露天的，那些無從窺測(cè)的，又暗又靜的屋子，并藏不了什么秘密。
　　一般人差不多老在露天過活：每對(duì)夫婦坐在大門口，在那里吃中飯，吃晚飯，吵架拌嘴。街上的行人，沒有一個(gè)不經(jīng)過他們的研究。所以從前一個(gè)外鄉(xiāng)人到內(nèi)地，免不了到處給人家取笑。許多有趣的故事便是這樣來的，安越人的愛尋開心也是這樣出名的，因?yàn)榫庍@一類的市井笑料是他們的拿手。
　　早先本地的鄉(xiāng)紳全住在這條街上，街的高頭都是古城里的老宅子，世道人心都還樸實(shí)的時(shí)代——這種古風(fēng)現(xiàn)在是一天天地消滅了——的遺物。我們這個(gè)故事中的那所凄涼的屋子，就是其中之一。
　　古色古香的街上，連偶然遇到的小事都足以喚起你的回
　　憶，全部的氣息使你不由自主地沉入遐想。拐彎抹角地走過去，你可以看到一處黑魆魆的凹進(jìn)去的地方，葛朗臺(tái)府上的大門便藏在這凹坑中間。
　　在內(nèi)地把一個(gè)人的家稱作府上是有分量的。不知道葛朗臺(tái)先生的身世，就沒法掂出這稱呼的分量。
　　葛朗臺(tái)先生在索漠城的名望，自有它的前因后果，那是從沒在內(nèi)地耽留過的人不能完全了解的。葛朗臺(tái)先生，有些人還稱他作葛朗臺(tái)老頭，可是這樣稱呼他的老人越來越少了，他在一七八九年上是一個(gè)很富裕的箍桶匠，識(shí)得字，能寫能算。共和政府在索漠地區(qū)標(biāo)賣教會(huì)產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，他正好四十歲，才娶了一個(gè)有錢的木板商的女兒。他拿自己的現(xiàn)款和女人的陪嫁，湊成兩千金路易，跑到區(qū)公所。標(biāo)賣監(jiān)督官是一個(gè)強(qiáng)兇霸道的共和黨人，葛朗臺(tái)把丈人給的四百路易往他那里一送，就三錢不值兩錢的，即使不能算正當(dāng)，至少是合法地買到了區(qū)里＊好的葡萄園，一座老修道院，和幾塊分種田。
　　索漠的市民很少革命氣息，在他們眼里，葛朗臺(tái)老頭是一個(gè)激烈的家伙，前進(jìn)分子，共和黨人，關(guān)切新潮流的人物。其實(shí)箍桶匠只關(guān)切葡萄園。上面派他當(dāng)索漠區(qū)的行政委員，于是地方上的政治與商業(yè)都受到他溫和的影響。
　　在政治方面，他包庇從前的貴族，想盡方法使流亡鄉(xiāng)紳的產(chǎn)業(yè)不致被公家標(biāo)賣；商業(yè)方面，他向革命軍隊(duì)承包了一二千桶白酒，代價(jià)是把某個(gè)女修道院上好的草原，本來留作＊后一
　　批標(biāo)賣的產(chǎn)業(yè)，弄到了手。
　　拿破侖當(dāng)執(zhí)政的時(shí)代，好家伙葛朗臺(tái)做了區(qū)長(zhǎng)，把地方上的公事應(yīng)付得很好，可是他葡萄的收獲更好；拿破侖稱帝的時(shí)候，他變了光桿兒的葛朗臺(tái)先生。拿破侖不喜歡共和黨人，另外派了一個(gè)鄉(xiāng)紳兼大地主，一個(gè)后來晉封為男爵的人來代替葛朗臺(tái)，因?yàn)樗�有紅帽子嫌疑。葛朗臺(tái)丟掉區(qū)長(zhǎng)的榮銜，毫不惋惜。在他任內(nèi)，為了本城的利益，已經(jīng)造好幾條出色的公路直達(dá)他的產(chǎn)業(yè)。他的房產(chǎn)與地產(chǎn)登記的時(shí)候，占了不少便宜，只完很輕的稅。自從他各處的莊園登記之后，靠他不斷的經(jīng)營(yíng)，他的葡萄園變成地方上的頂兒尖兒，這個(gè)專門的形容詞是說這種園里的葡萄能夠釀成極品的好酒。總而言之，他簡(jiǎn)直有資格得榮譽(yù)團(tuán)的勛章。
　　免職的事發(fā)生在一八〇六年。那時(shí)葛朗臺(tái)五十七歲，他的女人三十六，他們的獨(dú)養(yǎng)女兒才十歲。
　　……