《老人與海》是美國著名作家海明威的一部中篇小說,是海明威的創(chuàng)作思想和風(fēng)格達(dá)到顛峰時期的作品。小說講述了一位老漁夫一連八十四天都沒有釣到一條魚,但他仍不肯認(rèn)輸,依然充滿斗志,終于在第八十五天釣到一條身長十八尺,體重一千五百磅的大馬林魚。大魚拖著船往海里走,老人在缺少水、食物、武器,遭遇鯊魚群攻擊以及左手抽筋的種種困境下,依然頑強(qiáng)地和大魚、鯊魚搏斗。經(jīng)過兩天兩夜后,他終于筋疲力盡地拖回一副大魚骨架。小說生動地揭示了圣地亞哥的內(nèi)心世界和人生追求,其實也就是作者海明威的思想觀與價值觀的反映。
譯者前言
《老人與海》寫于1950年圣誕節(jié)后到1952年2月底,是海明威(Ernest MillerHemingway,1899年7月21日—1961年7月2日)的創(chuàng)作思想和風(fēng)格達(dá)到巔峰時期的作品,一經(jīng)出版,就得到一致好評,使海明威獲得1953年度的普利策獎金。并且,主要是由于這本小說的成就,海明威獲得了1954年度諾貝爾文學(xué)獎。
這是一部篇幅不大的作品,故事很簡單:古巴老漁夫圣地亞哥在連續(xù)八十四天沒捕到魚的情況下,獨自出海,終于釣上了一條大魚。但這魚實在太大了,把他和小船在海上拖了三天兩夜才筋疲力盡,被殺死后綁在小船的一邊。歸途之中,老人和魚一再遭到鯊魚的襲擊,最后回到港口時,只剩下魚頭魚尾和一條脊骨。在小說中,圣地亞哥遭受著痛苦和磨難。小說開篇就說,他是獨自在小船上捕魚的老人,這一回已經(jīng)去了八十四天,卻沒逮上一條魚,似乎已是大家的笑柄。之后歷經(jīng)挫折,終于釣到了一條無比巨大的馬林魚。這是老人從來沒見過也沒聽說過的,比他的船還長兩英尺的一條大魚。魚大,勁也大,拖著老人和小船在海上漂流了整整三天,人和魚對峙著,老人在這三天兩夜中經(jīng)歷了從未遭遇的艱難考驗,終于把大魚刺死,拴在船頭。然而在回程中卻不斷遇上鯊魚。老人與鯊魚進(jìn)行殊死搏斗,結(jié)果大馬林魚還是被鯊魚啃光了,老人最后拖回家的只剩下一副光禿禿的魚骨架。對讀者而言,圣地亞哥完全是個充滿悲劇色彩的人物。
“但人并不是為失敗而生的。一個人可以被毀滅,但是永遠(yuǎn)不能夠被打敗”這句話是小說主人公圣地亞哥的內(nèi)心獨白,也是小說的核心精神。它生動地揭示了圣地亞哥的內(nèi)心世界和人生追求,其實也就是作者海明威的思想觀與價值觀的反映。這句話意味著,人生的使命是奮斗,是與命運做不懈的抗?fàn)帯:C魍谥Z貝爾文學(xué)獎授獎儀式上的書面發(fā)言中曾說:“寫作,在最成功的時候,是一種孤寂的生涯!豹氉栽诤I喜遏~的圣地亞哥老人,或許就是“在岑寂中獨立工作”的海明威本人的寫照吧。
《老人與!返膶懛ê苡刑厣钜俗⒁獾,是象征手法的運用。雖然海明威在1952年9月13日致友人的信中說這部作品“沒有什么象征意義的東西”。但是從作品文本來看,海明威顯然是煞費苦心地把許多層含義融合在了一個簡單的故事里。主人公圣地亞哥是一位英雄,象征著人類頑強(qiáng)的意志力。他敢于向人生種種磨難宣戰(zhàn),向人的生命極限挑戰(zhàn),并超越它,以生命換取榮譽和尊嚴(yán)。這部作品,以前所未有的角度展示了生命的價值,震撼人心。在與大海、馬林魚和鯊魚的較量中,圣地亞哥以自信、勇敢、強(qiáng)悍的英雄形象奏響了一曲深沉低回的協(xié)奏曲。海明威高度贊揚了人類的勇敢,以及在逆境中敢于克服各種困難、堅忍不拔、臨危不懼的精神。大海象征著人生的搏斗場,是人類社會的剪影。海明威并沒有對大海做太多客觀描寫,許多地方是通過老人帶有傾向性的默想、回憶、自言自語等形式敘述出來的。文章中描述了海龜吃水母,鯊魚吃海龜,還有那小鳥被老鷹追捕時發(fā)出的微弱而凄慘的叫聲,我們看到一幅從海底到天空的畫卷。在這幅畫卷上,是強(qiáng)者的追逐和弱者的奔逃。人與現(xiàn)實社會斗爭的結(jié)果,是殘酷的失敗、流血和無能為力。對大海來說,沒有這個老頭它也照樣存在,而老人的存在卻可能經(jīng)歷各種各樣的偶然、危險甚至死亡。馬林魚象征著人類美好的理想與追求,是老人不斷追逐的宏偉目標(biāo)。老人對馬林魚的追捕,象征著他用堅強(qiáng)的意志去追求理想事物的實現(xiàn)。而鯊魚則在某種意義上象征著社會中的邪惡力量,掠奪成性,制造災(zāi)難,阻止人們達(dá)到理想境界。老人與鯊魚的斗爭表明了人類的幸福是建立在與邪惡力量斗爭并取得勝利的基礎(chǔ)上。
有一些細(xì)節(jié),海明威顯然是把老人比作了受難的耶穌。老人釣上了大魚,他和小船被拖著走,釣索勒在背上,感到疼痛。這一描寫,暗喻耶穌扛著十字架的形象。而當(dāng)他用魚叉殺死了來犯的第一條鯊魚,又看到有兩條鯊魚游來時,“Ay!”他用墨西哥土語大聲喊道。這個字是無法被精確地翻譯出來的,也許當(dāng)一個人的手被釘子穿過,釘?shù)侥绢^上的時候,才會不由自主地發(fā)出這種聲音。這段描述暗指老人被釘上了十字架。作品中一再提及老人曾有八十七天沒有捕到魚,“八十七”這個數(shù)字也含有深意。耶穌受洗后,曾被圣靈引到曠野,禁食四十晝夜,受到魔鬼的試探。這四十天加上基督教大齋期的四十天再加復(fù)活節(jié)前的“圣周”那七天,剛好是八十七天。而作品中所描述的這一次出海,老人一連八十四天沒打到魚,接下來在海上待了三天,剛好等于基督從受難到復(fù)活那三天。老人在這三天中經(jīng)歷了大磨難,最后獲得精神勝利。
這兩個八十七天的過程,似乎表明了人生是循環(huán)的,是無休止的一系列被釘上十字架的過程。以前發(fā)生過,現(xiàn)在重復(fù)經(jīng)歷,往后還會不斷發(fā)生。老人圣地亞哥代表著所有人的形象,經(jīng)受著最強(qiáng)烈的放之四海而皆準(zhǔn)的苦難歷程。這種描寫,是與海明威對于人生的悲壯看法相吻合的。
七十五年前的1941年春天,在中國抗戰(zhàn)最困難的日子里,海明威攜同第三任新婚妻子瑪莎·葛爾虹,從夏威夷飛香港,在港乘小型飛機(jī)飛越日軍占領(lǐng)區(qū),在廣東南雄縣著陸,又北上韶關(guān),在第七戰(zhàn)區(qū)司令長官余漢謀上將的轄區(qū)待了一個月。4月6日,海明威夫婦搭乘運鈔機(jī)到達(dá)重慶,早已準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)膰顸h政府當(dāng)局,隆重接待了這對遠(yuǎn)道而來的美國記者夫婦。海明威有位中文名字叫韓明衛(wèi)的叔叔,早年來華傳教和行醫(yī)。韓明衛(wèi)夫婦創(chuàng)辦了太谷仁術(shù)醫(yī)院、貝露女子學(xué)校、毓德婦女學(xué)校,在山西期間結(jié)識了太谷的孔祥熙家族,雙方交往密切。后來孔祥熙受韓的幫助,赴美留學(xué),歸國后身居要職。這也是海明威夫婦在中國受到極高禮遇的重要原因。在渝期間,海明威夫婦采訪過多位國共政要,與蔣介石夫婦共進(jìn)午餐;通過特殊渠道,他們還在一間地下室里與周恩來見面,并進(jìn)行了一個小時的時政交流。4月9日晨,海明威夫婦搭乘飛機(jī)由重慶抵成都,參觀了軍事院校和兵工廠,4月11日飛回重慶。海明威回國后,寫了六篇關(guān)于中國抗戰(zhàn)的報道,分別發(fā)表在1941年6月10日至18日的紐約《午報》上。他給美國政府提供了國共關(guān)系緊張的詳細(xì)報告,并到華盛頓去回答針對中國問題的咨詢。
謹(jǐn)以這個新譯本,紀(jì)念海明威來華七十五周年。
2016年8月于成都
四川文軒-JD授權(quán)書.jpg
歐內(nèi)斯特·米勒·海明威(Ernest Miller Hemingway,1899-1961),美國作家、記者,“迷惘的一代”代表作家。出生于美國伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)奧克帕克。他以文壇硬漢著稱,作品中蘊含勇敢、直率、堅定的獨立精神。1953年,《老人與!芬粫@得普利策獎;并且主要是由于這本小說的成就,海明威獲得了1954年度諾貝爾文學(xué)獎。2001年,海明威的《太陽照樣升起》與《永別了,武器》被美國現(xiàn)代圖書館列入“20世紀(jì)100部英文小說”。