劉心武的作品以關(guān)注現(xiàn)實為特征,體現(xiàn)時代的脈動,意蘊深厚,充滿人情美、人性美。本書精選和節(jié)選了他在散文隨筆方面的各類代表性作品,包括散文隨筆《王小波,晚上能來喝酒嗎?》《遠去了,母親放飛的手》,建筑評論《城市望點》《享受“灰空間”》,《紅樓夢》研究心得之《劉心武揭秘紅樓夢》《紅樓心語》等篇章,全面展示了劉心武半個多世紀以來在散文創(chuàng)作和《紅樓夢》《金瓶梅》研究方面的藝術(shù)成就。
劉心武親自編選的**讀本!全面展現(xiàn)劉心武的創(chuàng)作成就。
王蒙親自作序并誠意推薦!
《劉心武自選集》全面收錄散文隨筆《王小波,晚上能來喝酒嗎?》,建筑評論《城市望點》,《紅樓心語》等篇章,全面展示了劉心武在散文創(chuàng)作和《紅樓夢》研究方面的藝術(shù)成就。一本書讀懂劉心武!
書內(nèi)配有多幅劉心武在不同時期和場景下的珍貴插圖,在文字之外展現(xiàn)一個更鮮活、更生動的劉心武。
序言
王蒙
新華文軒集團在做一套當代作家的自選集,第一批將出版陳忠實、史鐵生、張煒、韓少功、王蒙的自選作品,目前簽約的則還有熊召政、王安憶、趙玫、方方、池莉、蘇童等同行文友,今后還將考慮出版港澳臺及海外華語作家的自選作品。好事,盛事!
現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作并沒有太大的聲勢,人們的注意力正在被更實惠、更便捷、更快餐、更市場、更消費也更不需要智商的東西所吸引。老齡化也不利于文學(xué)作品的閱讀與推廣,因為老人們堅信他們二十歲前讀過的作品才是最好的,堅信他們在無書可讀的時期碰到的書才是最好的,就與相信他們第一次委身的情人才是最美麗的一樣。新媒體則常常以趣味與海量抹平受眾大腦的皺折,培養(yǎng)人云亦云的自以為聰明的白癡,他們的特點是對一切文學(xué)經(jīng)典吐槽,他們喜歡接受的是低俗擦邊段子 。
孟子早就指出來了,“耳目之官不思,而蔽于物。物交物,則引之而已矣。心之官則思,思則得之,不思則不得也!彼麖娬{(diào)的是心(現(xiàn)在說應(yīng)該是“腦”)的思維與辨析能力,而認為僅僅靠視聽感官,會喪失人的主體性,喪失精神的獲得。因為一切的精神辨析與收獲,離不開人的思考。
當然,耳目也會激發(fā)驅(qū)動思維,但是思維離不開語言的符號,而文學(xué)是語言的藝術(shù),是思維的藝術(shù),是頭腦與心靈而不僅僅是感覺的藝術(shù)。文藝文藝,不論視聽藝術(shù)能贏得多多少百倍更多的受眾,文學(xué)仍然是地基又是高峰,是根本又是淵藪。文學(xué)的重要性是永遠不會過時與淡化的。
當代文學(xué)云云,還有一個問題,“時文”難獲定論,時文受“時”的影響太大。學(xué)問家做學(xué)問的時候也是希罕古、外、遠、歷史文物加絕門暗器,不喜歡順手可觸、汗牛充棟的時文。
但讀者畢竟讀得最多最動心動情最受影響的是時文。時文而曬一曬,靜一靜,冷一冷,篩一篩,莫佳于出版自選集。此次編選,除王蒙一人而外都是文革后“新時期”涌現(xiàn)的作家,基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的創(chuàng)作歷程與近千萬字的創(chuàng)作成果。幾十年后反觀,上千萬字中挑選,已經(jīng)甩掉了不少暫時的泡沫,已經(jīng)經(jīng)受了飛速變化與不無紛紜的潮汐的考驗,能選出未被淘汰的東西來,是對出版更是對讀者的一個貢獻。以第一批作者為例,陳忠實的作品扎根家鄉(xiāng)土地,直面歷史現(xiàn)實,古樸淳厚,力透紙背。史鐵生身體的不幸造就了他的悲天憫人,深邃追問,碧落黃泉,振撼通透,沉潛靜謐。張煒對于長篇小說的投入與追求,難與倫比,鄉(xiāng)土風(fēng)俗,哲思掂量,人性解剖,一以貫之,未曾稍懈。韓少功更是富有思辨能力的好手,亦敘亦思,有描繪有分解,他的精神空間與文學(xué)空間縱橫古今天地,耐得咀嚼,值得回味。我的自選也忝列各位老弟之間,偷閑學(xué)學(xué)少年,云淡風(fēng)清,傍花隨柳,作猶未衰老狀,其樂何如?
我從六十余年前提筆開寫時就陶醉于普希金的詩:
我為自己建立了一座非人工的紀念碑,
……所以永遠能和人民親近,
我曾用詩歌, 喚起人們善良的感情,
在殘酷的時代歌頌過自由,
為倒下去的人們,祈求寬恕同情。
……不畏懼侮辱, 也不希求桂冠,
贊美和誹謗, 都心平靜氣地容忍。
看到文友們的自選集的時候,我想起了普希金的詩篇《紀念碑》。每一個虔誠的寫者,都是懷著神圣的莊嚴,拿起自己的筆的。都是寄希望于為時代為人民修建一尊尊值得回望的紀念碑來的。當然,還不敢妄稱這批自選集就已經(jīng)是普希金式的紀念碑,那么,叫路標石就好。幾十年光陰荏苒,總算有那么幾塊石頭戳在那里,記錄著時光和里程,記憶著希冀和奮斗,還有無限的對于生活、對于文學(xué)的愛惜與珍重。它們延長了記憶,擴展了心胸,深沉了關(guān)切與祝福,也提供給所有的朋友與非朋友,喚起各自的人生百味。
劉心武,1942年出生于中國四川省成都市。曾當過中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志主編。1977年發(fā)表短篇小說《班主任》被認為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔作。長篇小說《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎。長篇小說《四牌樓》獲第二屆上海優(yōu)秀長篇小說獎。1993年出版《劉心武文集》8卷。2005年起陸續(xù)在中央電視臺《百家講壇》錄制播出《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》《〈紅樓夢〉八十回后真故事》系列節(jié)目共計61集,并推出同名著作,2011年出版《劉心武續(xù)紅樓夢》,引發(fā)國內(nèi)新的《紅樓夢》熱。2012年出版《劉心武文存》40卷,收入自1958年至2010年全部公開刊發(fā)過的文字。除小說與《紅樓夢》研究外,還從事建筑評論和散文隨筆寫作。2012年出版《劉心武評點〈金瓶梅〉》。2014年推出新的長篇小說《飄窗》。2016年推出《劉心武文粹》26卷。
目錄
散文隨筆
寓言二則
從獨木成林說起
水仙成災(zāi)之類
桂花飄香
隆福寺的回憶
獻給命運的紫羅蘭
心里難過
遠去了,母親放飛的手
小顆顆
炸出一個我
蘭畦之路
王小波,晚上能來喝酒嗎?
冰心?母親?紅豆
好一趟六合拳
霧鎖南岸
莫斯科河的雁影
請啟功題字
《紅樓夢》研究
劉心武揭秘《紅樓夢》一~ 十八講
紅樓心語
《紅樓夢》為什么“寫女不寫腳、寫男不寫頭”?
《金瓶梅》影響《紅樓夢》之謎
建筑評論
城市美學(xué)絮語
河城與湖城
城市望點
鏡墻與青藤
窗含與門泊
水自天來眼波橫
要理趣,不要圖解
祈年殿的啟示
前門箭樓傳奇
摩天之志費思量
凈墻壁畫兩相宜
團?線?篷?籬
城市夜光
都市項鏈款式多
享受“灰空間”
城市天際輪廓與“鳥瞰效應(yīng)”
“凝固之音樂”亟須評議
代跋 劉心武:穿越這個時代
附 錄
劉心武文學(xué)活動大事記
紅學(xué)研究應(yīng)該是一個公眾共享的學(xué)術(shù)空間。我在講座里引用了蔡元培先賢的八個字:“多歧為貴,不取茍同。”誰也不應(yīng)該聲稱關(guān)于《紅樓夢》的闡釋獨他正確,更不能壓制封殺不同的觀點,要允許哪怕是自己覺得最刺耳的不同見解發(fā)表出來,要有平等討論的態(tài)度、容納分歧爭議的學(xué)術(shù)襟懷;當然,面對聚訟紛紜的學(xué)術(shù)爭議,又要堅持獨立思考,不必茍同別人的見解,在爭議中從別人的批評里汲取合理的成分,不斷調(diào)整自己的思路,提升自己的學(xué)術(shù)水平。
我在講座里還引用了袁枚的兩句詩:“苔花如米小,也學(xué)牡丹開!蔽页S眠@兩句詩鼓勵自己。我因為種種原因,并沒有能夠進入名牌大學(xué),沒有能受到正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,先天不足,弱點自知,但是我從青春挫折期就勉勵自己,要自學(xué)成才,要自強不息。我為自己高興,因為經(jīng)過多年的努力,我成了一個作家,除了能發(fā)表小說、隨筆,我還能寫建筑評論,能涉筆足球文化,并且,經(jīng)過十多年努力,還在《紅樓夢》研究中創(chuàng)建了秦學(xué)分支。我只是一朵苔花,但是我也努力地像牡丹那樣開放。我們的生命都是花朵,我鼓勵自己,也把這樣的信念告訴年輕人,特別是有這樣那樣明顯弱點和缺點的年輕人,要清醒地知道,相對于永恒的宇宙,我們確實非常渺小,應(yīng)該有謙卑之心;但是跟別的任何生命相比,我們的尊嚴,我們的價值,我們的可能性,是一樣的;就算人家確實是牡丹玫瑰,自己只是小小的,角落里的一朵苔花,也應(yīng)該燦爛地綻放,把自己漲圓,并且自豪地仰望蒼天,說:“我也能!”
這本書,是我的“揭秘《紅樓夢》”講座第一講至第十八講的演講記錄文本。節(jié)目開播以后,一直有紅迷朋友希望能買到我演講的文稿結(jié)集,現(xiàn)在這本書應(yīng)該能滿足他們的需求。當然,我也盼望沒看節(jié)目的人士,或者習(xí)慣上是不看電視只讀書的人士,也能翻翻這本書。
大家知道,電視節(jié)目,包括《百家講壇》這樣形式上似乎比較簡單的節(jié)目,都有一個加工制作的過程。節(jié)目版塊的時間是固定的,一共四十五分鐘,刨去片頭片尾,以及編導(dǎo)嵌入的必要的解說詞銜接詞等等,電視節(jié)目里大家聽到我所講的,也不過三十幾分鐘。其實每次在攝像棚里錄制時,我一講總得有六七十分鐘,編導(dǎo)制作節(jié)目當然是盡量取其精華,但限于每集容量,也確實不得不刪掉一些其實是必要的論證、事例和邏輯過渡,F(xiàn)在大家看到的
這本書里的每一講,跟制作成的電視節(jié)目都略有不同,主要就是把一些因節(jié)目時間限制而砍掉的內(nèi)容,恢復(fù)了進去。因為看書跟看電視節(jié)目不一樣,我相信,這些在書里增添的內(nèi)容,可以給閱讀者帶來更豐富的信息,形成更有說服力的邏輯鏈。
在實際演講中,我有口誤,有表述不當,也有錯誤處,把演講制作為節(jié)目時,編導(dǎo)們已經(jīng)盡可能地做了修正,但是,還是留下了一些沒能清除盡的疏漏疵點。電視臺的節(jié)目一旦定型,再加修改就很麻煩,這不能不說是種遺憾,但是,在整理這些演講文稿的過程里,凡是發(fā)現(xiàn)到的,我都一一做了修正補救。在此特別要感謝在節(jié)目播出過程里,通過電視臺,通過互聯(lián)網(wǎng),以《紅樓夢》研究及設(shè)法直接給我來信的諸多人士,有的指正非常寶貴,我已經(jīng)在這本書里采納了其正確意見,有的建議非常之好,我也就相應(yīng)地進行了刪卻增補。因此,現(xiàn)在大家看到的這本演講記錄,應(yīng)該比已經(jīng)播出的節(jié)目,比此前從網(wǎng)上找到的記錄文本,更完善,更準確,也更豐富。我衷心希望,各方面的人士繼續(xù)不吝賜教,這本書如果還有再印的機會,我會根據(jù)批評建議,以及自檢和新悟,將這些文稿再加增訂修正。
20 世紀二三十年代,蘇聯(lián)有位戲劇家叫梅耶荷德,他對一位文學(xué)藝術(shù)家的成功標準是么,提出了一個見解。他認為,你一個作品出來,如果所有人都說你好,那么你是徹底地失敗了;如果所有的人都說你壞,那么你當然也是失敗,不過這說明你總算還有自己的某些特點;如果反響強烈,形成的局面是一部分人喜歡得要命,而另一部分人恨不得把你撕成兩半,那么,你就是獲得真正的成功了!后來有人夸張地將他的這一觀點稱之為“梅耶荷德定律”。CCTV-10 講《紅樓夢》,算是獲得成功了么?說真的,我還沒自信到那個份上。但是,“另一部分人恨不得把你撕成兩半”的滋味,我確實是嘗到了一些,這對自己的心理承受力,應(yīng)該是一種鍛煉。在一個文化格局日趨多元化的社會里,如果“恨不得把你撕成兩半”只不過是一種言論,并不具有法律宣判效力,也并不是形成了新的政治運動要對你實施“揪出來斗倒斗臭”,不
影響領(lǐng)取退休金,不打進家門,那么,我覺得,就我個人而言,應(yīng)該能夠承受,而且必須承受。我算何方神圣,有何特權(quán),不許人家惡攻?不許人家討厭?不許人家出言不遜?你到中央電視臺節(jié)目里高談闊論,人家就有不喜歡,覺得惡心。給你一大哄的天賦人權(quán)!有些厭惡我的人,似乎對我的每一講還都犧牲午覺或熬夜地盯著看,我感覺這也真好,至少對于他們來說,我具有反面的不可忽略的價值;當然,有些人士并不是厭惡我,他們對我心懷善意,
只是把我當成一個辯論的對手,因此每講必看,看過必爭。沒想到我花甲之后,還能被諸多人士賜以如此的關(guān)注,我整個的心情,確實必須以欣慰兩個字來概括。
我的秦學(xué)研究,有的人誤解了,以為我只研究《紅樓夢》里的秦可卿這一個人物,或者我只把《紅樓夢》當成一部清代康、雍、乾三朝政治權(quán)力的隱蔽史料來解讀。不是這樣的,我的研究,屬于探佚學(xué)范疇,方法基本是原型研究。從對秦可卿原型的研究入手,揭示《紅樓夢》文本背后的清代康、雍、乾三朝的政治權(quán)力之爭,并不是我的終極目的。我是把對秦可卿的研究當作一個突破口,好比打開一扇最能看清內(nèi)部景象的窗戶,邁過一道最能通向深處的門檻,掌握一把最能開啟巨鎖的鑰匙,去進入《紅樓夢》這座巍峨的宮殿,去欣賞里面的壯觀景象,去領(lǐng)悟里面的無窮奧妙。