譯者序我對于泰戈?duì)枺≧．Tagore）的詩最初發(fā)生濃厚的興趣，是在第一次讀《新月集》的時候。那時離現(xiàn)在將近五年，許地山君坐在我家的客廳里，長發(fā)垂到兩肩，很神秘地在黃昏的微光中，對我談到泰戈?duì)柕氖�。他說，他在緬甸時，看到泰戈?duì)柕漠嬒�，又聽人講到他，便買了他的詩集來讀。過了幾天，我到許地山君的宿舍里去。他說：“我拿一本泰戈?duì)柕脑娺x送給你。”他便到書架上去找那本詩集。我立在窗前，四周靜悄悄的，只有水池中噴泉的潺潺的聲音。我靜靜地等候讀那本美麗的書。他很快便從書架上取下很小的一本綠紙面的書來。他說：“這是一個日本人選的泰戈?duì)栐�，你先拿去看看。泰戈�(duì)柌痪们霸�到過日本�！蔽易�了車回家，在歸程中，借著新月與市燈的微光，約略地把它翻看了一遍。最使我喜歡的是其中所選的幾首《新月集》的詩。那一夜，我在燈下又看了一次。第二天，地山君見我時，問道：“你最喜歡哪幾首？”我說：“《新月集》的幾首�！备袅藥滋�，他又拿了一本很美麗的書給我，他說：“這就是《新月集》。”從那以后，《新月集》便常在我的書桌上。直到現(xiàn)在，我還時時把它翻開來讀。我譯《新月集》，也是受地山君的鼓勵。有一天，他把他所譯的《吉檀迦利》的幾首詩給我看，都是用古文譯的。我說：“譯得很好，但似乎太古奧了�！彼�說：“這一類的詩，應(yīng)該用這個古奧的文體譯。至于《新月集》，卻又須用新妍流露的文字譯。我想譯《吉檀迦利》，你為何不譯《新月集》呢？”于是我與他約，我們同時動手譯這兩部書。此后兩年中，他的《吉檀迦利》固未譯成，我的《新月集》也時譯時輟。直至《小說月報》改革后，我才把自己所譯的《新月集》在它上面發(fā)表了幾首。地山君譯的《吉檀迦利》卻始終沒有再譯下去。已譯的幾首也始終不肯拿出來發(fā)表。后來王獨(dú)清君譯的《新月集》也出版了，我更懶得把自己的譯下去。許多朋友卻時時催我把這個工作做完。他們都說，王君的譯文太不容易懂了，似乎有再譯的必要。那時我正有選擇譯泰戈?duì)栐姷挠媱�，便一方面把舊譯的稿整理一下，一方面參考了王君的譯文，又新譯了八九首出來，結(jié)果便成了現(xiàn)在的這個譯本。原集還有九首詩，因?yàn)槲也淮笙矚g它們，所以沒有譯出來。我喜歡《新月集》，如我之喜歡安徒生的童話。安徒生的文字美麗而富有詩趣，他有一種不可測的魔力，能把我們從忙擾的人世間帶到美麗和平的花的世界、蟲的世界、人魚的世界里去；能使我們忘了一切艱苦的境遇，隨了他走進(jìn)有靜的方池的綠水、有美的掛在黃昏的天空的雨后弧虹等等的天國里去�！缎略录�》也具有這種不可測的魔力。它把我們從懷疑貪欲的成人的世界，帶到秀嫩天真的兒童的新月之國里去。我們忙著費(fèi)時間在數(shù)字，它卻能使我們重又回到坐在泥土里以枯枝斷梗為戲的時代；我們忙著入海采珠，掘山尋金，它卻能使我們在心里重溫著在海濱以貝殼為餐具，以落葉為舟，以綠草的露點(diǎn)為圓珠的兒童的夢。總之，我們只要一翻開它來，便立刻如得到兩只有魔術(shù)的翼膀，可以使自己從現(xiàn)實(shí)的苦悶的境地里飛翔到美靜天真的兒童國里去。有許多人以為《新月集》是一部寫給兒童看的書。這是他們受了廣告上附注的“兒歌”（Child Poems）二字的暗示的緣故。實(shí)際上，《新月集》雖然未嘗沒有幾首兒童可以看得懂的，而泰戈?duì)栔畬戇@些詩，卻決非為兒童而作的。它并不是一部寫給兒童讀的詩歌集，乃是一部敘述兒童心理、兒童生活的最好的詩歌集。這正如俄國許多民眾小說家所作的民眾小說，并不是為民眾而作，而是寫民眾的生活的作品一樣。我們?nèi)绻�認(rèn)清了這一點(diǎn)，便不會無端地引起什么懷疑與什么爭論了。我的譯文自己很不滿意，但似乎還很忠實(shí)，且不至于看不懂。讀者的一切指教，我都?xì)g迎地承受。我最后應(yīng)該向許地山君表示謝意。他除了鼓勵我以外，在這個譯本寫好時，還曾為我校讀了一次。