第一輯聽克芹文學(xué)與農(nóng)村題材周克芹這兩三年，我省文學(xué)創(chuàng)作有了初步的繁榮，涌現(xiàn)了一批新作者、新作品。在揭批“四人幫”，促進(jìn)四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)，幫助人民認(rèn)識(shí)生活、思考問題等方面，文學(xué)起到了不可低估的作用。在這種大好形勢下，我們這些生活在農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線，過去和現(xiàn)在都主要是寫農(nóng)村題材的作者，比起其他戰(zhàn)線的、其他題材的作者來說，是落后了一些，步子是顯得慢了一些。這原因當(dāng)然是多方面的。有“四人幫”的破壞，有農(nóng)村政策的“多變”，有對(duì)農(nóng)業(yè)問題、農(nóng)民問題的認(rèn)識(shí)不足；此外，還有對(duì)屬于文學(xué)范疇的一些理論和實(shí)踐問題的看法不一致。比如說，要不要深入生活的問題。無可否認(rèn)，作家要寫自己熟悉的東西。但是，不熟悉的東西，我們要不要去熟悉呢？過去，不少老一輩的作家，是非常熟悉農(nóng)村的，而現(xiàn)在年輕的同志，相對(duì)地說，就不那么熟悉農(nóng)村。在農(nóng)村，有八億多農(nóng)民，比較而言，搞文學(xué)創(chuàng)作的人，總是少一些。農(nóng)民搞起文學(xué)來，更難一些。當(dāng)然，農(nóng)民中有不少的優(yōu)秀青年，他們利用工余時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作；可是，還需有個(gè)培養(yǎng)和提高的過程，這個(gè)過程往往是比較長的。農(nóng)業(yè)問題，農(nóng)民問題，對(duì)于我們國家整個(gè)經(jīng)濟(jì)政治狀況的好壞，所起的決定性作用，這已是不言而喻的。那么，文學(xué)工作者，尤其是年輕的同志，就有必要進(jìn)一步豐富自己的生活，努力去熟悉自己比較不那么熟悉的農(nóng)村生活，去探索農(nóng)民的命運(yùn)，農(nóng)民的精神面貌的變化。農(nóng)村生活豐富復(fù)雜，人物多種多樣。只有帶著強(qiáng)烈的愛憎和感情色彩去熟悉、去理解，才有可能表現(xiàn)出這種豐富的生活，眾多的人物形象。過去，老一輩作家給我們留下了不少寫農(nóng)村的優(yōu)秀作品，豐富了我國社會(huì)主義文學(xué)寶庫。但是那種不是以生活為依據(jù)，僅僅根據(jù)生硬的政治標(biāo)簽或“階級(jí)烙印”去“套”出來的農(nóng)村人物形象，人們是不喜歡的，可以說是厭惡的。那種作品，不但是城里的人，就是農(nóng)民也一樣不喜歡，一看是“農(nóng)村題材”，讀者就皺眉頭、倒胃口，不打算讀下去，這是一個(gè)痛苦的教訓(xùn)。我自己就有過這樣的教訓(xùn)，把農(nóng)民性格和感情簡單化，模式化，把農(nóng)村斗爭生活寫得枯燥乏味，千篇一律，五十年代是那樣，七十年代仍是那樣；老貧農(nóng)永遠(yuǎn)在憶苦思甜，地主分子永遠(yuǎn)夢想變天，青年民兵終日著槍桿，干部黨員開會(huì)動(dòng)員……仿佛他們年年都干那些。而他們的理想、抱負(fù)，他們的歡樂、苦惱，他們的感情生活、心靈境界的東西，卻是被遺忘了。比如“許茂”這個(gè)人物，在農(nóng)村是很多的，這種人的外表、外在表現(xiàn)，在過去的文學(xué)作品中也是很多的。但過去的一些作品，總愛把這種農(nóng)民作為“小生產(chǎn)者”的代表，放在對(duì)立面加以批判或嘲笑。我真有些不平。他是勝利地渡過了合作化那一關(guān)的農(nóng)民，他在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不斷地打掃著自己從舊社會(huì)帶來的灰塵；然而七十年代那些灰塵卻在他身上堆積起來了，他矛盾、痛苦、失望，精神生活無比的痛苦……我在心里分析研究著這個(gè)人物，同情這個(gè)人物，于是，我寫了許茂，這個(gè)可憐而又可愛的老頭兒。一個(gè)人長期生活在農(nóng)村，同農(nóng)民一道奮斗，就會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)民身上有著許多美好的東西，美好的心靈世界，崇高的道德情操。我們中華民族的傳統(tǒng)的美德，如勤勞、善良、聰慧、忍耐、克己等等，在農(nóng)民中比比皆是。這些好的東西，可以激發(fā)文學(xué)工作者的創(chuàng)作熱情；我們需要把這些東西發(fā)掘出來，注入自己的美學(xué)理想，加以展現(xiàn)，一定可以寫出深刻的真實(shí)動(dòng)人的、如詩如畫的作品。事實(shí)上，經(jīng)過黨的教育和新時(shí)代風(fēng)雨的洗刷，具有傳統(tǒng)美德的農(nóng)村勞動(dòng)人民的身上正在生長著一種新的精神素質(zhì)。那就是傳統(tǒng)的美德和我們黨倡導(dǎo)的共產(chǎn)主義道德是那樣真實(shí)動(dòng)人地結(jié)合著體現(xiàn)在農(nóng)村的社會(huì)主義建設(shè)生活中，農(nóng)民的家庭生活中，人與人的關(guān)系中，青年人的勞動(dòng)與愛情中……在最艱苦的年月，他們不喪失信心，不僅認(rèn)為活著是美好的，而且總是努力爭取生活得好一些�！拔幕�大革命”中不更是如此么？國家很困難，農(nóng)民很困難，他們幾經(jīng)掙扎之后，依然用誠實(shí)的勞動(dòng)和無私的行為，在田野上耕種、收獲，吃得很少穿得很爛，而將汗水換下的農(nóng)產(chǎn)品去完成征購任務(wù)，上公糧，支撐著我們的國家度過了那些艱難的年月。這樣的人民，以及他們的生活和斗爭，是多么的值得寫。說農(nóng)村生活豐富多彩，不僅是因?yàn)檗r(nóng)村中有那么許許多多的豐富的人物形象，而且就農(nóng)業(yè)問題而言，還有著不少讓我們?nèi)ニ伎己吞剿鞯臇|西。人們說，現(xiàn)在，我們正處在一個(gè)新舊交替、社會(huì)大變動(dòng)的時(shí)代，社會(huì)生活發(fā)展得快，不斷地出現(xiàn)新情況新問題。我感到農(nóng)村也一樣，生活中有不少重大的課題，需要我們的農(nóng)民、我們的干部、我們的黨和全國人民去探求。在這種有益的探求和思索中，文學(xué)工作者將是大有用武之地的。我相信，歷史上不少優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家，他們一定是同人民一起探求和思考過他們那個(gè)時(shí)代的重大社會(huì)課題之后，才為我們留下了那些優(yōu)秀的文學(xué)作品的。三十年來，我們?cè)谵r(nóng)業(yè)問題上有著幾經(jīng)反復(fù)的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，這是需要思考的，有些問題，需要我們重新來認(rèn)識(shí)。文學(xué)是不能不涉及這些復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題的。因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)嘛。農(nóng)民的命運(yùn)與三十年的歷史分不開，時(shí)而道路平坦，時(shí)而卻又曲折艱難。農(nóng)村有許多政策，那些政策都很具體，甚至是走展不得的。那么文學(xué)是不是要去搞政策圖解呢？我認(rèn)為政策圖解絕不是文學(xué)，但學(xué)習(xí)研究并運(yùn)用政策卻是應(yīng)該的。我的體會(huì)，我們?cè)谵r(nóng)村生活，而不懂得現(xiàn)行的和歷史的政策，那是不大好行動(dòng)的。甚至說，一般的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)也要懂得才行，那樣，你在農(nóng)村就會(huì)如魚在水，你的文學(xué)活動(dòng)所需要的養(yǎng)料就容易得到了。不懂政策，不懂生產(chǎn)，就難以進(jìn)入農(nóng)村生活的中心，就感受不到農(nóng)民的心理、感情，以及他們的追求和向往。文學(xué)不要去具體寫政策，寫生產(chǎn)過程，要寫人，這是誰都懂得的常識(shí)。要寫出幾個(gè)具有時(shí)代特點(diǎn)和泥土氣息的人物來，需要做出一些努力才行。就要熟悉農(nóng)村的生活、熟悉農(nóng)村中的人。我不贊成粉飾生活，粉飾只能對(duì)黨的事業(yè)有害，只能離間黨和人民的聯(lián)系。五十年代末、六十年代初以及“文化大革命”十年的教訓(xùn)深刻，前事不忘后事之師。我也不同意那種把文學(xué)的“戰(zhàn)斗作用”簡單地理解為僅僅是“對(duì)于生活的批判”的說法。無可否認(rèn)，我們的生活中還有著一些令人遺憾的事情，我們自己的隊(duì)伍中還有令人討厭的官僚主義，這些東西要揭露和批判，尤其要站在黨和人民的立場去揭發(fā)和批判。但這不是文學(xué)的目的，而只是手段。共產(chǎn)黨從不隱諱自己的觀點(diǎn)，對(duì)于確實(shí)存在的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，不需誰來掩飾。向人民說真話，知心話，向黨匯報(bào)人民的真實(shí)生活狀況，作家要起這個(gè)作用。農(nóng)民生活中有困難，你硬說吃不完了，這是會(huì)貽誤國家大事的。一部分農(nóng)民富裕起來了，你硬說那是資本主義，要加以批判，那也只能破壞黨群關(guān)系的。我們需要真實(shí)的、但不是自然主義的文學(xué)。我們需要有正確的政治傾向的作品，反對(duì)說假話、說大話的騙子文藝。文學(xué)要真實(shí)，要美，要引人向上，而不要虛偽，叫人頹喪。寫“四害”橫行造成的歷史災(zāi)難，也要真實(shí)而全面地反映出人民的精神面貌來，也要在悲壯的淚眼中見出崇高的美來，因?yàn)橹挥羞@樣才是真實(shí)的�！八暮Α睓M行的年月，我們農(nóng)村，從物質(zhì)生活到精神生活都非常的艱難，然而，我們并沒有倒下去。干部、群眾、黨員在極艱苦的情況下奮斗著，終于過活下來了。這是起碼的歷史的真實(shí)，要說不艱苦，那是不真實(shí)，要說苦而無法應(yīng)付而絕望，同樣也不真實(shí)。這是大多數(shù)人都有的深切的感受。我生活在農(nóng)村，不得不把這種感受寫下來，記錄下來，這就是那篇還很幼稚的小說《許茂和他的女兒們》。當(dāng)然由于自己政治水平和藝術(shù)表現(xiàn)能力不高，致使這篇小說寫得還不夠好，還有著不少的缺點(diǎn)。前不久，一位文學(xué)界的同志到鄉(xiāng)下來，同我談起他對(duì)農(nóng)村題材的一些想法。他說：“世界上大概沒有一個(gè)國家的文學(xué)，能像我們的文學(xué)一樣，農(nóng)民問題占著如此重要的地位，我們應(yīng)該時(shí)刻想著農(nóng)民，記著農(nóng)民……”我贊成這些話。
　　……