插圖：




武家卷
為憐橘香子規(guī)啼，我為故人淚沾衣
宋史中有很多場(chǎng)景，令人感傷不盡。我的祖母，現(xiàn)代女詞人沈祖棻就曾經(jīng)寫過名為《崖山的風(fēng)浪》的歷史小說，描述南宋王朝在崖山海戰(zhàn)最后一役的悲壯。那時(shí)，天下早已是元朝的天下，雖然南宋的臣子還在做最后的掙扎。
一二七四年，元兵攻入臨安，皇太后謝道清簽下了降書，宋廷北遷。壯心猶在的陸秀夫、文天祥等人先后奉宋度宗淑妃楊氏二子為帝，在南方堅(jiān)持抗元。然而大勢(shì)已去，逃奔海上的幼帝在崖山被張弘范圍困，南宋朝廷茍延殘喘的最后一搏終于失敗。丞相陸秀夫逼迫妻兒跳海之后，身穿朝服，以“陛下當(dāng)為國(guó)死，不可受辱”進(jìn)言，腰間掛著玉璽，以白帶背負(fù)著九歲的幼帝跳海而亡。崖山一戰(zhàn)，宋軍全軍覆沒，海上浮尸十萬。
一二七九年，崖山的海戰(zhàn)終結(jié)了一代文治的宋廷。幼帝在生死面前表現(xiàn)如何，自然是《宋史》上沒有記載的。在外婆的筆下，那是一個(gè)危急中尋找母親庇護(hù)的孩子。到底幼帝是表現(xiàn)出與年齡不相符的沉著，還是人生來會(huì)有的慌亂迷惑，歷史并沒有給我們留下答案。但無論如何，九歲的他想來是會(huì)悲愴的。而在宋朝覆亡的九十年前，日本壇浦海戰(zhàn)的血雨腥風(fēng)中，源平合戰(zhàn)終結(jié)了一代平家盛世。那位被祖母抱著跳海的八歲的日本安德小天皇，《平家物語》中的記載就明確很多：他含著眼淚向人世告別，在祖母的懷中沉入大海。
戰(zhàn)場(chǎng)本是男人們的屬地，卻成了幼子們犧牲、母親們殉死的圣地。宋太后聞知幼帝死去，痛哭道：“吾忍死萬里間關(guān)至此者，正為趙氏一塊肉耳，今無望矣！”隨即蹈海。婦孺?zhèn)冊(cè)谶@兩場(chǎng)海戰(zhàn)中承載著悲戚的人生。她們是最無辜的犧牲，也是戰(zhàn)爭(zhēng)灰煙中最大的悲哀。
建久二年（一一九一年），安德天皇之母建禮門院在破敗荒蕪的寺院中孤獨(dú)地死去。這一生，她享盡榮華富貴，卻也受盡人間煎熬。建禮門院平德子，是顯赫一時(shí)的入道相國(guó)（古時(shí)日本官階分為一至八位，三位以上官員出家稱為入道，他們剃發(fā)僧裝，居官如初）平清盛之女，高倉(cāng)天皇的中宮。一場(chǎng)源平合戰(zhàn)，她失去了父母兄弟，八歲的幼子安德天皇在壇浦決戰(zhàn)中蹈海而死。她曾經(jīng)躍入大海，卻不幸被撈起，在她短暫的余生中，唯有用泣血的心靈為平氏一門亡靈祈禱冥福。
平家的際遇，便如詩(shī)中所述：
祗園精舍鐘聲響，訴說世間事無常。
波羅雙樹花失色，盛者轉(zhuǎn)衰如滄桑。
驕奢淫逸不長(zhǎng)久，恰如春夜夢(mèng)一場(chǎng)。
強(qiáng)橫霸道終覆滅，好似風(fēng)中塵土揚(yáng)。
祗園精舍是古印度舍衛(wèi)國(guó)的著名寺院，無常院里的鐘聲宛如寺僧誦念《涅粲經(jīng)》的“諸行無�！保徊�羅樹花在釋迦牟尼佛涅槃時(shí)忽然從綠變白，由盛轉(zhuǎn)衰。驕奢也好，終如春夢(mèng)一場(chǎng)；霸道也罷，終將如塵如土被風(fēng)吹去。這首悲吟諸行無常、盛極必衰的詩(shī)，便是《平家物語》的開篇�！镀郊椅镎Z》以十三卷一百九十二節(jié)的巨大篇章，記述了從一一五六年到——八五年三十年間源平戰(zhàn)爭(zhēng)——平安時(shí)代末期源氏和平氏兩大武士集團(tuán)的斗爭(zhēng)及雙方勢(shì)力消長(zhǎng)的興衰始末。
平氏本是皇族后人，降為臣籍后生活在伊勢(shì)一帶。鳥羽法皇時(shí)代，平忠盛以平定瀨戶內(nèi)海海賊之功步入權(quán)力中心。法皇，即天皇出家后的稱謂。這并不意味著他們放棄世俗的權(quán)力，相反，白河天皇、鳥羽天皇和后白河天皇在退位后當(dāng)了法皇，繼續(xù)在院廳執(zhí)政。院政專權(quán)和天皇、朝廷的矛盾，推波助瀾著各級(jí)貴族武士借此展開種種權(quán)力爭(zhēng)奪，源平之爭(zhēng)即由此而來。
保元元年（——五六年）鳥羽法皇去世，積怨已久的崇德太上皇和后白河天皇兩派矛盾一觸即發(fā)。權(quán)力真空之下，崇德太上皇以藤原賴長(zhǎng)、源為義、源為朝為羽翼，希望建立院政；后白河天皇則倚重平忠盛之子平清盛和源為義之子源義朝，希望實(shí)施親政。本是同根生，相煎何太急！在這次較量中，后白河天皇先發(fā)制人，崇德太上皇敗北，被流放贊岐島，史稱“保元之亂”。
保元之亂后，源義朝與平清盛日漸不和。一一五九年十二月，源義朝與后白河上皇的近臣藤原信賴舉兵殺了與平清盛關(guān)系密切的藤原信西，占領(lǐng)皇宮，幽禁后白河上皇，遷徙二條天皇。翌年正月，平清盛誅殺源義朝，平定“平治之亂”，一舉擊敗源氏家族。從此朝中大權(quán)盡歸平清盛。
平氏一門權(quán)傾朝野。平清盛長(zhǎng)子平重盛為內(nèi)大臣兼左大將，次子宗盛做中納言兼右大將，三子平知盛任三位中將，長(zhǎng)孫維盛任四位少將。女兒們都嫁給了朝中顯貴，平德子更成為高倉(cāng)天皇的中宮，很快誕下安德皇子。平氏一門公卿十六位，殿上人三十多人，還有各國(guó)國(guó)守等地方任官六十多人。日本六十六國(guó)，平家管轄的有三十余國(guó)。其興盛繁華正如《平家物語》所描述：“綺羅滿堂，如花似錦；車馬云集，門庭若市�！逼郊覙O盛之時(shí)，民間就連說閑話的都沒有，這倒不是平家無可指摘，而是入道相國(guó)獨(dú)到的安排。相國(guó)選出三百多個(gè)十四五歲的少年，一律留著短發(fā)，一身紅色直裰，在京城里四處游走，一旦發(fā)現(xiàn)有人說平家的壞話，就立即沒收家產(chǎn)，抓入府中。所以大家在路上都只能用眼睛示意，噤若寒蟬，不敢說話。
飛揚(yáng)跋扈、獨(dú)斷專行之下必然暗流涌動(dòng)。一一七九年，新大納言藤原成親在后白河法皇的支持下，在東山鹿谷開始準(zhǔn)備推翻平氏的謀劃。東窗事發(fā)，四十三位朝臣免去官職，后白河法皇被遷到城南離宮軟禁，過著凄清的生活。一波未平，一波又起，反對(duì)平氏的浪潮從未停息，源氏家族也從未放棄東山再起的機(jī)會(huì)。次年五月，后白河法皇之子以仁王聯(lián)合源賴政起兵。
源賴政這時(shí)已年近七旬，一向精于弓箭與和歌。近衛(wèi)天皇在位時(shí)舉辦歌會(huì)，歌題為《深山花》。人們還在苦苦思考時(shí)，文思如泉涌的源賴政已，經(jīng)脫口而出：
深山藏樹影，獨(dú)見櫻花俏。
這首歌成為傳誦一時(shí)的佳句。就在生命的最后時(shí)刻，這位終身熱愛和歌的武士仍然不忘作絕命歌日：
嘆我如草木，土中終年埋。
今生長(zhǎng)已矣，花苞尚未開。
倉(cāng)促的起兵很快走向了失敗的必然命運(yùn)。源賴政為掩護(hù)以仁王自刺身死，而以仁王卻仍然無法逃脫亂箭穿胸的命運(yùn)。當(dāng)士兵們抬著一具無頭白衣尸首哄哄嚷嚷而過時(shí)，那支叫“小枝”的笛子還斜掛在他的腰間。以仁王曾說，這支心愛的笛子是要隨他一起放進(jìn)棺材的，誰料言猶在耳，事已成真。趕來支援的南都僧兵聽說以仁王已死，只得悻悻而退。在平氏的清剿中，南都僧兵奮力抵抗，數(shù)干僧兵死于戰(zhàn)場(chǎng)。整個(gè)南都奈良陷入火海，興福寺和東大寺等莊嚴(yán)寶剎頓時(shí)化為焦土，三千五百多贏老的佛門信徒被烈焰吞噬在曾經(jīng)香煙繚繞寧?kù)o肅穆的佛堂中。其悲慘情境正如《平家物語》所嘆：“春日野之露為之變色，三笠山之風(fēng)如泣如訴�！碧炫�人怨的根由已經(jīng)種下，反抗平氏的暗流終化為風(fēng)起云涌。源義朝之子源賴朝和木曾義仲（源賴朝堂弟）得到后白河法皇的密旨，公然揭竿而起，東國(guó)的武士們集結(jié)在源氏旗下，掀起全國(guó)性的內(nèi)戰(zhàn)。
一一八一年平清盛去世。一代霸主的逝去動(dòng)搖了平氏根基，華服的平家公子們面對(duì)燎原之勢(shì)捉襟見肘。一一八三年，木曾義仲大軍壓境，平氏一門挾安德天皇倉(cāng)皇出奔。他們深知一去不返的命運(yùn)，回首舊都繁華，悲愴的心情唯有托之和歌。中納言平教盛詠歌日：
棄家任飄泊，遠(yuǎn)去白云巔。
回首燕堂處，滿眼盡狼煙。
修理大夫平經(jīng)盛歌日：
回首望故都，俱已化焦土。
煙霞橫前路，波濤滿征途。
所謂“盡狼煙”、“化焦土”，是指平氏出奔前，將六波羅等住所連同白河一帶四五萬家住戶全部付之一炬。六波羅是京都東山區(qū)六波羅寺附近一帶的地名，平家府邸就建在這里。以前人們都稱平家子弟為六波羅的貴胄公子�！盁熛紮M前路”，是清晨出奔所見之景�？罩性葡既缗f，煙霧飄浮，景似舊而情非昨�；厥坠枢l(xiāng)隔絕，如霧彌漫，難見前程，不禁倍感凄惶�！安�濤滿征途”，波濤二字，既是他們出奔西國(guó)海上的實(shí)指，更比喻風(fēng)波險(xiǎn)惡的黯淡前景。臨去的一把火不僅燒掉了曾經(jīng)富麗堂皇的樓臺(tái)水榭，更徹底焚毀了平家的衣錦榮華。平家鼎盛之時(shí)，曾如《平家物語》所記：
平家真可謂盛名震動(dòng)朝野，人人欽羨的事就像草木見到春風(fēng)，家家渴慕的事有如百禾遇上甘霖。說起六波羅家的貴胄公子來，無論什么樣的名門望族，都不能和他們相提并論。入道相國(guó)的內(nèi)兄，平大納言時(shí)忠卿，曾說過這樣的話：“不是出自平氏家門的人，皆屬賤類�！币虼�，世間的人都想找點(diǎn)什么因由，與平氏一門扯上關(guān)系。不僅如此，甚至連衣領(lǐng)怎么折，烏帽子怎么疊，只要說是六波羅的樣式，天下的人便紛紛效仿。