丁牧,北京電影學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)理事、北京影視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,央視《百家講壇》欄目特邀專家。迄今發(fā)表電影、電視藝術(shù)論文數(shù)十篇,著有《電影劇本創(chuàng)作入門(mén)》《宋徽宗之謎》等書(shū),并創(chuàng)作發(fā)表及投拍影視劇本多部,主要有《神犬的最后行動(dòng)》《十字架下的魔影》《真假幽默大師》《殺機(jī)四伏》《紅嫂》《助理導(dǎo)演》《心網(wǎng)》《男大當(dāng)婚》及《生死存亡》等。
冬晨,寒風(fēng)砭骨,薄霧未消。多數(shù)店鋪尚未開(kāi)門(mén),街頭巷尾一片冷寂。就在這畏寒的人們還懶得出窩的時(shí)辰,一隊(duì)人馬從太原知府衙門(mén)馳出。馬蹄急促地敲擊著冰冷的石板路面,順著府前大道一路向西奔去。
奔馳在這隊(duì)人馬最前面的,是太原知府兼都總管張孝純。宋朝重文抑武,州府的軍事主官往往委授文職官員兼任。策馬其后者是太原府副都總管王稟,他就是個(gè)名副其實(shí)的軍事將領(lǐng)。王稟身后是隨父效力于軍中的其子王荀。再后面,是十余騎禁軍士兵。這些人一個(gè)個(gè)皆色凝似鐵。尤其是打頭的張孝純,從他那張緊繃著的面孔上流露出來(lái)的,除了異常的沉重,還有掩飾不住的焦灼。由此一望可知,乃是出了大事。
的確是出了大事。崛起于白山黑水間的女真金邦,在以摧枯拉朽之勢(shì)掃滅了雄踞塞北二百余年的遼朝后,揮師南下,把戰(zhàn)火燃燒到了宋朝的家門(mén)口。如果金軍再向前推進(jìn)一步,遼闊中原便要全面地被占領(lǐng)。這事于國(guó)于民,不啻石破天驚。
說(shuō)起來(lái),異族的入侵,對(duì)大宋王朝原本倒算不得什么稀罕事,因?yàn)樵谒纬怨帕s年開(kāi)國(guó)至今的一百六十多年里,外患就從未消除過(guò)。宋太祖奪取后周,平定后蜀南漢南唐諸國(guó),宋太宗繼之拿下北漢,雖是結(jié)束了五代分裂局面,基本奠定了國(guó)朝版圖,但在其南北西三方,仍有不少異邦對(duì)中原和江南這一大片富庶之地魚(yú)米之鄉(xiāng)垂涎三尺虎視眈眈,逮著機(jī)會(huì)就想伸手撈上一把。
當(dāng)年對(duì)宋朝威脅最大的,當(dāng)屬北方的遼國(guó)與西北方的西夏。遼國(guó)又稱契丹,其祖為鮮卑族的一支,再上溯其脈,是漢代的匈奴。西夏國(guó)則為黨項(xiàng)人所建,黨項(xiàng)人的祖先,乃是起源于今青海一帶的羌人。契丹人與黨項(xiàng)人皆以游牧狩獵為生,俱是彪悍之輩,都有對(duì)外掠奪擴(kuò)張的野心。與其相鄰為國(guó),欲求和平共處相敬如賓,是根本不可能的。況且趙宋朝廷也不是沒(méi)有繼續(xù)擴(kuò)大疆域的欲望。這就導(dǎo)致了在這百十年里,宋朝與遼夏的戰(zhàn)事此起彼伏,始終不息。
在這些頻繁的戰(zhàn)事中,曾產(chǎn)生過(guò)許多重大歷史事件和歷史名人。其中最著名的歷史事件,是宋遼于景德元年締結(jié)澶淵之盟;而最具知名度的人物,則為與遼寇奮勇作戰(zhàn)壯烈殉國(guó)的宋將楊繼業(yè)。以楊老令公為首的楊家將的故事,后來(lái)被藝術(shù)家們演繹得豐富多彩婦孺皆知,已在中華大地上傳頌千年之久,在戲臺(tái)上造就出了一代代的紅伶名優(yōu)。
宋朝與遼夏的交戰(zhàn)歷年來(lái)互有勝負(fù),但總體來(lái)看是勝少負(fù)多。尤其是在幾次重大戰(zhàn)役上,如宋遼于太平興國(guó)四年的高粱河之戰(zhàn),于雍熙三年的岐溝關(guān)、陳家谷之戰(zhàn),宋夏于寶元年間的三川口、好水川、定川砦之戰(zhàn),于元豐四年的靈州、永樂(lè)城之戰(zhàn)等,俱是慘敗得一塌糊涂。堂堂大宋雄師,想當(dāng)初平定中州掃蕩江南銳不可當(dāng),為何后來(lái)面對(duì)化外夷蠻,反而變得弱不禁風(fēng)了呢?個(gè)中緣由涉及政治經(jīng)濟(jì)軍事天時(shí)地利人和等多方面因素,細(xì)論起來(lái)話長(zhǎng),這里且不多贅言。待讀者閱完本書(shū),對(duì)此也就不言自明了。
總之,一個(gè)很明顯的事實(shí)是自宋朝開(kāi)國(guó)以來(lái),雖然軍費(fèi)逐年遞增,但軍力每況愈下,在與異族鄰邦的交戰(zhàn)中,基本上占不到上風(fēng)。
然而這樣一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題,卻并未引起宋朝的高度重視。因?yàn),歷年來(lái)遼夏兩國(guó)的進(jìn)犯,除了景德元年遼圣宗與承天太后親率二十萬(wàn)大軍出征的那次南侵,亦即導(dǎo)致宋遼締結(jié)澶淵之盟的那次戰(zhàn)事,遼鋒逼近汴京,形勢(shì)比較險(xiǎn)惡外,余者皆僅屬“犯邊”,也就是說(shuō)戰(zhàn)事區(qū)域基本上是處于邊關(guān)一帶。以遼夏當(dāng)時(shí)之實(shí)力,只能有限度地掠奪一些財(cái)富和領(lǐng)土。宋軍戰(zhàn)敗,朝廷頂多采取些割地賠款之類的手段便可了事。所以宋朝對(duì)于頻發(fā)這種性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)雖然也深感頭疼,但因其畢竟動(dòng)搖不了國(guó)朝根基,而始終未樹(shù)立起真正的危機(jī)意識(shí)。戰(zhàn)事一來(lái)君臣一通手忙腳亂,戰(zhàn)事一去朝野復(fù)又歌舞升平。仿佛那不時(shí)燃起的邊塞烽火,不過(guò)是無(wú)須多慮的癬疥之疾。
但是這一次的情況卻與以往大不相同。剛剛推翻了曾經(jīng)稱霸塞北的大遼朝的女真金國(guó),居然傾其精銳再接再厲,發(fā)出分別以金太祖之子完顏斡離不和國(guó)論移賚勃極烈完顏粘罕為統(tǒng)帥的東西兩路大軍,反戈殺向了與其訂有聯(lián)合滅遼盟約的大宋。金東路軍自其南京取燕山,西路軍則出其西京攻太原。兩路大軍的最終目標(biāo),皆為宋都汴京。這就不似通常的“犯邊”,而儼然是懷有掃滅大宋之意了。因而宋朝這次面臨的危機(jī),顯然遠(yuǎn)非歷史上任何一次外寇入侵。
金軍出手不凡,在其東路軍破澶州下薊州直逼燕京的同時(shí),西路軍亦連下朔、武、代、忻數(shù)州,轉(zhuǎn)眼之間兵鋒直指太原。太原乃宋朝北方重鎮(zhèn),其地一旦失守,金西路軍即可全師南下。因此在這里堅(jiān)決頂住和拖住金軍,對(duì)于整個(gè)戰(zhàn)局的發(fā)展,對(duì)于大宋王朝的存亡,都具有至為重要的戰(zhàn)略意義。
太原的主要軍政長(zhǎng)官?gòu)埿⒓、王稟對(duì)這一點(diǎn)看得非常清楚,深感局勢(shì)嚴(yán)峻而責(zé)任重大。探馬一日數(shù)報(bào)軍情,攪得他們心急火燎,此時(shí)宋朝的最高軍事統(tǒng)帥童貫,正以領(lǐng)樞密院事兼兩河宣撫使的身份坐鎮(zhèn)太原。張孝純和王稟便將軍情急報(bào)童貫,期望童貫迅速做出部署,緊急調(diào)集和指揮軍隊(duì)迎敵。豈料接連幾日的軍情報(bào)上去后,童貫?zāi)沁厖s毫無(wú)回音。眼看著金軍就要兵臨城下,張、王二人不敢再坐等。所以這一日早上,兩人在府衙簡(jiǎn)單地碰了個(gè)頭,便帶上衛(wèi)兵徑赴宣撫司,去找童貫當(dāng)面請(qǐng)示并敦促其趕快制定御敵大計(jì)。
遼國(guó)是長(zhǎng)期欺壓女真的霸主,也是宋朝的宿敵。新興的金國(guó)起兵反遼,宋朝曾主動(dòng)與其結(jié)為盟友,兩國(guó)本是同一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。為什么遼朝甫滅,金邦鐵騎隨即就掉轉(zhuǎn)馬頭殺向了大宋呢?從根本上說(shuō),當(dāng)然是因?yàn)榻鹑素澬牟蛔,恃武逞威,侵略野心沒(méi)有止境。但一對(duì)盟友倏爾翻臉,總還有點(diǎn)具體原因。其中具體原因,主要便是燕云十六州的歸屬之爭(zhēng)以及張覺(jué)事件。
燕云十六州的歸屬,是導(dǎo)致宋金爭(zhēng)端的一個(gè)大問(wèn)題。所謂燕云十六州,是指現(xiàn)今的北京市、北京密云、北京順義、北京延慶、山西大同、山西應(yīng)縣、山西朔州、山西朔州東、河北薊縣、河北河間、河北任丘、河北涿州、河北懷來(lái)、河北涿鹿、河北宣化及河北蔚縣諸地,當(dāng)時(shí)的地名稱謂是幽、檀、順、儒、云、應(yīng)、朔、寰、薊、瀛、莫、涿、媯、新、武、蔚。從地圖上看去一目了然,這些州縣均分布于長(zhǎng)城沿線,是中原防御北寇入侵的重要屏障。
這一地區(qū)原屬后唐。公元九三六年,后唐河?xùn)|節(jié)度使石敬瑭在晉陽(yáng)發(fā)動(dòng)叛亂,企圖自立為帝,為取得遼太宗的支持,將其割讓給了遼朝。宋朝開(kāi)國(guó)后,曾數(shù)次欲奪回此地,卻始終未能如愿。著名的高梁河之戰(zhàn)和岐溝關(guān)之戰(zhàn),就是宋朝為奪回這片土地而引發(fā)的大戰(zhàn),結(jié)果宋軍皆是一敗涂地。澶淵之盟劃定宋遼疆界時(shí),除莫瀛兩州劃給了宋朝,其余諸州仍歸遼朝所有。
金邦起兵反遼,宋朝感到有機(jī)可乘,即向金朝表示“欲與通好,共同伐遼”,并遣使與金朝締約,約定由金國(guó)取遼中京,宋朝取燕京一帶,事成之后燕京歸宋。這就是史書(shū)所稱的“海上之盟”。然而由于宋徽宗趙佶疏于朝政,不諳地理,在御書(shū)中只提到了“燕京”,而未明確說(shuō)明這個(gè)“燕京”的含義乃是包括燕云十六州在內(nèi),就給金人留下了破遼之后只肯交割燕京所轄州縣,而拒不交出其余諸州的借口。宋朝對(duì)這個(gè)結(jié)果當(dāng)然很不滿意,多次派人赴金交涉。而金朝因在征遼戰(zhàn)場(chǎng)上連連獲勝,態(tài)度日趨蠻橫,不但對(duì)宋朝的要求嗤之以鼻,反而變本加厲地提出,宋朝須向其繳納巨額歲貢方可交割燕京。兩國(guó)關(guān)系因之急劇惡化。
張覺(jué)事件就是在這個(gè)時(shí)候發(fā)生的。
張覺(jué)原為駐守平州的遼將,金軍攻下燕京后暫時(shí)將其留用,意欲日后伺機(jī)剪除。宣和五年八月,金太宗即位,下令將遼朝降臣及燕京居民遠(yuǎn)徙東北。張覺(jué)抗命,改投宋朝。時(shí)有臣屬勸趙佶不可接納張覺(jué),以免貽金人以挑釁借口。趙佶未從其言。金人興兵討張,張覺(jué)逃入了燕山郭藥師軍中,但其母其妻均被金人俘去。其弟因此降金,并交出了趙佶賜予張覺(jué)的手詔。
金朝掌握了宋朝招降納叛的證據(jù),向宋朝移牒索人。燕山府安撫使王安中殺了一個(gè)貌似張覺(jué)者糊弄金人,被金人識(shí)破。金人大怒,聲稱要發(fā)兵自取張覺(jué)。趙佶為金朝壓力所迫,只得下密詔將張覺(jué)及其二子處決,以水銀函其首送與了金人。
這個(gè)事件令原已十分緊張的宋金關(guān)系雪上加霜,并且為正想找碴兒進(jìn)擊中原的金朝提供了口實(shí)。所以盡管宋朝再三示以歉意,金朝仍以宋朝背盟為由,出兵攻占了蔚應(yīng)兩州,并指使西夏出兵夾攻武朔。宣和七年十月間,野心勃勃的金軍備戰(zhàn)完畢,金太宗便正式下詔發(fā)兵,悍然拉開(kāi)了伐宋戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。
可笑的是,直到金軍已縱馬出師,宋朝對(duì)金人的野心尚渾然不覺(jué),尚在幻想以談判的方式索要金朝不肯交割的州縣。童貫駐守太原,就是來(lái)與金人交涉蔚應(yīng)兩州的歸屬問(wèn)題。這當(dāng)然無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng),F(xiàn)在總算到了夢(mèng)醒時(shí)分,然而熊熊狼煙卻已燃至眉睫。
對(duì)于上述歷史淵源,張孝純和王稟皆知大略。所以現(xiàn)在充斥在他們胸間的,除了對(duì)金軍侵略行徑的義憤,亦不乏對(duì)朝廷屢屢在外交和軍事行動(dòng)上失策的惱火,以及對(duì)那些昏庸誤國(guó)的文武大員的痛恨。不過(guò)作為官階不高背景不硬的地方軍政官員,他們對(duì)后者都不愿去多想。想那么多也沒(méi)用,任你牢騷再盛,又能奈何了誰(shuí)?因此他們現(xiàn)在的想法很簡(jiǎn)單,就是希望盡快地在童貫的統(tǒng)一指揮下行動(dòng)起來(lái),在這國(guó)難當(dāng)頭之際,履行好自己所應(yīng)承擔(dān)的那份職責(zé),千萬(wàn)莫讓失地辱國(guó)的事情發(fā)生在自己身上。
太原城的城區(qū)不大,取捷徑由一條小巷穿插過(guò)去,再拐過(guò)兩個(gè)街口,就來(lái)到了宣撫司所在的大街。這條街上這時(shí)也正冷清,而宣撫司門(mén)前卻立著一隊(duì)人馬,其中還有若干輛馬車,有人正往馬車上裝著箱子,宛如搬家。
張孝純和王稟遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這情景,有點(diǎn)詫異地對(duì)視了一下。宣撫司要遷址嗎?現(xiàn)在給童貫童大人提供的這處辦公及居住場(chǎng)所,已經(jīng)是太原城里最好的房子了,他還想搬到哪兒去?說(shuō)話間已馳近宣撫司,張孝純令馬隊(duì)止步,讓衛(wèi)兵下馬候立道旁,他和王稟將馬鞭遞給王荀,兩人便邁步向宣撫司門(mén)前走去。
童貫的隨行參議宇文虛中正在指揮士兵們往馬車上裝載箱包,見(jiàn)張孝純和王稟到來(lái),回身迎了兩步,向二人揖道:“二位大人早!睆埿⒓儭⑼醴A拱手對(duì)宇文虛中還過(guò)禮,張孝純掃視一下身邊的車隊(duì),問(wèn)道:“宇文大人,你們這是——”宇文虛中尷尬地剛剛支吾了一聲“這個(gè)……這個(gè)……”就聽(tīng)得一陣腳步聲傳來(lái),是身裹裘袍的童貫在若干文武隨員及侍衛(wèi)親兵的簇?fù)硐,走出了宣撫司大門(mén)。
這童貫是個(gè)宦官,由于極善逢迎拍馬,深得趙佶寵信。他曾以監(jiān)軍身份率師討伐河湟吐蕃和西夏黨項(xiàng),亦曾親掌帥印“征剿”過(guò)方臘,前不久還“收復(fù)”了金人暫時(shí)放棄的燕京。在他指揮的歷次戰(zhàn)役中敗績(jī)甚多,損失巨大,往往是在付出極不相稱的代價(jià)后,才換取到某些空頭戰(zhàn)果。但因其善于掩飾真相虛報(bào)戰(zhàn)功,竟被趙佶視之為杰出帥才,數(shù)度委領(lǐng)樞密院事。今年六月,他又被封為廣陽(yáng)郡王,其受寵之勢(shì)不言而喻。此前朝廷與金朝在歸還燕云十六州問(wèn)題上發(fā)生爭(zhēng)端,趙佶撤掉了辦事不力的譚稹,特令童貫兼任兩河宣撫使,前來(lái)太原與金人斡旋。然而他也沒(méi)什么超人奇能,他的前任沒(méi)達(dá)成的協(xié)議,他也同樣沒(méi)達(dá)成。非但沒(méi)達(dá)成,他談來(lái)談去,還把對(duì)方的金戈鐵馬談過(guò)來(lái)了。
張孝純、王稟一見(jiàn)童貫,忙撇開(kāi)宇文虛中,雙雙上前施禮:“下官?gòu)埿⒓、王稟參見(jiàn)童大人!蓖灴吹剿麅蓚(gè),稍稍一愣,然后慢吞吞地哼道:“你們兩個(gè)來(lái)此何事?”張孝純?cè)僖镜溃骸敖鹂芎啡环妇,軍情萬(wàn)分吃緊,下官想請(qǐng)童大人——”童貫沒(méi)等他們說(shuō)完,便擺擺手打斷:“前幾日送過(guò)來(lái)的驛報(bào)我都看過(guò),這些不必再說(shuō)了!蓖醴A緊接著跟上一句:“那么當(dāng)如何調(diào)度兵馬御敵,還望童大人速為示下!蓖烆D了頓,拖著長(zhǎng)腔道:“這個(gè)嘛,事關(guān)重大,待本官回朝奏明圣上再做定奪吧!豹
“什么?”張孝純和王稟霍地一驚,“童大人要回汴京?”
“正是。此地的局勢(shì)如此嚴(yán)重,一舉一動(dòng)關(guān)乎我大宋全局,本官焉能不速速赴闕面奏?”關(guān)于這些天金軍入境的情況,童貫的確是一直都在密切關(guān)注。他也看出了這一次外寇入侵的架勢(shì)非同以往,掂量著如果留此指揮作戰(zhàn),恐是必?cái)o(wú)疑。因?yàn)橐粊?lái)他情知宋軍不是氣焰正盛的金軍的對(duì)手,二來(lái)他也明白自己根本就沒(méi)有什么運(yùn)籌帷幄決勝千里的軍事才能。雖然對(duì)外他可以恬不知恥地吹噓自己胸中自有百萬(wàn)兵,但在內(nèi)心里,這點(diǎn)自知之明還是有的。所以他一看形勢(shì)不妙,就決定趕快離開(kāi)這塊是非之地。這樣萬(wàn)一將來(lái)太原失守,責(zé)任也追究不到他的頭上。
張孝純一聽(tīng)童貫居然要在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)太原,心騰的一下急了。什么赴闕面奏,分明是以此為借口臨陣逃脫。你一拍屁股跑了,我們?cè)趺崔k?太原怎么辦??jī)珊拥陌傩赵趺崔k?他不由得提高聲音道:“童大人,下官以為童大人此時(shí)不宜離開(kāi)太原。目下金寇迫近,大戰(zhàn)在即,正需童大人坐鎮(zhèn)調(diào)度,統(tǒng)馭各路兵馬協(xié)力抗敵!豹
童貫對(duì)自己匆忙逃離太原的舉動(dòng)原本就心虛,聽(tīng)張孝純這么一說(shuō),恰似變戲法地被人當(dāng)場(chǎng)覷出破綻,心中一陣著惱,面色就沉下來(lái):“本官怎么就不宜離開(kāi)太原?邊關(guān)事變甚劇,本官赴闕面奏其詳,此乃頭等大事!豹
“童大人,末將以為,大家同心協(xié)力守住太原,才是當(dāng)前的頭等大事!边@是王稟那渾厚的聲音。
“放肆!”童貫被王稟堵得氣噎丹田,忍不住勃然作色,“本官行止自有方寸,難道還需要你來(lái)訓(xùn)導(dǎo)嗎?守衛(wèi)太原是你等的職責(zé),你等自去把守便是,到本官這里來(lái)聒噪什么?”若在平時(shí),對(duì)于膽敢如此頂撞他的武夫,童貫至少要扯著嗓子來(lái)一番痛罵。但是現(xiàn)在他不想多啰唆,他知道與張孝純、王稟越糾纏于己越不利,于是傲然地將手一揮,“本官事急,無(wú)暇多言。你等不是要本官下令嘛,本官現(xiàn)在就下令,命你等速速調(diào)兵布防,通力堅(jiān)守太原。如若太原有失,唯你二人是問(wèn)”!
說(shuō)罷,童貫便繞過(guò)張孝純、王稟,徑自走向?qū)傧聻樗麥?zhǔn)備好的一匹高頭戰(zhàn)馬。后面的隨員們忙亦步亦趨地緊跟上去,無(wú)人再去理睬張王二人。只有宇文虛中經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí),同情地向他們揖揖手,小聲地奉送了一句:“二位大人好自為之吧!豹
童貫跨上戰(zhàn)馬,率先揚(yáng)鞭起步。從隨后跟進(jìn)的車馬輜重上可以看出,童貫此番來(lái)太原,雖然在外交上一無(wú)所獲,其個(gè)人收獲卻是頗豐。至于他收獲了些什么財(cái)寶,是怎樣收獲而來(lái)的,沒(méi)人搞得清楚。人們只知每逢外出辦差,童貫從不空返。不多會(huì)兒工夫,童貫一行便浩浩蕩蕩地拐過(guò)街頭,消失得無(wú)影無(wú)蹤。
王稟面對(duì)著空曠的街道,忍不住破口大罵:“他奶奶的,這等混賬閹豎也配領(lǐng)兵!”
張孝純苦澀地一笑:“是啊,越是這樣的人,倒越是能見(jiàn)信于朝廷,豈非咄咄怪事!彼ь^望望因大雪將臨而變得越來(lái)越顯陰暗的天空,沉默有頃,吐出一口粗重的悶氣,猛地回頭斷喝:“速回府衙,召集眾將議事!豹
這一天,是宣和七年十二月八日。