《遠(yuǎn)古呼喚》:
那里滴水成冰,可以說是冰天雪地,但絲毫阻擋不了這些人挖掘黃金的熱情。而狗就成了運(yùn)輸人們生活必需品的主要交通工具,尤其是那些體格健壯、有著厚厚皮毛、能耐住嚴(yán)寒、吃苦耐勞的狗。
巴克住在陽光普照的圣克拉拉谷的一座大房子里,房子是米勒法官的宅邸。這幢房子遠(yuǎn)離馬路,四面綠樹環(huán)繞,透過樹叢隱約可以看見房子四周都是寬敞明亮的陽臺。
房子前面是由碎石鋪成的車道。車道隱蔽在枝葉繁茂的白楊樹下,一直延伸到廣闊的草地上。而房子后面的風(fēng)景,遠(yuǎn)比前面的壯觀。這里有寬敞的馬廄,12個馬夫馬童在此照顧馬匹;有爬滿常春藤的仆人的住所;有一望無際、排列有序的外圍房舍;有長長的葡萄架、青青的牧草地、草莓地和果園;還有裝備著抽水裝置的自流井,以及一個用水泥砌成的游泳池。
米勒法官家的男孩子們,上午在這里玩跳水,到了酷熱的下午便泡在游泳池里避暑。
這片領(lǐng)地巴克再熟悉不過了。它四歲了,在這里出生,在這里長大。然而,這片領(lǐng)地怎么會是巴克一條狗的地盤呢?難道這里就沒有其他的狗嗎?這里當(dāng)然有其他的狗,在這么一大片領(lǐng)地上怎么可能只有巴克這一條狗呢!但是,和巴克比起來它們都不算什么。
它們來了又走,住在擁擠的集體狗窩里,或是在房屋某一處隱秘的角落里待上一段時(shí)間,就像那條名叫土茨的日本哈巴狗,或是那條墨西哥無毛狗伊莎伯爾一樣——都是一些幾乎從不把鼻子伸出門外,也從不出去活動腿腳的奇怪的狗。
此外,也有獵狐犬,至少有二十幾條。這些獵狐犬總是對著窗戶朝土茨和伊莎伯爾狂叫。土茨和伊莎伯爾膽小如鼠,只能躲在屋里,生活在一幫手握掃帚和拖把的女仆的保護(hù)下。
巴克既不屬于家犬,也不屬于獵狗,但這整片領(lǐng)地都?xì)w它管。它和法官的兒子們一起跳進(jìn)游泳池里游泳,或是跟著他們一起去打獵;它陪法官的女兒莫莉和艾麗絲在黃昏或清晨時(shí)散步,給她們當(dāng)保鏢;在寒冷的冬夜里,它面對著書房里跳躍的火苗,趴在法官的腳邊;它把法官的孫子們馱在背上,或者和他們一起在綠草地上打滾兒,并保護(hù)著他們一路到馬廄院內(nèi)的噴泉邊,去玩各種冒險(xiǎn)游戲,甚至跑到馴馬的圍場和草莓地里去玩耍。
它在狗群中傲慢地行走,從不把土茨和伊莎伯爾放在眼里,因?yàn)樗沁@兒的王——是屬于米勒法官領(lǐng)地的所有動物的王,不管是爬行的還是飛行的,甚至連某些人也不例外。
它的父親艾莫爾是一條大型圣伯納犬,曾經(jīng)作為法官的伙伴相伴其左右。而巴克也希望能繼承父業(yè)。
它的體格沒有父親魁梧——只有60公斤重,原因是它母親舍普是條蘇格蘭牧羊犬。不過,這60公斤的體重已經(jīng)足夠了,再加上優(yōu)越的生活以及來自外界的普遍尊重,足以維持它派頭十足的尊嚴(yán),同時(shí)讓它具備了一種王者。
……