一個(gè)母親的修煉

（新民晚報(bào)·夜光杯·讀書版）

人人都只有一個(gè)母親，但很少人懂得寶貴自己的母親。2001年，八十五歲的琦君以一部《橘子紅了》成為臺灣文壇的風(fēng)云人物，書中塑造了一位守居在鄉(xiāng)下大宅、丈夫在城中做官的大太太，嫻雅、沉毅、圓融、通透，其原型就是琦君的母親。白先勇先生稱贊琦君寫得*感人的文章都是關(guān)于母親，“母親是琦君*重要的創(chuàng)作源泉”。這本《母親的金手表》（人民文學(xué)出版社2011年4月第1版）即是明證。

琦君1917年出生在儒將之家，父親交游廣闊，傭人們曾提著便壺在客廳門口偷看梅蘭芳的風(fēng)采，被梅老板笑吟吟撞個(gè)正著之后，一邊歡喜，一邊懊惱自己手里拿了個(gè)如此不雅的東西。琦君從小就領(lǐng)教母親如何同千奇百怪的傭人們圓融相處。譬如他們家的花匠，是個(gè)有學(xué)問的基督徒，有一副好腦子和一雙巧手，還能幫母親專門做一種罩在煤油燈上的罩子，既省油又防風(fēng)，勤儉持家的母親非常喜歡，但是這位信耶穌的花匠到了星期天就不做工，捧著《圣經(jīng)》在院子里看書，稱工作了六天，第七天要為上帝工作。母親笑笑也就由他。結(jié)果另一位信佛的長工不愿意了，不但想方設(shè)法地挖苦，還跑到母親面前投訴，母親則大笑：“我們信佛的人靠天，他們信耶穌的人靠上帝，我想想也都是一樣的�！眱蓚�(gè)傭人經(jīng)常吵鬧，母親卻總能四兩撥千斤，一句“只要心好，上帝和菩薩一樣保佑”就把兩個(gè)老人調(diào)解得妥妥當(dāng)當(dāng)，甚至互相愛護(hù)起來。

親戚之間的相處要比和傭人相處困難很多。有一位寄住的五姑婆，嘴巴不太好，幼年的琦君不小心碰倒長凳砸死了一只小貓，五姑婆用報(bào)應(yīng)孽債嚇唬小琦君，琦君急怒之下罵了她一句，立刻被母親打了一嘴巴，叫她跪下。因?yàn)槲骞闷疟饶赣H還要年長一輩，小孩子如此做派，沒有規(guī)矩。事后琦君怯怯地向五姑婆道歉，這位嘴巴不好的長輩依然拿更可怕的報(bào)應(yīng)孽債嚇唬琦君，琦君嚇得打起哆嗦來，母親立刻把她拉到一邊，用熱毛巾擦她的臉，一邊溫和地安慰，一邊教她去和外公玩耍曬太陽。還有一位三叔公，早年離家娶了一位巴西少女，回來后迫于大太太的壓力把嫻靜的巴西妻子趕了出去，使她不得不住在琦君家。琦君的母親雖然也是一位大太太，卻對那位“武則天”似的大太太看不慣，被趕出門的姨太太毫無怨言，反而把琦君的母親感動得一把鼻涕一把淚。更讓琦君感到心酸的是，對父親養(yǎng)在城里的姨太太，母親也能夠理解。為父親縫制繡花鞋的時(shí)候，連帶給姨太太也縫了一雙，理由是只縫一雙的話，父親不會穿，索性縫兩雙，讓他們“成雙作對”去吧。

世界上不公平的事情何其多，當(dāng)它們發(fā)生在你身上的時(shí)候，只是追問“這如何公平”往往不能解決眼下的問題，更值得關(guān)心的恐怕是如何讓當(dāng)事人在不公正的境遇中好好活下去。不是每一個(gè)民國婦女都起身革命變成了新女性，琦君筆下的母親也從來不是什么女性主義者，她恪守傳統(tǒng)道德，又竭力平等地、公正地尊重別人、對待別人，結(jié)果常常是為難了自己，辛苦了自己。這樣的母性，至今依然存在那些無比樸素而又無比動人的母親身上，不隨時(shí)代的喧囂變遷而磨滅。這位活了九十多歲的文壇恒星，幾乎用了整整一個(gè)世紀(jì)的生命，來見證、記錄母親的修煉，往往在人們不自覺的一刻，提出了人性善與惡、好與壞、難分難辨、復(fù)雜曖昧的難題，令人一時(shí)之間熱淚盈眶。琦君的文章絕無華麗的字句，卻處處流露著典雅清麗的燦爛光輝。她沒有留下尖刻的文字，雖然她的家族背景和人生閱歷都使她有足夠的資格言辭尖刻。

琦君一生都記得來自母親的饋贈，在母親逝世四十年后的那個(gè)母親節(jié)，她買了一枚紅寶石戒指，獻(xiàn)給永遠(yuǎn)懷念的母親。