近代中國學(xué)術(shù)史上一場“真正的革命”

　　——《民國時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編（二編）》前言

　　兩年前，由我們主編的十卷本《民國時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編》甫經(jīng)出版，即刻在歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)以及其他社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域引起相當(dāng)廣泛的關(guān)注和好評(píng)，紛紛建議我們要將這樣的工作繼續(xù)下去。作為編者，我們自然倍受鼓舞，但也深知這樣的情況，與其是對編者的鼓勵(lì)，莫如說是對那一時(shí)代倡行社會(huì)調(diào)查之眾多先驅(qū)者的贊譽(yù)。正是這些先驅(qū)者們不畏艱難、不辭勞苦、披荊斬棘的進(jìn)取精神和不厭煩瑣、腳踏實(shí)地的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，才在那樣一個(gè)內(nèi)憂外患紛擾不已的亂世硝煙散盡之后，仍然給我們留下如許豐富的數(shù)據(jù)、如許多彩的文字，讓一個(gè)已然逝去的時(shí)代以及生存在那個(gè)時(shí)代的各階層人物，如許鮮活地展現(xiàn)在我們面前。應(yīng)該向他們致以崇高的敬禮！這大約也是今日矢志從事中國人文社會(huì)科學(xué)研究的學(xué)者們共同的心聲吧。

　　用今天的眼光來看，這樣的社會(huì)調(diào)查，無論是對于學(xué)術(shù)研究還是國家建設(shè)，仍是需要大力踐行的事情，但畢竟已經(jīng)司空見慣，基本上是一種常規(guī)化的研究手段和技術(shù)。然而當(dāng)初它在中國的興起，在中國的發(fā)展，乃至在20世紀(jì)二三十年代蔚然而成一種引人注目的“中國社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)”，卻是中國社會(huì)生活和思想文化領(lǐng)域里破天荒的新事物。那一時(shí)期被譽(yù)為對這一運(yùn)動(dòng)“鼓吹最力工作最久的一員勇將”——李景漢先生，曾經(jīng)非常自信地把它稱為一場“真正的革命”，認(rèn)為社會(huì)調(diào)查，“是以有系統(tǒng)的方法從根本上來革命”，“是要實(shí)現(xiàn)以科學(xué)的程序改造未來的社會(huì)，是為建設(shè)新中國的一個(gè)重要工具，是為中國民族找出路的前部先鋒”。（《社會(huì)調(diào)查在今日中國之需要》，《清華周刊》第38卷第7、8期合刊，1932年11月21日）

　　對于李景漢的這一判斷，我們只有把它放在近代中國社會(huì)劇變和思想文化轉(zhuǎn)型的歷史脈絡(luò)之中才能真正地去理解。鴉片戰(zhàn)爭以來，面對由不斷的外力沖擊而造成的“三千年未有之變局”，一向以“中庸”自許的國人，卻偏偏要在勢若水火、互不相容的對立的兩極之間走起鋼絲來。民國時(shí)期另一位著名的致力于社會(huì)調(diào)查的社會(huì)學(xué)家陶孟和先生這樣說道：“從前我國的士大夫，向來抱著半部論語治天下的態(tài)度，對于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)狀況毫不注意，只以模仿古人為能事。等到西洋的炮火驚醒了這迷夢，又完全拜倒在西洋文明之下。每每不顧國情，盲目的整個(gè)的把西洋的各種主義和制度，介紹到中國來。以為只要學(xué)得惟妙惟肖，便是社會(huì)的福利。哪知道主義和制度，介紹得越多，中國的社會(huì)，反倒越發(fā)紊亂，越發(fā)黑暗了�！保ā抖�縣社會(huì)概況調(diào)查·陶序》）也就是說，不管是頑固的復(fù)古主義者，還是主張全盤西化的拿來主義者，他們在討論國是之時(shí)，都把真實(shí)的國情拋到了九霄云外。更有一班激進(jìn)的革命虛無主義者，舉凡中國固有的一切，無不置于打倒之列。用李景漢的話來說，那就是“孔子打倒，禮教打倒，舊年迷信打倒，馬褂打倒，反動(dòng)打倒，知識(shí)階級(jí)打倒，總之，古傳的大半及目下見到之事物少有不在打倒之列者，有大刀闊斧一掃而光之勢”。但是光是打倒一切而不是同時(shí)致力于建設(shè)工作，結(jié)果只能是，“有打而不倒者，有不打而自倒者，有打倒而又起者”，一切依然如故，甚至更加雞犬不寧。當(dāng)然，李景漢并不是不主張“打倒”的復(fù)舊者，而只是認(rèn)為，“打倒之主意既經(jīng)拿定，不打則已，茍其打之，必使其一打而準(zhǔn)倒；且首先研究打倒后之替代物為何，否則且慢打倒”。而要做到這一點(diǎn)，亦即找到一條有效的民族自救的出路，“必先根本了解中國國家本身的內(nèi)容”，“必先從社會(huì)調(diào)查入手”，否則，要“以他國的方法解決我國的社會(huì)問題”，只能是“穿洋靴于纏足”，不倫不類了。顯而易見，清末民國時(shí)期中國一部分知識(shí)分子之大力鼓吹和倡導(dǎo)社會(huì)調(diào)查，正是中國從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代這一激蕩人心的轉(zhuǎn)型過程在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的反映，或者說是國人的認(rèn)知觀念對社會(huì)劇變的一種反應(yīng)，而且在很大程度上，也是對此前已然發(fā)生的種種現(xiàn)代化努力的一種深刻的反思。因而，這一時(shí)期的社會(huì)調(diào)查，理所當(dāng)然是當(dāng)時(shí)蓬勃而起的改造中國的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一部分；如果我們不再局限于以往對于“革命”的狹隘定義，這樣的社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)，理所當(dāng)然也可以看作是發(fā)生于近代中國的“社會(huì)革命”的一部分。何況那些接受馬克思主義階級(jí)分析方法的革命知識(shí)分子，例如陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東等，也是很早就從事調(diào)查研究工作，特別是在后來由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村的革命過程中，這些絕大多數(shù)接受過現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)教育的革命領(lǐng)導(dǎo)者，更是把他們對中國社會(huì)性質(zhì)的認(rèn)定和中國革命道路建立在大量實(shí)地調(diào)查的基礎(chǔ)上，以致國外有學(xué)者把中國革命過程中形成的這些調(diào)查，稱為國內(nèi)外最大規(guī)模的人類學(xué)調(diào)查。

　　但是要將這樣一種在西方近代社會(huì)行之有效的社會(huì)調(diào)查移植到當(dāng)時(shí)的中國來，卻又不可避免地要面臨著一種悖論，也就是說在一個(gè)基本上不具備社會(huì)調(diào)查土壤的傳統(tǒng)社會(huì)搞調(diào)查，搞得不好，或許同樣也會(huì)像其所批評(píng)的全盤西化論者或革命虛無主義者一樣，陷入“穿洋靴于纏足”的困境之中。胡適曾經(jīng)寫過一篇叫《差不多先生傳》的寓言式傳記，對中國社會(huì)根深蒂固的不求精確、不講效率、馬馬虎虎的行為習(xí)慣給予辛辣的嘲諷，然而這樣一種在西洋鏡透視下的“懶人”，對于絕大多數(shù)的國人來說，恰好又是一位“不肯認(rèn)真、不肯算帳、不肯計(jì)較”的有德行的人，是一位“樣樣事情想得通、看得破”的“圓通大師”。（見葉圣陶著：《文章例話》，遼寧教育出版社2005年版，第69~71頁）而李景漢先生之所以在大學(xué)課堂上“跼蹐不安，每問到中國社會(huì)統(tǒng)計(jì)時(shí)則汗流浹背，如坐針氈，而所選之座位亦由最前排而次前排，由次前排而中排，不久而至最后排，而且坐于胖大身量者之后”，那又是他在美國讀書時(shí)的感受；一旦回到國內(nèi)，他所要遭遇的恰是那些不具備這種起碼的普通公民常識(shí)的民眾，是一個(gè)不具備“近代國家資格”的“有民國而無國民的國家”。另一方面，在中國這樣一個(gè)有著幾千年文明傳統(tǒng)的國度，事實(shí)上并不缺乏調(diào)查這樣的信息采集活動(dòng)，只是這樣的調(diào)查最終的目的無非服務(wù)于統(tǒng)治者的征賦加徭，故而當(dāng)一種服務(wù)于民生改善和社會(huì)改良的新型的現(xiàn)代社會(huì)調(diào)查出現(xiàn)在國人面前時(shí)，反過來卻要遭遇這些預(yù)想中的受益者種種似乎不可理喻的誤解、抵制或敵視。在這樣一種情況之下從事社會(huì)調(diào)查，他們一方面不得不想方設(shè)法盡可能利用傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，從而獲取被調(diào)查者的信賴，另一方面往往又要對被調(diào)查者進(jìn)行一番改造。晏陽初在《定縣社會(huì)概況調(diào)查》的序言中寫道，從事社會(huì)調(diào)查，“調(diào)查者底技術(shù)，固須訓(xùn)練；被調(diào)查者也同樣的須受技術(shù)的訓(xùn)練。譬如我們?yōu)檎{(diào)查農(nóng)民家庭歲入和歲出的情形，而要它們記帳，便須先訓(xùn)練它們能寫、能算，就是說，它們信仰你，而愿意幫助你，但是幫助你的能力，還須你先替它們培養(yǎng)起來”。他還以建房子做比喻：“本來招工購料，就可開始，但是我們現(xiàn)在的中國啊，正是工料全無。我們須得先栽樹，燒磚，訓(xùn)練工人�！本痛硕�論，作為近代中國觀念變革之產(chǎn)物的社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)，反過來又成為知識(shí)分子到民間去的真正通道，使這些知識(shí)分子在深入傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系內(nèi)部的同時(shí)，又悄然改變著這一社會(huì)關(guān)系，從而進(jìn)一步促進(jìn)了民眾觀念的變革。至少在一定的時(shí)空范圍內(nèi)，例如定縣實(shí)驗(yàn)區(qū)，這是一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)。

　　……

　　其一是“事實(shí)”與數(shù)據(jù)的生產(chǎn)與保存。這樣的“事實(shí)”，既不是那些經(jīng)過時(shí)間的沖刷而無意識(shí)遺存下來的零散的記載、片段的回憶或個(gè)別的案例，亦非對現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題和社會(huì)現(xiàn)象獵奇式的報(bào)道或走馬觀花式的表象敘述；這樣的“數(shù)據(jù)”也不是對那些靠漫無邊際搜集而來的案例作極不完整的歸總，更不是憑官樣文章、敷衍塞責(zé)而產(chǎn)生的虛假數(shù)字。它們大都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人口學(xué)、民俗學(xué)等等社會(huì)科學(xué)學(xué)者，經(jīng)過周密的問卷調(diào)查或深入的田野訪談（當(dāng)時(shí)叫“實(shí)地研究”或“實(shí)地調(diào)查”），并經(jīng)過系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化的加工整理和綜合性的量化分析，之后才得到的結(jié)果。在不少學(xué)者的眼中，這顯然不是所謂的第一手的原始資料，然而縱觀宇內(nèi)，我們又何曾能夠找到?jīng)]有人工斧鑿痕跡的“原生態(tài)”資料呢？相反，這些調(diào)查者在向社會(huì)公布其發(fā)掘的事實(shí)和數(shù)據(jù)時(shí)，每每對調(diào)查的范圍、過程、方法和局限都做出比較清楚的交代，這就使得利用者可以借此對調(diào)查者的描述或分析之可靠與否和適用范圍做出自己的判斷。我們認(rèn)為，這樣一種系統(tǒng)的資料，遠(yuǎn)比堆積式的案例舉隅來得真實(shí)。

　　其二是理論上的探索和創(chuàng)新。民國時(shí)期的社會(huì)調(diào)查者之欲貢獻(xiàn)于社會(huì)科學(xué)的“中國化”，除了提供“赤裸裸的事實(shí)”——用李景漢的話來說，就是“好像礦工把山間一塊一塊的礦石開出來送給化驗(yàn)師去化煉”——之外，當(dāng)然還有更大的雄心，那就是通過理論與調(diào)查之間的反復(fù)互動(dòng)，從大量的事實(shí)之中提煉出新的概念，并把若干新的概念密切聯(lián)系起來，組成一個(gè)概念體系或“概念格局”（ConceptualScheme），進(jìn)而達(dá)致對社會(huì)共相或社會(huì)整體的認(rèn)識(shí)。這就涉及到了民國社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)演進(jìn)過程之中所謂“社會(huì)調(diào)查”與“社會(huì)學(xué)的調(diào)查”（或“社區(qū)研究”）這兩大學(xué)派之間的爭論，也體現(xiàn)了民國社會(huì)調(diào)查的演進(jìn)方向與趨勢，即從統(tǒng)計(jì)型的“社會(huì)調(diào)查”到民族志式的“社會(huì)學(xué)的調(diào)查”（實(shí)即人類學(xué)調(diào)查）的轉(zhuǎn)變。

　　1940年代，費(fèi)孝通先生在《祿村農(nóng)田》的導(dǎo)論中回顧自己從事社會(huì)調(diào)查的經(jīng)歷時(shí)，對其早年的研究工作如《花藍(lán)瑤社會(huì)組織》、《江村經(jīng)濟(jì)》作了一次“痛苦”的反省，認(rèn)為那個(gè)時(shí)候“極力避免理論上的發(fā)揮”，“主張調(diào)查者不要帶任何理論下鄉(xiāng)，最好讓自己像一卷照相的底片，由外界事實(shí)自動(dòng)地在上射影”，結(jié)果不僅“埋沒了許多頗有意義的發(fā)現(xiàn)”，而且因?yàn)椤霸趯?shí)地調(diào)查時(shí)沒有理論做導(dǎo)線，所得到的材料是零星的，沒有意義的”。經(jīng)過這兩次實(shí)地研究的磨練，費(fèi)孝通吸取教訓(xùn)，幡然改轍，按照英國著名的社會(huì)人類學(xué)家布朗的指引，舍棄那種“只是某一人群社會(huì)生活的聞見的搜集”的“社會(huì)調(diào)查”，而走向“社會(huì)學(xué)的調(diào)查”或“社區(qū)研究”，即“依據(jù)某一部分事實(shí)的考察，來證驗(yàn)一套社會(huì)學(xué)理論或'試用的假設(shè)'的”。事實(shí)上，此處既是費(fèi)孝通對自身學(xué)術(shù)道路的反省，也是對當(dāng)時(shí)以李景漢、陳達(dá)、卜凱等代表的注重?cái)?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的調(diào)查風(fēng)格的批評(píng)。費(fèi)的導(dǎo)師吳文藻也曾尖銳地指出，對社會(huì)調(diào)查與社會(huì)統(tǒng)計(jì)的注重，“本為科學(xué)進(jìn)步極好的征象，不幸又有人誤信'科學(xué)即測量'者，甚至亦有誤信'在實(shí)地調(diào)查以前，腦中應(yīng)只有一張白紙'，即為嚴(yán)守科學(xué)精神者。殊不知一切科學(xué)工作的進(jìn)行，事前必須懸有一種可以運(yùn)用的假設(shè)，假設(shè)與科學(xué)絕不可分；我們的立場是：以試用假設(shè)始，以實(shí)地證驗(yàn)終；理論符合事實(shí)，事實(shí)啟發(fā)理論；必須理論與事實(shí)糅合在一起，獲得一種新綜合，而后現(xiàn)實(shí)的社會(huì)學(xué)才能植根于中國土壤之上，又必須有了本此眼光訓(xùn)練出來的獨(dú)立的科學(xué)人材，來進(jìn)行獨(dú)立的科學(xué)研究，社會(huì)學(xué)才算徹底的中國化”。（商務(wù)印書館《社會(huì)學(xué)叢刊》總序）。來自同一陣營的另一位燕大學(xué)者趙承信，則把李景漢的定縣調(diào)查不僅視為“只是一個(gè)以經(jīng)濟(jì)為主的統(tǒng)計(jì)報(bào)告而已”，更看成是一種“社會(huì)運(yùn)動(dòng)式的社會(huì)調(diào)查”，因此并非像調(diào)查者聲稱的那樣僅是呈現(xiàn)“赤裸裸的事實(shí)”，不加任何解釋，而實(shí)際上是以平教會(huì)（即“中華平民教育促進(jìn)會(huì)”）認(rèn)定的所謂中國鄉(xiāng)村“愚”、“窮”、“弱”、“私”四大病為出發(fā)點(diǎn)的，是“結(jié)論先于調(diào)查，改良的方案也先于調(diào)查”。隨著這樣一種社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)散和由此促進(jìn)的社會(huì)統(tǒng)計(jì)行為的“機(jī)關(guān)化”（即由政府機(jī)關(guān)接收最初由學(xué)者們倡導(dǎo)的搜集統(tǒng)計(jì)資料的工作），它的使命也告結(jié)束。從社會(huì)科學(xué)理論建設(shè)的角度來看，我們應(yīng)該從對片段的社會(huì)問題的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)整體、社會(huì)變遷或社會(huì)過程的探討，“去發(fā)現(xiàn)（人類社會(huì)）共同生活的原理原則”。（參見《社會(huì)調(diào)查與社區(qū)研究》，《社會(huì)學(xué)界》第九卷，1936年）

　　……

　　與此相關(guān)的，便是第三個(gè)方面，即調(diào)查經(jīng)驗(yàn)的積累和調(diào)查方法的改進(jìn)與完善，或者可以說是中國特色的調(diào)查學(xué)的建立與發(fā)展。當(dāng)時(shí)從事社會(huì)調(diào)查的學(xué)者無不深知，對社會(huì)進(jìn)行調(diào)查要取得圓滿的結(jié)果，是與被調(diào)查的社會(huì)本身有一個(gè)圓滿的良性運(yùn)行狀態(tài)密不可分的，尤其是舉辦全國性的國情調(diào)查或人口普查——這也正是當(dāng)時(shí)學(xué)者的最高目標(biāo)，若非“政治之修明，法令之普遍，苛捐雜稅之免除，土匪之肅清，不良軍隊(duì)之裁汰”，即令勉強(qiáng)實(shí)施，也是徒勞無益。但他們也同樣明白，要建成這樣的社會(huì)，又絕非一點(diǎn)一滴的改良可以一蹴而就。于是，他們便只好退而求其次，亦即選擇某一村落或縣份從事小范圍的地區(qū)調(diào)查，是為“實(shí)驗(yàn)調(diào)查”。其目的，一則為正在興起的社會(huì)科學(xué)研究提供可靠的素材，或?yàn)榫植康貐^(qū)的社會(huì)建設(shè)提供政策建議，更重要的則是在調(diào)查的組織實(shí)施、調(diào)查的設(shè)計(jì)與規(guī)劃、調(diào)查的方式與方法、調(diào)查資料的整理和分析等各個(gè)方面，發(fā)現(xiàn)問題，積累經(jīng)驗(yàn)，從而使源自西方的現(xiàn)代社會(huì)調(diào)查更加適合中國社會(huì)的實(shí)際狀況，建立起中國自己的社會(huì)調(diào)查體系，也為更大范圍的國情普查或人口調(diào)查奠定方法論的基礎(chǔ)。所以，翻閱當(dāng)時(shí)的調(diào)查報(bào)告，我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)作者一般都在其開篇或結(jié)論處對整個(gè)調(diào)查過程作一番細(xì)致的交代，有時(shí)甚至到了不厭其煩的程度，更無論那些專門探討調(diào)查理論、介紹實(shí)地調(diào)查經(jīng)驗(yàn)的專著了。于是，我們發(fā)現(xiàn)，這些往往出于反對革命或?qū)Ω锩�持保留態(tài)度的社會(huì)調(diào)查，最終并沒有通過其所服務(wù)的社會(huì)改良活動(dòng)，營造出一個(gè)適合社會(huì)調(diào)查的社會(huì)，但是在其所反對或質(zhì)疑的革命終于打倒了一個(gè)舊社會(huì)之后，它們的成果又成為新中國社會(huì)建設(shè)的不可或缺的智力資源。1953年全國人口普查的成功就是最為典型的例子。費(fèi)孝通先生在質(zhì)疑土地革命的理論時(shí)運(yùn)用社會(huì)調(diào)查提出的“鄉(xiāng)村工業(yè)化”主張，不也一度成為中國農(nóng)村走向現(xiàn)代化的最佳之路嗎？或許，這就是歷史的辯證法吧！

　　……