1.約瑟夫羅特的《拉德茨基進行曲》和托馬斯曼的《魔山》、歌德的《親和力》、卡夫卡的《審判》等一同獲得《理想藏書》德語文學(xué)排名的前十,并同時獲得*德語小說第八名。
2.《拉德茨基進行曲》英文首版時,得到了兩位諾貝爾文學(xué)獲得者庫切和戈迪默的推薦,戈迪默還為《拉德茨基進行曲》撰寫了長篇導(dǎo)讀。
3.《拉德茨基進行曲》是一部哈布斯堡王朝的史詩!也是約瑟夫羅特*代表的作品。
4.《拉德茨基進行曲》寫的不止是特羅塔家族的命運,它也像征了整個奧匈帝國的興衰消亡,作者把對帝國往昔的審視與懷念,全都傾注在他這部*為平實、看似平淡,卻血脈噴張的作品里。
導(dǎo)讀:一本關(guān)于社會和人的末日的書
《拉德茨基進行曲》
1938年,被迫流亡法國的奧地利猶太作家約瑟夫·羅特(Joseph Roth,18941939)寫了一篇小隨筆《午夜的酒館》,里面提到他遇到了一位年老的巴黎出租車司機。他的大半輩子,一直都在當馬車夫。但是在那之后,人類用馬的時代,即馬的種族與人的種族緊密聯(lián)系的時代結(jié)束了,他變成了一名司機。這樣一則小故事背后折射出的問題是相當深遠的:歐洲基礎(chǔ)技術(shù)與社會的變革對巴黎人的職業(yè)產(chǎn)生了戲劇性的影響。馬與人的緊密聯(lián)系因為車的出現(xiàn)而分崩離析,司機終日在午夜的酒館買醉,這似乎象征著傳統(tǒng)生活方式與情感的覆滅。從這個意義上來說,這個故事反映的其實就是人與時代的關(guān)系。
與中國人思考歷史與時代的方式不同,西方人習(xí)慣上將歷史劃分為三大部分古代、中世紀和現(xiàn)代。古代當然指歐洲的古典時代,即古希臘羅馬時期。它終結(jié)于西羅馬帝國的陷落和基督教的興起。而中世紀指的是處于古代與現(xiàn)代之間的歷史段落,以封建采邑制度和基督教會的一統(tǒng)天下為主要特征。但是從15世紀后半葉開始,產(chǎn)生了一系列巨大的變革和發(fā)現(xiàn),例如政治上的1453年東羅馬帝國覆滅,地理上的哥倫布1492年發(fā)現(xiàn)美洲,掀起宗教改革浪潮的馬丁·路德于1517年在維騰堡教堂張貼《九十五條論綱》,以及哥白尼提出日心說(具體時間未確定,很有可能是1514年),人類的世界觀與社會現(xiàn)實受到了極大沖擊,一種嶄新的時代感覺由此產(chǎn)生。所以在德語中,人們把從15世紀中后葉開始一直延續(xù)到我們目前所生活的時代統(tǒng)稱為Neuzeit(意即新時代),而英文中相對應(yīng)的詞則是modern age(現(xiàn)代)?梢钥闯,不論是德語還是英語,都表達出現(xiàn)代與過去的斷裂。而正是在整個社會的政治、經(jīng)濟、文化和觀念同中世紀全面決裂的背景下,現(xiàn)代性才萌芽,并且從那之后成為一直糾纏著現(xiàn)代人的根本問題。
在這樣一個摩登時代,人們似乎一直生活在矛盾的時代感覺中。一方面,我們看到了科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,商品物資的極大豐富,地球與自然被人類不斷探索與征服,人似乎登上了一列叫作進步的歷史火車,從此向著前方勝利進軍;但另一方面,曾經(jīng)支配傳統(tǒng)社會的血緣紐帶、鄰里關(guān)系和世襲生活等傳統(tǒng)情感已經(jīng)不復(fù)存在,共同情感的匱乏,加劇的競爭關(guān)系,技術(shù)造成的人的物化和異化,職業(yè)分工造成的單子化,使得人與人之間的溝壑加深,個體沒有感受到溫暖的包圍,反而備感孤獨。
事實上,正如人類文明本身一樣,現(xiàn)代性一直是一個自我矛盾的悖論系統(tǒng)。一方面,在馬克斯·韋伯看來,現(xiàn)代性或現(xiàn)代化的進程就是理性化的進程,實驗科學(xué)與理性判斷取代了迷信巫術(shù)與無知,以契約和貨幣為基礎(chǔ)的市場經(jīng)濟摧毀了牧歌式的田園生活和鄉(xiāng)土社會中的家庭關(guān)系,高度組織化、職能化的科層制度取代了傳統(tǒng)的社會組織,現(xiàn)代主體哲學(xué)與崇尚進步的樂觀主義大行其道。而另一方面,對于這一理性化進程的不滿、批判與反思從一開始就附著在理性化的軌道上。理性主義的片面性、它對技術(shù)與手段的迷信及其背后潛藏的自我中心主義遭到了猛烈的轟擊。人們有很多理由相信,理性化進程通往的最終目的地并非人間天堂,而有很大的可能是無盡的地獄。我們可以將前一種現(xiàn)代性稱為腦的現(xiàn)代性,其思想界的代表是培根、笛卡爾、霍布斯、洛克和萊布尼茨。而后一種現(xiàn)代性則可以被稱作心的現(xiàn)代性,其思想代表則是帕斯卡爾、沙夫茨伯里(Shaftesbury)、維科、哈曼與赫爾德。雖然腦的現(xiàn)代性在科學(xué)技術(shù)上取得了巨大的成功,但心的現(xiàn)代性卻作為前者的反動在地下不絕如縷。腦與心的分裂恰恰構(gòu)成了現(xiàn)代性的內(nèi)部張力。
如果說腦的現(xiàn)代性代表的是人類群體的宏大敘事與建設(shè)的話,那么心的現(xiàn)代性體現(xiàn)的則是個體與理性化進程之間復(fù)雜的互動經(jīng)驗關(guān)系,即人在現(xiàn)代性進程中的命運問題。在那里,理性不再是人的全部世界,內(nèi)心的復(fù)雜和不可估量被一再強調(diào),對于人性的探索向著充滿奧秘的心靈深度拓展。而集中體現(xiàn)這一路線的就是現(xiàn)代以來所有的經(jīng)典文學(xué)。文學(xué)的現(xiàn)代性恰恰就在于對于理性化進程提出了自己的反對聲音,給出了頗具個性化的批判與反思,因為它看到了,在現(xiàn)代化進程中個體所遭遇的沮喪、憂郁、焦慮、恐懼、吶喊和反抗。正是在這個意義上而言,米蘭·昆德拉才會指出:現(xiàn)代的奠基人不僅有笛卡爾,還有塞萬提斯。
請允許我借用一下昆德拉在《小說的藝術(shù)》中的一段話:與塞萬提斯的同時代人一起,它詢問什么是冒險;與薩穆埃爾·理查德森的同時代人一起,它開始研究內(nèi)心所發(fā)生的事情;與巴爾扎克一起,它揭開了人在歷史中的生根;與福樓拜一起,它勘察了到那時為止一直被人忽略的日常生活的土地;與托爾斯泰一起,它關(guān)注著非理性對人的決定和行為的干預(yù)。它也探索時間:與馬塞爾·普魯斯特一起,探索無法捕捉的逝去的時間;與詹姆斯·喬伊斯一起,探索無法捕捉的現(xiàn)在的時刻;與托馬斯·曼一起,詢問來自時間之底的遙控著我們步伐的神話的作用?偠灾,與現(xiàn)代文學(xué)的所有經(jīng)典著作一起,無論是小說、戲劇,還是詩歌,現(xiàn)代人要將平庸的理性外殼炸開,將人性的復(fù)雜與多樣性顯露出來(汪民安語)。
更為重要的是,文學(xué)現(xiàn)代性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性來自它對于腦的現(xiàn)代性所采取的批判立場,雖然它也同樣參與了后者的世俗化思想。在對待自然、對待人類以及對待社會的態(tài)度上,文學(xué)的現(xiàn)代性所希冀的都是與腦的現(xiàn)代性完全不同的態(tài)度和立場,而這也同時使得現(xiàn)代性文學(xué)成為某種對于烏托邦的期許,即人類與自然以及自身的和解。文學(xué)的現(xiàn)代性也因此具有了一定意義上的宗教色彩。面對理性化的大勢,現(xiàn)代性文學(xué)看到的不是前途光明的進步,而是陰影重重的危機。人的認知危機與語言危機因此成為主題。而在另一方面,文學(xué)的現(xiàn)代性也參與了對于傳統(tǒng)神學(xué)以及形而上學(xué)的解構(gòu)過程,而其典型的手段就是反諷、戲仿、審丑美學(xué)以及斷片化處理。文學(xué)的現(xiàn)代性對于社會以及政治的理解也有別于16世紀以前的政治與社會現(xiàn)實,文學(xué)的現(xiàn)代性也展現(xiàn)出獨特的社會學(xué)與政治學(xué)維度。
而在約瑟夫·羅特看來,現(xiàn)代化的發(fā)展帶給人的并不是什么進步與改善,反而是衰亡與沒落。在現(xiàn)代化的進程中,舊有的一切都煙消云散,而歷史的螺絲釘越擰越緊,傳統(tǒng)的歐洲最終也分崩離析。于是,他選取了能夠最典型地代表老歐洲的奧地利哈布斯堡王朝作為對象,在1932年發(fā)表了他的長篇代表作《拉德茨基進行曲》。該書曾經(jīng)有過一個中文譯名,叫作《特羅塔家族》。如果說托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》是一個典型的德國家族興衰史的話,那么《拉德茨基進行曲》表現(xiàn)的則是奧地利一家三代人的命運交響曲。在這部交響曲中,個人的選擇、家族的命運和國家的前途相互交織,共同構(gòu)成了一幅生動且哀婉的歷史畫卷。據(jù)說,愛倫堡讀到《拉德茨基進行曲》的時候,馬上就被它迷住了。當他三十年后重讀此書時,他確信這是在兩次世界大戰(zhàn)之間寫就的最優(yōu)秀的長篇小說。他在自傳中評價道:這是一本關(guān)于奧匈帝國末日的書,一本關(guān)于社會和人的末日的書。從這個意義上來說,羅特堪稱現(xiàn)代化進程的死敵。
這部書作為整個文學(xué)經(jīng)典系列的開篇,這是非常值得贊揚和欽佩的。當然,我個人還有一個小愿望,那就是這部小說其實還有一個續(xù)篇,即《皇帝的陵寢》(Die Kapuzinergruft),講述了特羅塔家族末代子孫從一戰(zhàn)后到1938年希特勒德國吞并奧地利為止的歷史遭遇。如果這本書也能一并翻譯成中文,那就更加理想了。
梁錫江
上海外國語大學(xué)德語系副教授
約瑟夫·羅特(18941939),二十世紀上半葉最重要的德語作家之一,出生于奧匈帝國東部邊境的加利西亞小鎮(zhèn)(今波蘭東部)。1916年至1918年在奧匈帝國軍隊服役,參加了第一次世界大戰(zhàn),戰(zhàn)后在維也納和柏林當新聞記者。平生著有十三部長篇小說和大量的短篇小說以及散文作品,主要作品有:《拉德茨基進
行曲》《皇帝的陵寢》《約伯:一個猶太人的命運》等。