上路

Starting a Journey

你是我崇拜的一座寺廟

You are a Temple I Admire

因?yàn)樯皆谀抢铩?Because it is there.)

1923年,英國(guó)著名登山家喬治·馬洛里回答了記者，他為什么想要去尼泊爾攀登珠穆朗瑪峰。

大約76年后，1999年,一支美國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了1924年登珠峰時(shí)失蹤了的馬洛里的遺體，他在稀薄空氣中消失了的身軀只距8848米的峰頂678米，但他湛藍(lán)的目光始終向著天空在延伸。

1953年，新西蘭登山家埃德蒙·希拉里與夏爾巴人丹增·諾蓋首次登上了珠穆朗瑪峰， 我把馬洛里視為珠穆朗瑪，所有人類的英雄，是他把珠穆朗瑪帶到公眾目光里，如果有一個(gè)人可以登上頂峰，那一定是他。時(shí)隔30年后，問(wèn)鼎峰頂?shù)南＠�里如是說(shuō)。他們?cè)谑澜缰畮p的雪地里埋下一個(gè)十字架和幾顆糖。

隨后，曾9次登上珠峰的希拉里爵士，用他的一生回報(bào)了曾經(jīng)幫助過(guò)他的夏爾巴人、他所熱愛的喜馬拉雅山。在他首次登頂后的55年里，他在尼泊爾建成了27所學(xué)校、2所醫(yī)院和13間診所，無(wú)數(shù)人去到尼泊爾，成了高山上的國(guó)際志愿者。

從馬洛里到希拉里，他們都拒絕使用征服這個(gè)常用詞，我們真正需要征服的敵人只有我們自己。他們都將登山作為和自然、和當(dāng)?shù)厝巳诤显谝惑w的途徑，作為自己靈性生活的一部分。人只在站在山峰上時(shí)，才能看到遠(yuǎn)處眾多的高峰。登山是一種堅(jiān)強(qiáng)的信念，而守住信念就守住了自己，守住了希望。

2015年，距馬洛里出發(fā)去珠峰的92年后，尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)大地震，12 座美輪美奐的世界文化遺跡遭摧毀。

尼泊爾是一個(gè)旅游國(guó)家，旅游業(yè)是這個(gè)偉大的喜馬拉雅小山國(guó)的經(jīng)濟(jì)支柱。沒(méi)有旅行者，就沒(méi)有這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。地震后，最感人的一幕是很多尼瓦爾女人和母親用她們的大拇指擠壓著破碎的地面，希翼通過(guò)這種方式，將大地的負(fù)荷和災(zāi)難挪移到她們自己的身上。地震，讓我們記住和更加珍惜這個(gè)佛祖的故鄉(xiāng)、世界的雪域冒險(xiǎn)之都、塵世間的最后一個(gè)世外桃源。

我再次重返了尼泊爾，帶去的是你手中即將打開的這本書《梵香》，和一顆心。寫作也是一種信念，從夏天到冬天，再?gòu)膩?lái)年的夏天到冬天，兩年，我住在重慶的古劍山，面對(duì)著一座大山，面對(duì)著孤獨(dú)和靜寂，面對(duì)著我自己的內(nèi)心，內(nèi)心里的那座花園，還有每天要吃的兩碗中藥湯，不停地寫，不停地思考。那里沒(méi)有通天然氣、也沒(méi)有通自來(lái)水，有時(shí)天旱，會(huì)10天、半個(gè)月都斷水，要很費(fèi)力地為人和植物、動(dòng)物儲(chǔ)存山泉水；有時(shí)雷擊，會(huì)斷電；周末、節(jié)假日時(shí)，周圍的游人會(huì)徹夜唱卡拉OK，讓一座山都沒(méi)有安寧，比山下的城市還吵鬧，但我沒(méi)有離開。世間已很難有真正的世外桃源，但在我的心里還有一座。

有生死之交的徒步向?qū)�毗濕奴，逃離戰(zhàn)區(qū)的克什米爾少年托斯弗，一生都在畫唐卡的僧侶比夏爾，畫米提拉涂鴉的尼泊爾女人惹卡，和貝爾果結(jié)婚的少女瑪拉，活女神庫(kù)瑪麗，跳舞的苦行僧，在香榧木上雕刻佛陀的尼瑪，不斷修復(fù)著世界文化遺跡的尼瓦爾手工藝人，在天空飛翔的英國(guó)人亞當(dāng)，與獵鷹一起翱翔的斯科特，登山的法國(guó)女孩卡羅爾，禁區(qū)里的法國(guó)義工托馬斯和克里斯廷……無(wú)數(shù)熟悉的，或陌生人的尼泊爾人與外國(guó)旅行者，他們都在喜馬拉雅山國(guó)的寂靜里，經(jīng)歷了他們自己的磨難與靈性生活，他們都重新走到了我的眼前，回到了我的筆尖。他們都面帶著微笑對(duì)我說(shuō)，告訴苦難，我們是糖。

好多個(gè)世代，加德滿都谷地一直都是靈修之人的靈修之所。在尼泊爾這個(gè)寺廟最多的國(guó)家里，人們幾乎每走三步就會(huì)遇見一座寺廟，每一個(gè)建筑物就是一座寺院。大多數(shù)的尼泊爾人信奉印度教和佛教，哪怕你就是一個(gè)無(wú)信仰者，在紫氣氤氳的宗教氛圍里，內(nèi)心都會(huì)慢慢釋放出芬芳的蓮花香味來(lái)。而在任何一個(gè)沐浴著印度洋暖流的季節(jié)里，漫步街頭，抬頭即見高高剎宇伸向天空，躺在床上即可看雪山、看風(fēng)景、看云卷云舒。那些由小風(fēng)琴和手鼓伴奏的虔誠(chéng)圣歌，會(huì)在燦爛的星空下從古老的集市、從孤獨(dú)的旅館或者雕滿圖案的窗戶中飄蕩出來(lái)，讓你的身心千百遍地受到自然與神的洗禮。

尼泊爾的大詩(shī)人德庫(kù)塔曾吟誦道：你是我崇拜的一座寺廟，我們生來(lái)就是要承受悲傷，生來(lái)就要遭受折磨才能走向純潔的。 在我們每個(gè)人的心中都會(huì)有一座崇敬的寺廟，侍奉的殿堂，我寫下了9年在尼泊爾的生活，經(jīng)歷了冬夏，內(nèi)心的無(wú)數(shù)掙扎，疼痛，愛戀，信仰，信念，直至最終的寧?kù)o與恬靜。它已不僅僅是關(guān)于一個(gè)尼泊爾，更多是一個(gè)走在路上的人，如何和自己的內(nèi)心相處，如何看見，如何思索，如何修性，如何在一個(gè)娑婆的世界，開悟。最后，我輕輕地合上了書和薩倫吉琴，并將它供奉在了2500年前的佛陀足下。

在這塵世之外，還有另外一朵蓮花正在盛開。而在這片土地上的花朵，全都蘊(yùn)含著神的笑聲，散發(fā)著尼泊爾的香氣。

我將凱特·斯蒂文斯的一首民謠《加德滿都》，也一并口譯在了開篇，敬獻(xiàn)給還未上路，或即將上路的你，那同樣也是我們生活的一種信念。有時(shí)，旅行就是一種自我成長(zhǎng)的方式，而寫作更像是無(wú)止盡的另一場(chǎng)修行，我想有一天，無(wú)論你在哪兒，也會(huì)聆聽得到，自己內(nèi)心的某種聲音。

我坐在黑暗的邊緣

陷入這寒冷的積滿塵埃的日子里

清晨的湖泊

猶如沉醉的天空

加德滿都我將很快見到你

你那奇怪的令人迷亂的時(shí)光

將讓我屏住呼吸

砍下一些殘木

點(diǎn)燃一堆爐火

炯炯暖意照亮黎明

我會(huì)看見一棵老魔鬼樹

加德滿都我將很快觸摸到你

你那陌生的令人困惑的時(shí)光

將讓我全神凝注

把帽子和外套遞給我

把小屋上鎖

慢慢長(zhǎng)夜待我如此之好

直到我離開

能了然醒悟真好

加德滿都我將很快觸摸到你

你那奇怪的令人迷亂的時(shí)光

將猶如我的家一樣