一部認(rèn)識俄羅斯的總結(jié)告別之書

……高爾基立意要在《薩姆金》中以編年史般的形式描繪從1880年代到十月革命后俄羅斯發(fā)生的一系列重大歷史事件，通過那一整個時代社會各階層代表人物的活動，勾畫出各種觀念、思潮、流派的交嬗演變，由此而認(rèn)識俄羅斯人、特別是俄羅斯人的精神生活這一斯芬克斯之謎。在致羅曼·羅蘭的一封信中，作家還說：我賦予這部長篇小說以對我所創(chuàng)作的所有作品進(jìn)行總結(jié)的意義。那么，《薩姆金》的總結(jié)、告別 的意義究竟在哪里呢？

……

研讀這部小說，聯(lián)系作家以往描寫知識分子的諸多作品，的確能夠感覺到滲透于其中的一種告別過去的內(nèi)省意識。這和高爾基對于知識分子的看法發(fā)生某種變化密切相關(guān)。關(guān)于俄國知識分子的精神心理、文化使命、歷史作用和命運(yùn)道路的觀察與思索，在他的整個思想發(fā)展中一直占有重要位置。在早期描寫知識分子的作品中，作家曾抨擊過他們安于現(xiàn)狀、無所追求，缺乏社會熱情，忘卻使命感，在平庸無聊的生活中打發(fā)光陰。然而，1905年革命和后來的十月革命年代里俄國小市民和農(nóng)民群眾所暴露出來的無為主義、宿命論思想、無政府主義、殘酷性等精神心理痼疾，卻使作家在痛切地發(fā)現(xiàn)本民族性格落后面的同時，產(chǎn)生了對于知識分子的期望與推崇。……

但是，20年代中期以后，高爾基的看法卻逐漸有所改變。斑駁陸離、紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)把俄國知識分子在動蕩的歷史年代的選擇、分化、蛻變和沉淪無情地展露在他面前。這種現(xiàn)象既決定了作家難以繼續(xù)堅守自己以往關(guān)于知識分子的見解，也引發(fā)了他一種無可名狀的遺憾。于是，反思、自省、和過去告別的意識便油然而生。如果說，優(yōu)秀、正直的知識分子是俄羅斯民族性格中健康而強(qiáng)有力的一面的集中體現(xiàn)者，也擁有把本民族整體的精神文化素質(zhì)提高到現(xiàn)代水平的使命意識，并始終矢志不渝地守護(hù)著民主、科學(xué)和人道的社會理想，那么，另一部分政客化、市儈化的知識分子則代表了民族心理的消極面，顯示出民族劣根性作為一種集體無意識在現(xiàn)代人身上的頑強(qiáng)延續(xù)。況且，前者真誠而無私的努力不僅往往收效甚微，而且常常不能為普通民眾所理解并獲得廣泛的支持；而后者卻由于造化又常常為庸人設(shè)計，每每成為左右逢源、游刃有余的成功人士。這兩者的處世方式、價值觀念和人生追求，都在無形中對世人的道路選擇起著重要的導(dǎo)向作用，并造成了整個民族走向現(xiàn)代的困阻和艱澀。當(dāng)著高爾基意識到知識分子本身的復(fù)雜性，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)俄國知識分子既是俄羅斯民族文化心理傳統(tǒng)的產(chǎn)兒，又是民族性格的體現(xiàn)者，而知識分子的追求、作用和命運(yùn)與國家民族的命運(yùn)休戚相關(guān)時，他便認(rèn)定對俄國知識分子這一特殊階層進(jìn)行一番歷史的再考察已經(jīng)成為無可回避的課題。于是，作家便把自己晚年的探索激情幾乎全部傾注到《薩姆金》的創(chuàng)作上來。因此，這部長篇巨著不僅是他過去描寫知識分子的多部作品的總結(jié)，更體現(xiàn)了他關(guān)于知識分子的舊有認(rèn)識的更新與深化。

不過，不能簡單地認(rèn)定《薩姆金》顯示了高爾基對俄國知識分子的態(tài)度發(fā)生了從信任與推崇轉(zhuǎn)向否定與批判的變化。……

顯然，在高爾基看來，俄國知識分子并非是只能受到批判和譴責(zé)的對象。作家既看到了他們的弱點(diǎn)和不足，也認(rèn)識到他們的歷史作用，還十分了解他們的命運(yùn)與社會歷史環(huán)境及文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系。事實(shí)上，從這里可以發(fā)現(xiàn)高爾基構(gòu)思《薩姆金》的基本思想。他結(jié)撰這部巨著，并不是為了揭露、批判和譴責(zé)薩姆金等知識分子，而是為了展示俄國知識分子的精神心理面貌及其賴以形成的復(fù)雜條件和土壤，發(fā)掘其文化內(nèi)涵。整個作品中最主要的篇幅，其實(shí)是用于再現(xiàn)薩姆金性格形成的歷史與文化環(huán)境，在他的人生軌跡和40余年間俄羅斯生活、特別是各種社會思潮走馬燈般變換的糾結(jié)中，經(jīng)由無數(shù)畫面、事件、場景和細(xì)節(jié)，致力于揭示出主人公為何恰恰走出了這一條道路，并由此而探討俄羅斯歷史、文化與一代知識分子命運(yùn)之間的有機(jī)聯(lián)系。作家為自己設(shè)定的認(rèn)識俄羅斯的創(chuàng)作目標(biāo)，具體而言應(yīng)當(dāng)是努力認(rèn)識民族文化心理的基本面貌與特征，對民族舊文化進(jìn)行批判性審視，為促進(jìn)這一文化的歷史性轉(zhuǎn)換提供不可或缺的思想資源。