序言

這一卷書是我在1976至1992年間所寫文章的結(jié)集。這些文章范圍廣泛，其中包括簡(jiǎn)略自傳、科學(xué)哲學(xué)以及對(duì)科學(xué)和宇宙中我覺得激動(dòng)人心的東西的闡釋。卷末收入我參與的《荒島光碟》訪談節(jié)目的抄本。這是英國(guó)特殊的傳統(tǒng)之一，要求客人想象被拋棄到一座荒島上，他或她可以選擇八張唱片以供在被拯救之前消磨時(shí)光。幸運(yùn)的是，我不必等待太久即可以返回到文明中來(lái)。

因?yàn)檫@些文章的寫作跨越了16年，它們反映了我當(dāng)時(shí)的知識(shí)狀況，我希望我的知識(shí)在這些年里與日俱增，因此我注明了每篇文章的寫作日期和場(chǎng)合。由于每篇文章都是自足的，所以某種程度的重復(fù)是不可避免的。我已試圖減少這種情況，但仍然殘留一些。

本卷的許多文章是發(fā)言稿。以前我的聲音模糊到這種程度，做講演和學(xué)術(shù)報(bào)告不得不通過(guò)另一個(gè)人，通常是我的一名能理解我的研究生，他宣讀我的講稿。然而，1985年我動(dòng)了一次手術(shù)后，完全喪失了講話能力。我在一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有任何交流手段。后來(lái)，人們?yōu)槲野惭b了一個(gè)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)和高質(zhì)量的語(yǔ)言合成器。使我驚訝的是，我發(fā)現(xiàn)自己成為一位成功的公眾演講家，對(duì)很多聽眾講演。我喜歡解釋科學(xué)和回答問(wèn)題。我知道還有許多改善的余地，但我希望正在改善的過(guò)程中。只要讀這本書，你就能判斷我是否在改善。

我不同意這樣的觀點(diǎn)，說(shuō)宇宙是神秘的，它是某種人們可有直覺卻永遠(yuǎn)不能完全分析和理解的東西。我覺得，這種觀點(diǎn)沒(méi)有正確認(rèn)識(shí)近四百年前由伽利略創(chuàng)始而由牛頓發(fā)揚(yáng)光大的科學(xué)革命。他們指出，至少宇宙中的某些領(lǐng)域不是為所欲為的，它們被精確的數(shù)學(xué)法則所制約。之后的歲月里，我們已經(jīng)把伽利略和牛頓的業(yè)績(jī)推廣到宇宙中幾乎每一領(lǐng)域。我們現(xiàn)在擁有了制約我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的任何事物的數(shù)學(xué)法則。我們成功的標(biāo)志之一便是，我們現(xiàn)在必須耗費(fèi)幾十億美元建造龐大的機(jī)器，用于把粒子加速到這樣高的能量，高到我們尚未知道這種粒子碰撞時(shí)會(huì)發(fā)生什么。在地球上正常情況下不會(huì)出現(xiàn)這樣高的粒子能量，所以花費(fèi)大量金錢去研究它們似乎顯得有些學(xué)究氣和不必要。但是，它們會(huì)發(fā)生在早期宇宙中，所以要理解我們和宇宙如何開始，就必須認(rèn)識(shí)在這些能量下會(huì)發(fā)生什么。

我們對(duì)于宇宙還有大量無(wú)知或不解之處。但是我們過(guò)去尤其是一百年內(nèi)所取得的顯著的進(jìn)步，足以使人相信，我們有能力完全理解宇宙。我們不會(huì)永遠(yuǎn)在黑暗中摸索。我們會(huì)在宇宙的完備理論上取得突破。那樣，我們就真正成為宇宙的主宰。

本卷的科學(xué)文章是基于這樣的信念，即宇宙由秩序所制約，我們現(xiàn)在能部分地，而且在不太遠(yuǎn)的將來(lái)能完全地理解這種秩序。也許這種希望只不過(guò)是海市蜃樓；也許根本就沒(méi)有終極理論，而且即便有我們也找不到。但是努力尋求完整的理解總比對(duì)人類精神的絕望要好得多。

史蒂芬·霍金

1993年3月31日