生民在隴中
一
鄰居小伙伴的奶奶是一位接生婆。村里誰家生小孩，都要請(qǐng)她去接生。一把剪刀、幾尺白布，就能迎接一個(gè)新生命。孩子生養(yǎng)順利，接生婆把剪刀在煤油燈上燒一燒，算是消毒。一剪刀下去，母子分離。家里人端來兩籮筐干透的黃土，踩碎，鋪到炕上，產(chǎn)婦和孩子一道靠黃土吸去滿身血污。
這是真實(shí)的隴中。1982年的產(chǎn)婦這樣分娩，1992年還有產(chǎn)婦這樣分娩。
進(jìn)入新世紀(jì)，這種分娩方式才退出歷史。尤其新農(nóng)合制度在全國農(nóng)村的推行，農(nóng)村產(chǎn)婦分娩，基本都去了縣、鄉(xiāng)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，沒有人再冒險(xiǎn)請(qǐng)接生婆了。
分娩存在風(fēng)險(xiǎn)，在常人眼里充滿恐懼和擔(dān)憂。遇到難產(chǎn)或者大出血，接生婆通常束手無策，只能聽天由命。一旦出現(xiàn)意外，大人小孩統(tǒng)統(tǒng)隕命的事也是常有的。鄰居小伙伴的奶奶并沒有學(xué)過醫(yī)，也不懂醫(yī)術(shù)，但膽大心細(xì)，她的在場能給產(chǎn)婦帶去精神鼓勵(lì)和心理暗示。久而久之，她成為大家不得不承認(rèn)的接生婆。人們賦予接生婆安全期許，接生婆的匠藝效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過實(shí)際作為。
理查德·桑內(nèi)特說：所有追求質(zhì)量至上的勞動(dòng)，都可以歸入匠藝的范疇。
用一生做一件事，手藝人最顯著的標(biāo)志就是與時(shí)間相對(duì)抗，正是這種對(duì)抗生成真正的匠藝。像接生婆的職業(yè)一樣，隴中大地事關(guān)安身、立命、宗教、文化、民俗的勞動(dòng)技藝數(shù)不勝數(shù)，能稱之為匠藝的自然也是難以計(jì)數(shù)。
時(shí)代進(jìn)步，接生婆成為歷史。所有的手藝，似乎都有和接生婆職業(yè)一樣的命運(yùn)，只是催化命運(yùn)變革的動(dòng)因不同而已。
二
隴中苦甲天下，左宗棠說完這話以后，隴中的地理文化概念就形成了。狹義的隴中只含定西全境。廣義的隴中除了定西全境，還包含天水甘谷、武山、秦安；平?jīng)鲮o寧；白銀會(huì)寧、靖遠(yuǎn)；蘭州榆中。廣義的隴中大致在洮河、黃河以東，關(guān)山往西，六盤山向南，渭河之北。這一區(qū)域均屬黃土高原。
上去高山望平川，隴中到處是溝壑。從這個(gè)山頭到最近的那個(gè)山頭，沒有四五個(gè)鐘頭難以實(shí)現(xiàn)。千溝萬壑間，潛藏著無數(shù)的村莊，孕育著無數(shù)的生民。
非遺最豐富的地方，往往是環(huán)境最惡劣的地方，因?yàn)榉沁z恰恰是人和自然相對(duì)抗的時(shí)候產(chǎn)生的智慧。從事非遺保護(hù)的蓋宏睿曾這樣感嘆。
隴中是關(guān)中與河西的連襟之地，是中原漢帝國鑿空西域的前哨陣地。漢民族與少數(shù)民族的融合在隴中大地此消彼長，貫穿了整個(gè)中國文明史，草原游牧文明與黃土高原農(nóng)耕文明相互交融，形成了特色鮮明的地域文化。由于嚴(yán)酷的自然環(huán)境，這里文化變遷的步伐顯得相對(duì)遲緩，以至于有許多民間習(xí)俗保留得相對(duì)完整。很多手藝寓技能于生活、匯故事于人情，富有溫情和力量。
在一方水土難以養(yǎng)育一方人的隴中地域，貧瘠導(dǎo)致人們對(duì)物質(zhì)有著透徹心骨的珍視，并逐漸形成了深刻的戀物意識(shí)。匠人用不斷重復(fù)和練習(xí)培養(yǎng)的技藝創(chuàng)造物質(zhì)、改造物質(zhì)，自然是最受歡迎的人。以質(zhì)優(yōu)價(jià)廉為核心追求，隴中匠人傳承的民藝滿足了農(nóng)民的生存需要和內(nèi)心精神寄托，其意義既是文化的，也是文明的。
三
這本書調(diào)查的民間手藝包括草編、繡花、剪紙、石匠、鐵匠、捏獸、磚雕、皮影、木匠、嗩吶、陰陽、制陶等25種。這些匠或者藝都是隴中群眾生產(chǎn)生活中不可缺失的內(nèi)容，有的關(guān)涉生活旨趣、有的關(guān)涉生命儀式、有的關(guān)涉精神信仰。有的具有廣博的民間基礎(chǔ)，普通人都可以信手拈來；有的具有高深的美術(shù)追求，只有匠人才能駕馭完成。
本書不是行業(yè)代表的評(píng)比單、不是非遺保護(hù)的匯報(bào)稿，不是職人的贊歌、也不是手藝的挽歌，只是對(duì)隴中群眾物質(zhì)文化的真實(shí)記錄，基于生活本身而在物質(zhì)層面和精神層面對(duì)手藝意義的闡釋。這種尋找針對(duì)手藝的價(jià)值和手藝人的精神。這里的匠藝和人事，都是莊農(nóng)人的靈性和活力。篩選的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是群眾性：匠藝掌握者的群眾性、匠藝服務(wù)對(duì)象的群眾性。
列入這本書的手藝，絕不是隴中最精彩的匠藝，但絕對(duì)是最有群眾基礎(chǔ)、最有實(shí)用價(jià)值的匠藝。入選的人物，有的是多方打聽得來的大匠人，有的是機(jī)緣巧合隨意相遇的民藝傳承者。有的依然在操持手藝養(yǎng)家
糊口，有的已經(jīng)技藝離身，僅存記憶。
手藝人在鄉(xiāng)間是最有社會(huì)聲望的人，他們受人尊敬，能獲得相對(duì)于種地而言更多的收入。每一位鄉(xiāng)間手藝人，都是方圓幾里地的能人。
四
物質(zhì)的存在、精神的價(jià)值，手藝人除了正向的存在，還有現(xiàn)實(shí)的困境和精神憂郁。拋棄導(dǎo)向和價(jià)值宣示，我想更多地呈現(xiàn)手藝人的尊嚴(yán)和職業(yè)匠心。鄉(xiāng)間手藝人不是單純做好作品就可以了。很關(guān)鍵的一點(diǎn)，手藝人除了要有手藝匠心，還要有職業(yè)匠心。職業(yè)匠心和技藝匠心共同為他們贏得匠人尊嚴(yán)。
關(guān)于職業(yè)匠心，我將其概括為：為了保持手藝職業(yè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而建立事關(guān)產(chǎn)品經(jīng)營和社會(huì)交往的社會(huì)關(guān)系的能力。
具備職業(yè)匠心的手藝人，意味著是可以全面地、歷史地對(duì)待別人的社交型專家。為了職業(yè)匠心，手藝人要有把技藝變成服務(wù)項(xiàng)目的一整套服務(wù)規(guī)則或者服務(wù)技巧。
隴中手藝的基本經(jīng)營形式走藝，屬于流動(dòng)作業(yè)。走鄉(xiāng)串戶、踩千家門，應(yīng)對(duì)各種各樣的社會(huì)關(guān)系，應(yīng)對(duì)各種各樣的人際交往，手藝人的底線是始終保持一顆平和的心：儒雅得體、言語和善。平和心修煉成型，就能享譽(yù)鄉(xiāng)間。
比如嗩吶匠、陰陽，走藝時(shí)必須懂禮節(jié)，善交際，一不小心失禮一次，就會(huì)砸了飯碗。有的手藝人因?yàn)樨澅�，或是疏于禮節(jié)，而被人棄絕，終生不能再從事手藝；有的匠人尖酸刻薄，話多是非長，也很難有廣博的走藝門路。
鄰居接生婆的匠藝效果，其實(shí)也就是一種職業(yè)匠心。人們信賴她的熱情、負(fù)責(zé)、友善，即使她的匠藝失手釀成大禍，人們也不會(huì)責(zé)怪她。我曾了解到，隴中有一位產(chǎn)婦分娩，主人請(qǐng)來了村醫(yī)，村醫(yī)看著產(chǎn)婦分娩基本結(jié)束，便和主人的親戚朋友喝酒去了。但產(chǎn)婦產(chǎn)后大出血，放下酒杯的村醫(yī)束手無策。產(chǎn)婦最終不幸身亡。這樣的事，如果發(fā)生在法律秩序主控的城市里，村醫(yī)必然要承擔(dān)巨大的責(zé)任和后果，但是，隴中鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)：村醫(yī)大搖大擺地離開，主人痛心地只能自認(rèn)倒霉。村醫(yī)比接生婆更具現(xiàn)代性，時(shí)間向前推溯，接生婆更不可能因?yàn)槭炙嚨脑�因而�?dān)責(zé)。
更多時(shí)候，手藝人的社會(huì)聲望，比技藝本身更重要。手藝再好，人品不好的話，也沒人用，沒人請(qǐng)。這是隴中農(nóng)民對(duì)匠人職業(yè)匠心重要性的經(jīng)典性評(píng)述。這句話的潛臺(tái)詞是：即使手藝一般化，但如果品行好，犯了錯(cuò)的手藝人也能得到客戶的原諒。
像那位村醫(yī)一樣，行醫(yī)沒結(jié)束，就貪杯飲酒，耽誤了正事。盡管熟人社會(huì)的規(guī)則里村醫(yī)不必為那位殞命的產(chǎn)婦擔(dān)當(dāng)責(zé)任，但是，他的失責(zé)，必然導(dǎo)致他的信譽(yù)大打折扣。
隴中手藝人身上體現(xiàn)的品質(zhì)，是隴中鄉(xiāng)間做人的典范。好的手藝人擁有好的社會(huì)聲望，是鄉(xiāng)間的道德權(quán)威。如果手藝人消失，不止是消失了一種技藝，更消失了一種社會(huì)秩序。
隴中鄉(xiāng)間手藝人的走藝、傳藝過程，都是這種鄉(xiāng)間社會(huì)秩序的體現(xiàn)，檢索手藝人的個(gè)人精神、生命故事，就能展示出手藝人群體背后的鄉(xiāng)村社會(huì)秩序。
手藝人在鄉(xiāng)間社會(huì)生活秩序里的意義，是較之政權(quán)、族權(quán)之外的另一大體系。人生老病死的逐階段，都離不開手藝人的安撫。鄉(xiāng)村社會(huì)維系的方式、方法，傳統(tǒng)文化的傳承、繼揚(yáng)，從物質(zhì)和非物質(zhì)兩個(gè)方面的顯現(xiàn)，他們最有發(fā)言權(quán)。手藝人帶著世襲的意味，傳承著家族與民族的文化。從這個(gè)角度看，他們?cè)卩l(xiāng)間社會(huì)代表的是最正統(tǒng)的主流價(jià)值。
出色的匠藝活動(dòng)總是帶有社會(huì)主義色彩，具有良好技藝匠心的手藝人，用同樣良好的職業(yè)匠心團(tuán)結(jié)了一種人與人互動(dòng)、物與物交換的合作精神遠(yuǎn)非生產(chǎn)―消費(fèi)邏輯所能粗暴概括的內(nèi)涵。這是本書意圖強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)。
五
工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化、市場化，社會(huì)分工細(xì)化，物美價(jià)廉的商品進(jìn)入鄉(xiāng)村，手作品逐漸被代替，手藝人的世界漸趨寧靜。鄉(xiāng)下人追逐城市生活和城市文明，鄉(xiāng)村的很多手作、儀式、表演變得不再擁有獨(dú)一性。城市文明所向披靡，鄉(xiāng)村文明不攻自破。人們對(duì)老手藝的拋棄，是文明的轉(zhuǎn)場�，F(xiàn)代文明進(jìn)入鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村價(jià)值混于一壇，在時(shí)代變遷的攪動(dòng)中，必將沉淀出新的文化形態(tài)。
機(jī)器和規(guī)則更多地代替人力和人情，這是關(guān)于匠藝傳承與消亡，鄉(xiāng)村發(fā)展與變遷的真正問題。我們沒有拒阻時(shí)代的能力，但我們也不能丟失好奇心。亞當(dāng)對(duì)于夏娃的好奇心，一直推動(dòng)我們?nèi)ゴ蜷_潘多拉盒子。今天，機(jī)器創(chuàng)作初露端倪，記者和作家的手藝也面臨著挑戰(zhàn)，人類更多的行業(yè)在電子技術(shù)面前將有新的滅失。這是人類好奇心不斷延續(xù)的結(jié)果。因?yàn)楹闷嫘�，我們難免掀開人類自我毀滅的蓋頭（比如核武），我們只有期待未來的人更聰明，擁有解決未來問題的能力。我們的前人也曾拋棄過很多，但我們的前人為我們開創(chuàng)了更多，相信人類會(huì)把賬目做成收支平衡。
羅斯金對(duì)現(xiàn)代工業(yè)機(jī)器的反感、對(duì)匠人手工的垂青，非常強(qiáng)烈；狄德羅《百科全書》也一樣痛斥機(jī)器消滅了情感。在手工技能的經(jīng)濟(jì)史上，機(jī)器最初是朋友，最后往往變成了敵人。
我們正處在前所未有的大變局之中，對(duì)待巨變，哀挽大可不必，也于事無補(bǔ)。我們應(yīng)當(dāng)順應(yīng)時(shí)代潮流、擁抱時(shí)代潮流，不能說起手藝消失就痛哭流涕。更不能享受著現(xiàn)代文明成果，幻想著回到過去。時(shí)代潮流大浪淘沙，留下什么、帶走什么、沉淀什么，自有結(jié)果。人類的一切都有自身遵循的規(guī)律。
像鄉(xiāng)村接生婆接生那種匠藝的消亡，接替的是能夠更加保障母子平安的分娩技藝。再比如，無人用鏵證明二牛抬杠正在被拋棄，我們期盼多年的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化能減輕農(nóng)民的勞力痛苦。當(dāng)看到倒鏵術(shù)一樣的手藝退出歷史舞臺(tái)時(shí)，多想想農(nóng)民曾經(jīng)的苦難，有些失去并不值得傷感。
六
與生產(chǎn)生活類手藝快速地、大面積地消退不同，服務(wù)于民間信仰的項(xiàng)目，則更為堅(jiān)韌，有的項(xiàng)目甚至借著社會(huì)價(jià)值的多元化而越發(fā)扎牢了社會(huì)根基。這類項(xiàng)目可以歸于民俗，但本質(zhì)上與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)格格不入。
不論多么偉大的科技，不能服務(wù)于民間，農(nóng)民對(duì)待未知世界的手段，往往停滯在最原始的狀態(tài)。民間信仰本身是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)體系，關(guān)涉了復(fù)雜的心靈訴求、社會(huì)規(guī)律，必須多面向考察，才能描述得更全面一些。不得不提示：依附于民間信仰的有些項(xiàng)目存在蠱惑人心、愚弄百姓的嫌疑，此類非遺需不需要保護(hù)很值得商榷。
七
生民在隴中，艱難壓抑著肌體，文化豐盈著精神。這本書，正是給人類最艱難環(huán)境下依然飽含激情、富于創(chuàng)新的鄉(xiāng)間匠人們的致敬。生活本來就是在艱難中尋找希望的過程。
?