我落筆很快，打字很快，你們一定想不到，這本書的前面十二萬字幾乎是在上班的地鐵上，去出差的的士上，片場監(jiān)視器的旁邊，一個(gè)低著頭的中年男人，用手機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地敲打出來的。
忽然讓我自己給自己寫一段序，反倒是停了好幾天，一個(gè)字也寫不出。
《一如年少》的構(gòu)思說起來應(yīng)該是2016 年的事了。
那年九月，我原本準(zhǔn)備辭職，去做一些從未做過的事，但沒想好具體要做什么。我用了大半個(gè)月的時(shí)間，帶著孩子，去了一些一直想去但沒時(shí)間去的地方，青海和桂林是其中的兩站。
這個(gè)故事最初就源于陽朔的西街，有一天我們在店里吃飯，旁邊一個(gè)女歌手在唱歌，其間不斷有人來點(diǎn)歌，非常受歡迎，而在同一個(gè)場，另一個(gè)男生也在唱歌，周邊無人，表情很落寞，我去取水果的時(shí)候多看了他一眼，旁邊的服務(wù)生告訴我，你想不到吧，他們是一對戀人。我停留了一下，服務(wù)生大概跟我講了一下他們的生活狀況。
這兩個(gè)人就是李琴操和張楠楠最初的原型，可惜我當(dāng)時(shí)沒時(shí)間聽完他們的故事，也沒想過要?jiǎng)庸P寫。后來當(dāng)我開始想寫一個(gè)你永遠(yuǎn)猜不到他們的生活是怎樣的故事時(shí)，我用了他們的身份和職業(yè)做背景。
2016 年11 月的某一天，我拖著行李去國貿(mào)附近吃飯，我的朋友張?jiān)竭^生日，她點(diǎn)了一大桌菜，兩人開始聊天，不覺間就說到了大學(xué)生活，我跟她講了一段故事。
我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，和同宿舍的幾個(gè)鐵哥們一起約定，等到2012 年的9 月1 日，我們認(rèn)識的第十年，大家一起回到天津，去一間我們經(jīng)常路過、很奢華的酒店里住幾晚，看看里面到底有多貴�？墒�2012 年很快就來了，當(dāng)年應(yīng)允這個(gè)承諾的人分別散落在山東、深圳、重慶、法國，大家心里都還記得，卻沒有勇氣去兌現(xiàn)，都很忙，都抽不開身，路途遙遠(yuǎn)，隔著千山萬水。之后再?zèng)]人提起這件事情�？墒牵�我在11 月整理郵箱的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一封郵件，是2012 年的9 月，里面發(fā)了很多那家酒店的圖片，還說，原來里面也是有燒餅可以吃的，味道很好。
在電腦前，我哭成了傻子。
那年9 月回到天津的，是那個(gè)身在最遙遠(yuǎn)的法國的同學(xué)。一如年少，少年如一，當(dāng)年一個(gè)簡單的承諾，是我們友情世界里最難的難題。
這么多年了，你們還好嗎？
我說著說著，完全忘記對面坐著一個(gè)跟這群人完全沒有關(guān)系的姑娘，再一次哭了。
當(dāng)天晚上我到了上海，住在離虹橋機(jī)場很近的一家快捷酒店，打開窗戶聽飛機(jī)起落的聲音，聽泥頭車軋過馬路的聲音，聽酒店樓下小貓發(fā)出的孤獨(dú)的聲音。
當(dāng)時(shí)剛轉(zhuǎn)型，我永遠(yuǎn)猜不到第二天會遇到什么人，碰到什么樣的事。于是，我忽然就想寫一個(gè)讓別人猜的故事，很簡單的想法。當(dāng)晚就寫了第一個(gè)兩千字，發(fā)在了我?guī)缀醪桓�新的個(gè)人公眾號楚公子的欲情課上。
寫完，我默默地轉(zhuǎn)到了朋友圈。

第一個(gè)讀者應(yīng)該是老白白一驄吧，就是拍《暗黑者》和《老九門》的制片人，也是業(yè)內(nèi)公認(rèn)非常厲害的編劇，我和他是在一次專訪時(shí)認(rèn)識的。
老白在朋友圈下面留言說，后來呢？
后來是什么，我也不知道，還寫不寫我都不知道。但我在上海的那一周，斷斷續(xù)續(xù)地更新了好幾個(gè)兩千字，每次更新，老白都來問。
那封信呢，吹去哪兒了？
那封信到底寫了啥？
你丫能不能告訴我李琴操怎么樣了？
你丫能不能告訴我他們有沒有遇到？
你丫能不能告訴我這三個(gè)男人到底誰死了？
你丫版權(quán)留給我��！我先舉手的啊。
后來我就越來越忙，就沒時(shí)間搭理他了，匆匆寫了個(gè)結(jié)尾，當(dāng)時(shí)故事里還沒有十八歲的張無然。
他也沒再搭理我。說散就散的朋友圈友情。

我從來都不會知道，2017 年是我人生中說話說得最少的一年，不想說話，也不會說話，沉默寡言，有段時(shí)間很想離開北京。我和故事里的北角先生的個(gè)性有一點(diǎn)相通，很怕遇到困難，但一旦堅(jiān)定要做一件事，就不會輕易放棄。
2017 年的4 月看似很不順得厲害，在地鐵的臺階上崴了腳；掛個(gè)窗簾從陽臺上跳下來把腰給扭傷了，人生第一次；又得了腸胃炎，半夜痛得渾身發(fā)抖，被我的死黨陳培背去送急診，也是人生第一次。
但也是4 月，在一個(gè)朋友安排的飯局上，遇到了我的偶像趙薇，這是我轉(zhuǎn)做電視劇制片人后第一次遇到她，以前做記者時(shí)，我們只是采訪與受訪者的身份。我們聊得也不多，我喝了很多酒，只記得她說，以后會離這個(gè)行業(yè)越來越近，還有一句是，想一想當(dāng)初為什么要做這個(gè)行業(yè)。