歷史軌跡與大歷史感

歷史，在空間時間的坐標系上畫出了一條起伏漲落不定的曲線，每個民族都留下了自己經(jīng)歷過的動態(tài)軌跡。沒有永久的輝煌，也沒有不能挽救的沉淪。上帝絕不偏袒任何民族，將盛衰榮辱都交由他們自己去抉擇，自己去支配變幻不定的命運。

中國在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的長歷史時段里，曾經(jīng)持久地獨領過風騷，極盛輝煌。然而大約到明清鼎革之際（1644 年前后），中華帝國夕陽西垂，康雍乾余暉一抹，迅即黯淡無光。與此相反襯，西方以其理性資本主義的時代精神，開拓出又一天地，變落后為先進，步入了現(xiàn)代工業(yè)社會的新時代。自19 世紀末葉起，先進的中國人，夢寐以求的是，不甘落后，追回失去的榮耀，跟蹤歷史步伐，再鑄輝煌�？墒�，那時的中國真是多災多難，國運不濟。站在世紀之交的門檻前，回眸上一個世紀之交，令人感慨萬千：1898 年，舊邦維新的曙光剛剛顯露，卻瞬間消失（中國近代第一次政治體制改革試驗戊戌變法僅維持百日，即以六君子流血而宣告流產(chǎn)）。1899 年，激憤的中國農(nóng)民組成義和團，燒教堂，殺洋人，在大河上下掀天翻地。下一年，八國聯(lián)軍長驅(qū)直入，攻占北京，再遭國恥。這已到了19 世紀的最后年關，即1900 年。20 世紀的頭一年，1901 年，迎來的卻是喪權辱國的《辛丑條約》。百年過去，我們這一代人生而有幸親逢改革、開放的歷史性轉(zhuǎn)折，在不到二十年的時間內(nèi)，其變化之快已足夠令世界為之震驚。不斷開拓未來的人們，實在不應急于向前奮進而忘懷過去。過去了的東西，人們往往會有一種莫名其妙的健忘，不珍惜，不復細加深究。我誠摯地建議讀者諸君，在忙碌于世務之余，有必要付出一份心思，靜心地回眸歷史，細細咀嚼和品味過去。任何個人，任何民族，如若遺忘了歷史，無異等于再度由零開始，一切從原始狀態(tài)做起，又怎么能超越現(xiàn)在，走向未來？

與史學的交往屈指數(shù)來，已滿四十載。我總覺得，中國歷史走過的軌跡很像那個由陰陽魚巧妙組合而成的八卦太極圖。這個包藏著一陰一陽、變化無窮的圓，是中國先祖杰出的思維創(chuàng)造物。它所構建的宇宙世界模式是最完美的正像希臘哲人畢達哥拉斯所說的，還有比圓更完美的平面幾何圖形嗎？惟其如此，中國人思維的深處總是在追求完美，企盼理想。或許正是過于理想，當我們面對復雜多變、欲求無厭的現(xiàn)實世俗世界，往往顯得手足無措。無論是古代，還是到了近世，每次像是出現(xiàn)了巨變的情景，卻轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)又回到原先的狀態(tài)。如果說在古代，我們的社會機制較之世界其他國家并無遜色，輪回尚且情有可原，那么近代的沉淪，我們確實并不甘心。然而無始無終的圓還是縈繞不去，跳不出舊軌：忽而波濤洶涌，忽而峰回路轉(zhuǎn)，熱情滿懷常常變成沮喪悲嘆。這就不能不讓我們思考一個問題：中國傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)變何以如此艱難？何以不能由輝煌徑直走向輝煌，卻必須經(jīng)歷百年苦難的低谷？

我們時常會感嘆中國在現(xiàn)代化進程中一再失去歷史機遇。陳旭麓先生有一句名言：中國不是自己走出中世紀的，是被轟出中世紀的。但是緊跟著的一句話卻不被人注意。先生曾不無感慨地繼續(xù)說道：即使轟了，也仍然不太情愿走。日本明治維新與李鴻章辦洋務幾乎站在同一時間起跑線上都始于19 世紀的六七十年代。日本也是被西洋的炮艦轟著離別中世紀的，可它成功地走出了。中國卻步履艱難，一唱而三嘆。嚴復的英國同學伊藤博文成了明治新內(nèi)閣的首相（正是他最早策劃了甲午戰(zhàn)爭），嚴復卻一直懷才不遇，只能用翻譯《天演論》以喚醒沉睡中的國人。歷經(jīng)辛亥失敗的低潮后，他忽然省悟：（中華）強立之先，以其有種種惡性根與不宜存之性習在，故須受層層洗伐，而后能至。故純?nèi)缬麊栔袊�人當受幾許磨滅，但問其惡性根與不宜之性習多寡足矣。將近代化的受挫歸之于中國的國民性，曾是經(jīng)歷辛亥挫折的一代人的普遍心態(tài)，集匯成一種思潮。平心而論，道德、人心固然是深沉而將起久遠作用的東西，但是要為現(xiàn)代化掃清道路，律之于已有的現(xiàn)代化模式，概莫能外，社會結構的轉(zhuǎn)型首當其沖。現(xiàn)代化艱難的根子只能先從特有的中國傳統(tǒng)社會結構中去尋找。嚴復所謂的種種惡性根與不宜存之性習，正確的解釋應首先是指社會，結構性的社會頑癥痼疾。

從動態(tài)變化的世界宏觀背景來看，有一現(xiàn)象發(fā)人深思。大凡某一社會形態(tài)發(fā)展得過于充分，過于成熟，新的突破變革就難。世界文明中心地的多次空間轉(zhuǎn)移，就是一個很有說服力的明證。背上歷史包袱，妄自尊大，是最常見，然而也是最膚淺的說法。一種較為艱深的解釋思路，便是某種歷史遺傳基因經(jīng)長期積聚，制度性弊端就越有可能沉淀凝固為集體無意識，冥冥之中支配其命運。因此舊制度發(fā)展得愈完備，社會機體就愈缺乏新陳代謝的有力機制。相反，它擁有極強的排異功能，足以抵御甚至消融同化任何新的機制。在曲阜，我見過通往孔林沿途一排排老樹枯藤，空洞洞的樹干上竟然還能生長出些許綠枝，在空中搖曳，不禁使我聯(lián)想到中國古老的傳統(tǒng)社會其生命力真是何等的頑強！

所謂傳統(tǒng)社會，按多數(shù)認同的說法，發(fā)端于由父家長制家庭為耕作單元的集約式農(nóng)業(yè)，一夫一妻的父家長制家庭自然就成了該社會形態(tài)的內(nèi)核細胞。國家，家國，國與家是如此緊密關聯(lián)，同義強化：由內(nèi)向外看，它是家的圓周逐級放大，類似于負陰抱陽的完整單細胞的膨脹擴展；從下往上看，又是層層同質(zhì)父權疊加筑起的金字塔形的父權社會。天子或者皇帝就是普天之下最大、也是最至高無上的君父，君臨萬眾子民。父與子，是所有各類社會關系的原始模板，由它復制出其余名雖異而實相同的人際關系或社會角色：兄弟、夫婦、臣民、君臣，以至同僚、師生、親朋、鄉(xiāng)鄰等等也無不染上這種色彩。因為社會整合建筑在最直觀、最原始的家庭人倫基礎之上，簡潔明了，很容易被理解、習得，從孩提時代即接受熏陶。建筑在父家長制基礎上的社會，往往盛行父權個人崇拜，也就不難想象。中國人很迷信天才人物，孟子云：五百年必有王者興。后來節(jié)奏加快，二三百年間必有一雄才大略者出來革故鼎新，漢唐、宋明乃至前清是也。進入近世，大抵是四五十年一輪，江山代有才人出。不管怎樣，中國人根深蒂固的觀念，國家的命運必須也只能系以一天才人物；沒有，也應該造一個出來，這也就是歷史上常常見到的造神鬧劇王莽是，袁世凱何嘗不是？！其明顯的弱點即是缺乏充分的社會分化，沒有足夠可靠的制衡機制�，F(xiàn)代社會則迥然不同，它是在高度分化基礎上的高度整合，法國社會學家迪爾凱姆稱之為有機整合。在有機整合的社會模式中，權威依然必須有，但這種權威又呈現(xiàn)出多元和多樣性，各類權威間相互制約，形成動態(tài)平衡。因此，它不像中國那樣經(jīng)常會出現(xiàn)所謂人在政存，人亡政息，或國策不能連續(xù)而必流于衰敝，或航船因失去舵手而顛簸動蕩。

《紅樓夢》里一個頗有政治頭腦的女人王熙鳳說過：大有大的難處。我們通觀中國古代歷史，最容易感受到的首先是大的好處。它可以也有能力高度集中全國的人力、物力、財力，無論何等壯觀宏偉的公共工程都能掘地三尺，突兀而起，令全球為之一震，長城、運河、阿房宮、兵馬俑……這是歐洲中世紀諸侯王國做夢也不敢想象的。然而，正如老子所說：飄雨不終朝，驟風不終日，秦亡于長城，隋促命于運河，古代翻來覆去的災難至今想來尚令后人為之神傷。秦隋或可說是特例。對大多數(shù)統(tǒng)一大王朝來說，社會穩(wěn)定的最大難題是農(nóng)民。帝國政府的物質(zhì)基礎，不說唯一，至少也是絕大部分來自農(nóng)民有限的剩余勞動，積少成多，支撐著社會的運作。龐然大物般的帝國，東西南北中，高度不平衡（東西甚于南北），又加地域管理幅度太大，天高皇帝遠，對地方控制鞭長莫及，信息的準確性和權威性與離中央的距離成反比；即使中央主政者強調(diào)農(nóng)為邦本，也管不住不少地方恣意刻剝小民。一旦王朝由盛轉(zhuǎn)衰，走向末運，吏治敗壞，越發(fā)不可收拾。一部以數(shù)千年計的中國傳統(tǒng)社會史，一再顯示出嚴酷的事實：誰爭到農(nóng)民，就如魚得水；若失去了農(nóng)民，就得垮臺。中國古代社會的一個悲劇，那就是政治精英們常把農(nóng)民大眾遺忘在村野角落里。平日，他們像是一群最不起眼的蕓蕓眾生，不因被冷落而輟耕，背負青天，面朝黃土，為一家之生計終日牛馬般勞作。他們是如此的老實順從，以至有閑情逸趣的文人常誤讀了村野風景，為所謂的恬靜而心醉如癡。殊不知他們是可以欺生卻決不畏死。如若把他們置之死地，在生死必擇的關頭，鋌而走險，那破壞性的力量也著實可怕。中國歷史上就一再領教過了，從山村里走出

來的暴怒，會讓二三百年的物質(zhì)積累毀于一旦。直至近世，多次現(xiàn)代化的嘗試，其失敗的原因之一，便是過分冷落了農(nóng)村。晚清如此，蔣氏民國也是如此�，F(xiàn)在有些人以厭惡農(nóng)民起義為時髦，我不甚欣賞。農(nóng)民為求生而揭竿，無可指責；要追究的倒是何以會激發(fā)農(nóng)民鋌而走險，以至生靈涂炭的深層原因。

中國的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)有著與歐洲絕然不同的特性。大約從春秋戰(zhàn)國起，我國的農(nóng)業(yè)就走了一條勞動力密集、精耕細作的集約農(nóng)業(yè)的道路，其增產(chǎn)的主要途徑不是擴大經(jīng)營規(guī)模，而是通過提高單位面積產(chǎn)量（畝產(chǎn)）和耕地復種指數(shù)來實現(xiàn)。農(nóng)具和農(nóng)本投資期停滯不前，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力唯一的也是最活躍的變數(shù)即是人口增殖添進勞動力。我們常常責怪國人多子多福的舊觀念，豈知彼時實有不得已的經(jīng)濟動因。由唐入宋，往后隨著土地所有權的日益分散，耕地的經(jīng)營更是畸零小塊，糧食的需求推動著人口的上升，開始了經(jīng)濟人口的惡性循環(huán)。宋已越過人口1 億大關，明估計要到2 億，鴉片戰(zhàn)爭前即已達到4 億的高峰點。因此，在我國進入社會結構變革期，與歐洲大不相同，必須承受一個世界罕見的人口負荷過重的包袱，有的學者把它形容為人口懸劍。人口負荷過重，無疑會對社會變革帶來某種長期而深遠的制約。在歷史上，歐洲的人口負荷狀況一向就比中國好。當進入過渡時期，它的人口增長幾起幾落：11001350 年增長，13501450 年后退；14501650 年呈W 形增長態(tài)勢，特別是1550 年前后一度因自然災變（瘟疫）而跌入低谷；16501750 年又再次減速后退。西人信奉馬爾薩斯人口論，是因為對此他們有難以抹去的噩夢：歐洲在過渡期中多次遭遇到黑死�。�即鼠疫）猖獗的恐怖災變，長達幾個世紀，不少城市損失慘烈（法國馬賽于1720 年人口死亡近半）。據(jù)專家估算，這一災難總體上使整個歐洲人口較起始時期減少了1/5 。人口的驟減直到1750 年方被煞住，由此進入長期緩步上升的態(tài)勢。真可謂不幸中的僥幸。歐洲此時正值工業(yè)革命的關鍵時刻，人口負荷較輕（當時歐洲人口總量為1.5 億左右，而與歐洲近乎同面積的中國，同期人口數(shù)已突破4 億大關）顯然是一個有利因素。據(jù)《歐洲經(jīng)濟史》所披露的史料，工業(yè)革命前期，英國除棉紡織行業(yè)外，當時多數(shù)行業(yè)普遍從業(yè)人員不足，像后來造成社會動蕩的失業(yè)危機那時卻并不突出。很明顯，人口壓力比較寬松的社會生態(tài)環(huán)境，對當時以機械化為特征的技術革命的推進，初始阻力要小些。在社會轉(zhuǎn)型期，社會各子系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)能力相對脆弱。城市化必不可免地要受到來自鄉(xiāng)村流動人口的沖擊，而人口負荷過重，無疑為人均經(jīng)濟指數(shù)的優(yōu)化帶來不利，更增加了就業(yè)、教育、衛(wèi)生與治安等社會問題的壓力。不注意協(xié)調(diào)，稍一失控，難免會誘發(fā)震蕩，阻緩經(jīng)濟發(fā)展進程。如果注意中國近代經(jīng)濟史的研究，就不難看到我國早期現(xiàn)代化遭遇到的這種人口負荷過重窘境，又沒有合適的應對，這才是近代社會多次動蕩最深刻的社會經(jīng)濟背景。

時間具有不可逆性，歷史從來只有相似的重復，而沒有原模原樣的翻版。正像希臘名言：人不能走進同一條河流，由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代也無法照抄別人的舊徑。其中除了空間（民族）的差異，也還有時間的變數(shù)捷足先登，領天下風氣之先者，上帝似乎特別開恩于他們。后起者較之先行者，會在更為嚴苛的條件下經(jīng)受考驗。后起者的難處很多。略而言之，一是許多便利別人已先占有，活動的地盤相應縮小。早期近代化，無不靠海外擴張、殖民掠奪，這也就是馬克思所詛咒的資本原始積累。近代化剛驅(qū)動之時，國內(nèi)市場發(fā)展受到原有經(jīng)濟狀況的制約，不可能即刻滿足其資本積聚的需求，利潤，特別是超額利潤，大多取之于掠奪性的海外貿(mào)易。西人稱為利用先進與落后間的勢能差。這里暫撇開道德上的不仁不義，后起者能夠擴展的海外市場已相當有限，欲效仿也不能。何況近代中國，在近代化進程中還備受殖民者不平等條約巨額賠款的勒索。我的近代史授業(yè)老師說過一句妙語：近代中國，一極積累貧困，一極卻沒有積累資本，至今仍覺十分精當。二是任何近代化模式，都有利有弊、有善有惡，進步中包含著某種退化乃至退步，利益也不可能一體均沾。它既是利益的重新再分配，更是要打破原有利益機制，引進競爭與分化，動蕩和混亂難以避免。先行者因為是自然演進，真的像摸著石子過河，對后果不可知，少了不少顧慮。后來者則大為不然，面對已成的模樣，取舍進退頗費躊躇。近代中國的當權者，如晚清政府，只望學到增強國力的富強之本，特別是堅船利炮之類，而對政治體制、思想文化的改革則諱之甚深。思想文化界的不少有識之士，對西方近代化的后果有相當理解深度，不忍中國重罹物質(zhì)富裕，精神貧困災變，面對變態(tài)的中國近代化更是痛心疾首，多持嚴峻的批判立場。在思想文化領域，他們甚至超前地對資本主義理性作了許多深刻有價值的批判，領20 世紀世界理性批判風氣之先，顯示出特有的哲理智慧。這種心態(tài)的缺陷，就是不能正視社會變革的過程性和不完美性，否認社會操作有別于道德。現(xiàn)代法理制度的最大特點是只能制惡而不可能止惡。后起者在近代化問題上的爭論、糾葛不清，往往造成多歧，使各種社會力量消耗于內(nèi)部磨擦，增加了變革成功的難度，近代化進程必曲曲折折，延以時日，呈現(xiàn)出特有的長期性和反復性。近年有些學者大發(fā)感慨，說如果不是這樣那樣，中國的近代化就不會如此結局。我在這里想不客氣地說，他們實在太缺乏歷史感歷史有其自身的邏輯，自然的歷史邏輯時常在譏笑那些想用人為的邏輯來設定歷史的無知妄論者。

我們不必為百年來的曲曲折折感到沮喪。假如說哲學使人聰明，文學催人產(chǎn)生激情，那么史學則教人冷峻。什么叫歷史感？歷史感就是一種大時間感。胸中有了大時間格局，就能像斯賓諾沙說的：不笑，不悲，也不怨，只是為了理解。歷史的時間單元不同于生理時間，它往往以百年、千年為一單元。且看世界上較早實現(xiàn)現(xiàn)代化的國家，成就今天令人羨慕的績效，至少也花費了四五百年。一百年，只相當于一個百歲老人的生命時間，在歷史的長河中只算得上一小段。有了這種宏觀的大時間觀，盡可以坦蕩蕩地看待過去百年的跌宕起伏，一局大戲才演了一半，好戲正在后頭。社會變革是一種不隨意認同于主觀設計的自然創(chuàng)造物，它有它自己的軌道，重要的是不要中斷，更不能倒退。