他們手腳并用，在一條高而窄、有些地方僅兩英寸寬的山脊上爬行。那條勉強(qiáng)可以算是條路的小徑，層積著沙土和零散的石子，一碰就會(huì)抖落。左側(cè)是陡峭巖壁，表面結(jié)著一層冰，在穿透云層的陽(yáng)光照耀下閃著光。右側(cè)的景象并沒有令人更輕松懸崖直上直下，深達(dá)1 000英尺；黝黯的巖壁上刺出匕首般尖利的石頭。

亞歷山大·馮·洪堡和他的三個(gè)同伴排成一隊(duì)，緩慢跋涉前行。沒有像樣的裝備，也沒有合適的衣履，這次攀爬充滿危險(xiǎn)。寒風(fēng)凍僵他們的手腳，融雪浸透單薄的鞋子，冰晶粘在頭發(fā)與胡須上。尖利的巖石穿透了鞋底，他們走著走著，血便開始從腳底滲出來(lái)。

那是1802年6月23日，他們正在攀登欽博拉索山安第斯山脈中一座美麗的穹頂形死火山，高近21 000英尺，位于今天厄瓜多爾的首都基多市以南100多英里3處。欽博拉索山是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的世界最高山峰。也難怪，洪堡一行的搬運(yùn)工因?yàn)榭謶�，在到達(dá)雪線時(shí)拋棄了他們。火山之巔被濃霧籠罩著，而洪堡堅(jiān)持決定繼續(xù)前行。

亞歷山大·馮·洪堡已經(jīng)在拉丁美洲旅行了3年，深入了少有歐洲人涉足的腹地。當(dāng)時(shí)的洪堡32歲，熱心科學(xué)觀測(cè)，隨身攜帶了很多歐洲當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的儀器設(shè)備。為了爬上欽博拉索山，他把大部分行李都留在山下，只帶了氣壓計(jì)、溫度計(jì)、六分儀、一個(gè)人工水平線，以及測(cè)藍(lán)計(jì)（cyanometer，一種用來(lái)測(cè)量天空藍(lán)色程度的儀器）。洪堡一邊攀爬，一邊瑟縮著用凍僵的手指掏出儀器， 把它們架設(shè)在狹窄的山脊上，測(cè)量海拔高度、重力以及空氣濕度。他仔細(xì)地列出了沿途遇見的所有物種這里有一只蝴蝶，那里有一朵小花筆記本上記載著一切。

在海拔約18 000英尺處，他們見到最后一塊長(zhǎng)有地衣的巖石。在那之上，一切有機(jī)生命的跡象都消失了，因?yàn)闆]有植物或昆蟲可以在如此高的地方生存，就連在此前的攀登中陪伴他們的神鷲也不見了蹤影。白霧彌漫，周圍顯得空曠而詭異，洪堡感到完全被隔絕于有生靈居住的世界之外。他說(shuō)：我們就像被困在一個(gè)熱氣球里。此后，霧氣突然散開，藍(lán)天下的欽博拉索山雪頂直現(xiàn)在他們眼前 :多壯美的景象！洪堡不禁在內(nèi)心感慨。但他隨即注意到面前那條巨大的地縫，足有65英尺寬，600英尺深。然而除此之外，別無(wú)其他的登頂?shù)缆贰Ｋ麄円呀?jīng)爬到了海拔19 413英尺的位置，離頂峰只有1 000英尺。

從未有人爬到過(guò)這樣的高度，也從未有人呼吸過(guò)如此稀薄的空氣。洪堡站在世界之巔，俯視著腳下起伏的山脈。他開始以不同的眼光看待世界。地球像一個(gè)巨大的生命體：一切都相互關(guān)聯(lián)。他開始構(gòu)思一種全新的自然觀念，至今仍然影響著我們對(duì)自然的理解。

亞歷山大·馮·洪堡被同時(shí)代的人們公認(rèn)為繼拿破侖之后最著名的人物，他的事跡令人傾倒，予人啟迪。洪堡于1769年出生在一個(gè)富有的普魯士貴族家庭，但他決定放棄特權(quán)生活，轉(zhuǎn)而去探尋世界運(yùn)行的原理。年輕的洪堡出發(fā)去拉丁美洲考察，一去就是5年，途中歷經(jīng)險(xiǎn)境，滿載對(duì)世界的新思考而歸。這是一次對(duì)他的生命和思想造成深遠(yuǎn)影響的旅行，也使他從此馳名寰宇。他以巴黎和柏林這樣的都市為家，卻也同樣自如地在奧里諾科河最偏遠(yuǎn)的支流旁或俄國(guó)與蒙古邊境的哈薩克草原上生活過(guò)。在漫長(zhǎng)的一生中，他擔(dān)任著科學(xué)世界的樞紐角色，給同儕的去信多達(dá)5萬(wàn)封，收到的信件數(shù)目則至少加倍。洪堡相信，知識(shí)必須經(jīng)由分享、交流，并盡可能地提供給更多人。

他也是一個(gè)充滿矛盾的人。他曾尖銳地批判殖民主義，并支持發(fā)生在拉丁美洲的革命，卻也曾經(jīng)擔(dān)任兩朝普魯士君王的內(nèi)務(wù)大臣。他欣賞美利堅(jiān)合眾國(guó)關(guān)于自由和平等的理念，卻從未停止批評(píng)這個(gè)新生國(guó)家對(duì)奴隸制的縱容。他稱自己為半個(gè)美洲人，但與此同時(shí)卻把美洲比作笛卡爾式的漩渦一切事物都在其中消散和撫平，歸于沉悶的單調(diào)。他無(wú)比自信，但也時(shí)刻渴望外部肯定。人們仰慕他的博學(xué)，卻也畏懼他的尖刻。洪堡的著作風(fēng)行一時(shí)，被翻譯成10余種語(yǔ)言出版，人們賄賂書商以便先睹為快�？杉词谷绱�，他臨終前卻一貧如洗。他或許是虛榮的，可也正是他將最后的積蓄贈(zèng)送給了身處困境中的年輕科學(xué)家。他一生忙于旅行和無(wú)休止的工作，總想追求新的體驗(yàn)，就像他自己所說(shuō)的：最好有三件事情同時(shí)發(fā)生。

洪堡以其知識(shí)與科學(xué)思想聞名，卻不是個(gè)只動(dòng)動(dòng)腦筋的學(xué)者。他不滿足于在書齋中與卷帙為伍，而是屢屢遠(yuǎn)行，考驗(yàn)自己體力的極限。他深入神秘的委內(nèi)瑞拉雨林，攀爬安第斯山脈狹窄的巖脊，只為一睹活火山內(nèi)部噴涌的火焰。即使年逾60歲，他仍跋涉到俄國(guó)最偏遠(yuǎn)的角落，同行的年輕人都趕不上他的步伐。

洪堡著迷于科學(xué)儀器、測(cè)量和觀察，也心懷發(fā)現(xiàn)奇跡的沖動(dòng)。當(dāng)然，自然必須經(jīng)由測(cè)量和分析；但他同時(shí)也相信，我們對(duì)自然世界的反應(yīng)，很大程度上都基于感官體驗(yàn)與情感。他想要激發(fā)一種自然之愛。當(dāng)其他科學(xué)家執(zhí)著探尋普世定律的時(shí)候，他在著作中寫道，自然也必須借由人的感受來(lái)體察。

洪堡記憶力超群。他能夠在多年以后回憶起一片樹葉的形狀、泥土的顏色、一次溫度計(jì)的讀數(shù)、一塊巖石的層積。這使得他能夠?qū)⒆约合喔魩资�年、距離幾千里的觀察所得進(jìn)行比較。一位同儕事后回憶道，洪堡能夠同時(shí)追蹤世界上所有的現(xiàn)象線索。其他人需要絞盡腦汁回憶的事情，洪堡那雙如同天然望遠(yuǎn)鏡與顯微鏡（愛默生語(yǔ)）的眼睛，一瞬間就能召喚起過(guò)往知識(shí)與觀察中的每一�，嵭�。

洪堡站在欽博拉索山巔，滿身疲憊地注視著眼前的景象。這里的植被分布帶依次層疊：山谷里有棕櫚樹林和潮濕竹林，色彩鮮艷的蘭花攀附在樹干上。再往上，洪堡看到針葉樹、橡樹、赤楊以及成叢的小檗灌木，與他在歐洲森林里見到的十分相似；然后是高山植物，與他在瑞士山中采集的一樣；另外還有地衣這讓他想起從極地和芬蘭極北端的拉普蘭區(qū)帶回的樣本。從未有人用這樣的方式看待過(guò)植物的分布：不再局限于分類學(xué)的狹窄范疇，而是根據(jù)所在區(qū)域和氣候，把它們分成不同的類型。洪堡將自然看作一種覆蓋全球的力量，各大陸都有相對(duì)應(yīng)的氣候帶。這種視角在當(dāng)時(shí)相當(dāng)獨(dú)特，但今天仍然影響著我們對(duì)于生態(tài)系統(tǒng)的理解。

洪堡的著作、日記和信件展現(xiàn)了一位預(yù)言家的形象，一位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于時(shí)代的思想者。他發(fā)明了等溫線、等壓線它們?nèi)匀粦?yīng)用在我們今天的地圖上；他發(fā)現(xiàn)了磁傾赤道；他構(gòu)想出了跨越全球的植被與氣候帶的概念。最為重要的是，洪堡革新了我們看待自然世界的方式：任何事物之間都存在關(guān)聯(lián)。即使是最微小的有機(jī)體，都不應(yīng)該被看作是孤立的。他寫道：在這條因與果的巨長(zhǎng)鏈條中，沒有哪個(gè)事實(shí)可以完全獨(dú)立于其他存在�；�于這一見解，他開創(chuàng)了視自然（nature）為生命之網(wǎng)的先河。

一旦將大自然看作相互交聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)，它的脆弱性也就變得相當(dāng)明顯。所有事物的命運(yùn)都息息相關(guān)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。1800年，洪堡在委內(nèi)瑞拉的巴倫西亞湖見證了殖民地種植園對(duì)環(huán)境的嚴(yán)重破壞，隨即在當(dāng)時(shí)的科學(xué)界第一次提出了人類活動(dòng)引發(fā)惡性氣候變化的討論。在那里，砍伐森林使土地變得荒蕪，湖泊水位也不斷下降；由于小型灌木逐漸消失，雨水匯作洪流，沖走了周圍山坡表層的泥土。洪堡是第一個(gè)解釋森林可以使周圍的大氣環(huán)境變得更加濕潤(rùn)以及具有冷卻作用的學(xué)者，并強(qiáng)調(diào)林地對(duì)保持水土的重要性。他警告道，人類正在粗暴地?cái)_動(dòng)氣候，這將為子孫后代帶去不可預(yù)見的影響。

本書追蹤了連接我們與這一杰出人物之間千絲萬(wàn)縷的隱性聯(lián)系。洪堡影響了同時(shí)代的無(wú)數(shù)思想家、藝術(shù)家和科學(xué)家。托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）稱他為我們時(shí)代最偉大的榮光之一。查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）寫道，沒有什么能比閱讀洪堡的旅行故事更讓我激動(dòng)的事了，并坦陳如果沒有洪堡的影響，他不會(huì)登上小獵犬號(hào)，也不會(huì)想到寫作《物種起源》。威廉·華茲華斯（William Wordsworth）和塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）將洪堡的自然觀納入他們的詩(shī)篇。而亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau），這位美國(guó)最受尊敬的自然寫作者，在洪堡的著作中找尋到了解決自我困擾的答案如何同時(shí)做一位詩(shī)人和一位博物學(xué)家？假如他沒有讀過(guò)洪堡，那么《瓦爾登湖》會(huì)是一本相當(dāng)不同的書。西蒙·玻利瓦爾（ Simón Bolívar），這位從西班牙殖民者手中解放了南美洲的革命家，稱洪堡為新世界的發(fā)現(xiàn)者。德國(guó)最偉大的詩(shī)人歌德回憶道，與洪堡共度幾天，自己的見識(shí)便會(huì)增長(zhǎng)數(shù)年。

1869年9月14日是亞歷山大·馮·洪堡的百年誕辰，從歐洲、非洲、澳洲到美洲，世界各地都舉行了大大小小的聚會(huì)。在墨爾本和阿德萊德，在布宜諾斯艾利斯和墨西哥城，人們都去聆聽紀(jì)念洪堡的演講；在莫斯科，他被稱為科學(xué)界的莎士比亞；在埃及的亞歷山大城，賓客們?cè)谘婊瘘c(diǎn)亮的天空下集會(huì)、舉杯。最隆重的典禮要數(shù)美國(guó)，從舊金山到費(fèi)城，從芝加哥到南卡羅來(lái)納州的查爾斯頓，舉國(guó)上下都舉辦了慶祝游行、晚宴和音樂會(huì)。據(jù)記載，至少有8 000人涌入克利夫蘭的街道參加集會(huì)，錫拉丘茲則有15 000人以步行的方式共襄盛舉，游行隊(duì)伍有1英里之長(zhǎng)。尤利塞斯·格蘭特（Ulysses Grant）總統(tǒng)在匹茲堡參加了紀(jì)念洪堡的活動(dòng)，至少1萬(wàn)名賓客慕名而來(lái)，整座城市從未見證過(guò)如此盛況。

在紐約，鵝卵石鋪就的街道兩旁旗幟飄揚(yáng)。市政廳周圍貼滿了橫幅，很多房屋的外側(cè)都被大幅畫著洪堡頭像的海報(bào)所覆蓋，就連駛過(guò)哈德孫河的船只都掛上了繽紛的裝飾。那天早晨，數(shù)千人跟著10組樂隊(duì)，從包厘街沿著百老匯大街步行到中央公園，紀(jì)念這位被《紐約時(shí)報(bào)》稱為沒有哪個(gè)國(guó)家可以獨(dú)占的偉人。等到夜幕降臨，25 000多名聽眾已經(jīng)聚集在中央公園聆聽演講，并觀禮洪堡巨型半身銅像的揭幕儀式。夜間，15 000多人參加了火炬游行，他們沿著街道，在多彩的中國(guó)燈籠下緩緩前行。

一位學(xué)者在發(fā)言中說(shuō)：讓我們想象洪堡屹立在安第斯山巔，神馳天外。世界各地舉辦的紀(jì)念演講都強(qiáng)調(diào)了洪堡如何看到自然各個(gè)方面的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在波士頓，愛默生告訴當(dāng)?shù)氐氖考潱�洪堡是又一大世界奇跡。倫敦的《每日新聞報(bào)》（Daily News）稱，洪堡的榮耀在某種意義上與宇宙相連。在德國(guó)，科隆、漢堡、德累斯頓、法蘭克福以及很多地方都舉行了慶�；顒�(dòng)。而這些都比不上柏林洪堡的故鄉(xiāng)：8萬(wàn)人冒著傾盆大雨參加集會(huì)。官方下令，政府機(jī)構(gòu)當(dāng)天全部休假。在寒風(fēng)冷雨中，演講與歌唱不間斷地持續(xù)了數(shù)小時(shí)之久。

今天至少在英語(yǔ)世界里洪堡在學(xué)術(shù)界之外幾乎被遺忘了，但他的創(chuàng)見仍然影響著我們的思想。他的著作躺在圖書館里積滿灰塵，但他的名字卻隨處可見：從流過(guò)智利與秘魯海岸的洪堡寒流（又稱秘魯寒流），到遍布拉丁美洲的數(shù)十座紀(jì)念碑、公園和山峰，其中就包括墨西哥的洪堡山脈（Sierra Humboldt）和委內(nèi)瑞拉的洪堡峰（Pico Humboldt）。阿根廷的一座城鎮(zhèn)、巴西的一條河流、厄瓜多爾的一股間歇泉、哥倫比亞的一處海灣都以洪堡命名。

格陵蘭有洪堡海角和洪堡冰川，在中國(guó)的北方、南非、新西蘭以及南極，也有以他名字命名的山脈。洪堡的名字還常見于塔斯馬尼亞和新西蘭的河流和瀑布、德國(guó)的公園、巴黎的亞歷山大·馮·洪堡街。在北美，有4個(gè)郡、13個(gè)城鎮(zhèn)，山峰、海灣、湖泊和一條河流以他的名字命名，還有加州的洪堡紅杉州立公園、芝加哥和水牛城的洪堡公園。在19世紀(jì)60年代的制憲會(huì)議上，內(nèi)華達(dá)州險(xiǎn)些被命名為洪堡州。300種植物和100多種動(dòng)物都以洪堡命名，包括加州的洪堡百合（Lilium humboldtii）、南美洲的洪堡企鵝（Spheniscus humboldti），以及秘魯寒流中性情暴烈、體長(zhǎng)6英尺的洪堡魷魚（Dosidicus gigas）。好幾種礦物的名稱中也有洪堡的名字比如硅硼鈣石（Humboldtit）和草酸鐵礦（Humboldtin），就連月球上都有片洪堡海（Mare Humboldtianum）。洪堡大概是各種命名系統(tǒng)中最常見到的人名了。

很多生態(tài)學(xué)家、環(huán)保主義者和自然作家都在不知不覺中仰賴著洪堡的先知先覺。蕾切爾·卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》就以洪堡提出的萬(wàn)物相互關(guān)聯(lián)為基礎(chǔ)�？茖W(xué)家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）著名的蓋亞理論將地球看作一個(gè)擁有生命的有機(jī)體，這也可以聯(lián)系到洪堡的理念洪堡在洛夫洛克前150多年就提出了地球是一個(gè)自然的整體，被內(nèi)在的力量賦予生命并加以驅(qū)動(dòng)。事實(shí)上，洪堡曾經(jīng)考慮（但后來(lái)放棄了）用大地女神蓋亞（Ga）的名字來(lái)命名他闡釋這一理念的著作，但最終還是定名為了《宇宙》（Cosmos）。

我們總是生活在過(guò)去的影響中：哥白尼指明了我們?cè)谟钪嬷械奈恢�，牛頓解釋了自然定律，杰斐遜闡釋了我們關(guān)于自由和民主的部分理念，達(dá)爾文證明了一切物種都起源于共同的祖先。這些思想界定了我們與世界的關(guān)系。而洪堡給予我們的則是關(guān)于自然的觀念。但悲哀的是，當(dāng)這些觀念變得不言自明，我們就漸漸地忘記了最初提出它們的那個(gè)人。好在他的思想與眾多受惠于他的后來(lái)者相互呼應(yīng)：一條看不見的線索再次將我們與他的自然觀聯(lián)系在一起。

本書記錄了我尋找洪堡的努力。它引領(lǐng)我周游世界，訪問(wèn)位于加利福尼亞、柏林和劍橋的檔案，還有多到數(shù)不清的其他地方。我翻閱了數(shù)千封信件，并實(shí)地追尋洪堡的足跡。在德國(guó)耶拿，我見到了他曾經(jīng)花費(fèi)數(shù)周時(shí)間研究動(dòng)物解剖學(xué)的塔樓廢墟；我還去到位于厄瓜多爾的安蒂薩納火山：在12 000英尺左右的高處，四只神鷲在上空盤旋，一群野馬環(huán)繞四周在這里，我找到了洪堡曾于1802年3月居住過(guò)的小棚屋，雖然它早已破損不堪。

在厄瓜多爾首都基多，我將洪堡的西班牙護(hù)照原件捧在手中正是這些紙張讓他得以周游拉丁美洲。在柏林，我打開收藏著他手寫筆記的箱子，終于開始明白這個(gè)人頭腦的工作模式由數(shù)千張紙條、草圖和數(shù)字拼貼而成的作品令人驚嘆。就在我住處附近的大英圖書館，我用數(shù)月時(shí)間讀了洪堡發(fā)表的所有著作有些書又大又沉，幾乎無(wú)法憑一己之力將它們搬上桌面。在劍橋，我查閱了達(dá)爾文收藏的洪堡著作：在小獵犬號(hào)的航行中，這些書一直在他吊床邊的小書架上陪伴著他。這些書的字里行間布滿了達(dá)爾文的鉛筆札記。閱讀這些筆記，就好像在偷偷地聆聽達(dá)爾文與洪堡跨越時(shí)空的對(duì)話。

寫作本書的旅程還把我?guī)У搅宋瘍?nèi)瑞拉的雨林在那里我夜不能寐，可以聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的吼猴鳴叫。我還曾困在桑迪颶風(fēng)來(lái)襲、全城斷電的曼哈頓島上，當(dāng)時(shí)的我正在紐約公共圖書館查閱一些文件。我探訪意大利都靈郊外一個(gè)名為皮奧貝西（Piòbesi）的小鎮(zhèn)，在那里的莊園大屋旁參觀一座建于10世紀(jì)的塔樓：?jiǎn)讨?middot;珀金斯·馬什（George Perkins Marsh）曾于19世紀(jì)60年代初在這里寫下了《人與自然》（Man and Nature）的部分篇章，而這本受到洪堡深刻影響的書將成為美國(guó)環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。我繞著梭羅的瓦爾登湖漫步，踩著厚厚的新雪。我穿行于約塞米蒂山間，默想著約翰·繆爾（John Muir）的話：要深入宇宙，最清晰的路途是穿過(guò)荒野莽林。

最令人興奮的，還要數(shù)我終于登上欽博拉索山頂?shù)哪且豢棠亲�在洪堡思想形成過(guò)程中起到關(guān)鍵作用的高山。我沿著荒蕪的斜坡上行，空氣如此稀薄，每一步都長(zhǎng)如永恒我的雙腿像灌了鉛一般，和身體的其他部分脫離了關(guān)系。每走一步，我對(duì)洪堡的敬意就又深了一層。他是在一只腳有傷的情況下爬上欽博拉索山的（而且不可能穿著我們今天這么舒服和結(jié)實(shí)的登山鞋），背著沉重的儀器，并且需要不時(shí)地停下來(lái)進(jìn)行觀測(cè)。

本書是探索所有這些地點(diǎn)、通信、思想和日記后得到的結(jié)晶。我試圖在本書中重尋洪堡，并恢復(fù)他在自然與科學(xué)眾神殿中應(yīng)有的地位。與此同時(shí)，這也是一次理解我們今天為何會(huì)如此思考自然的旅程。