第一部分夢之城、抒情年代和第一次世界大占

　　第一章小說——諷刺的反思

　　如亨利·詹姆斯和西奧多·德萊塞那樣迥異的小說家們在結(jié)束了由于信仰矛盾而被撕扯得支離破碎的19世紀(jì)的同時(shí)，揭開了20世紀(jì)的序幕。一方面，他們接受亨利·詹姆斯所說的“奇特而不規(guī)律的生活節(jié)奏”，接受使小說繼續(xù)發(fā)展的“不屈不撓的力量”，這使他們的作品往往偏重歷史，偏重一個(gè)眾人皆知的征服經(jīng)歷——征服大陸的過程，偏重一個(gè)新國家和新民族的形成，就像我們所看到的一系列的書名一樣，如詹姆斯的《美國人》（The American，1977）、威廉．狄恩·豪威爾斯（William Dean Howells）的《現(xiàn)代婚姻》（AModem lnstonce，1882）、薇拉·凱瑟（Willa Cather）的《啊，拓荒者！》（Opionrs！，1913）、格特魯?shù)拢�斯泰因（Gertrude Stein）的《美國人的形成》（The Making ofAmericans，1925）、德萊塞的《美國悲劇》（An American Trage一dy．l925）、約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）的《美國》（u．5．A·，1938）和理查德·賴特（Richard Wright）的《土生子》（Native Son，1940）。另一方面，他們又偏重詹姆斯所說的“浪漫方式”以及“我們的思想和欲望的迂回委婉的遁詞巧辯”——那些“我們永遠(yuǎn)無法直接領(lǐng)會的”東西。像福樓拜一樣，詹姆斯也想整理松散而不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f傳統(tǒng)。比福樓拜更甚的是，他把小說的不嚴(yán)謹(jǐn)與歷史聯(lián)系在了一起。詹姆斯認(rèn)定人類的思想和欲望有其“美麗的”一面，并按照順序用間接的方式（迂回和遁詞）加以解釋，再現(xiàn)了19世紀(jì)的抒情傳統(tǒng)。在這個(gè)傳統(tǒng)中，自我檢驗(yàn)成為自我超越的障礙，而對孤獨(dú)的讀者和孤獨(dú)的詩人來說，通往內(nèi)心的旅程成為時(shí)代之旅或超越時(shí)代之旅的秘密準(zhǔn)備工作。對內(nèi)心的探求提供了方式方法，但是，自我超越是抒情作品的目標(biāo)。

　　……