中國人抽煙，大概始于明朝，是外國人傳人的。從前的中國書里稱煙草為淡巴菰，是T0bacco的譯音。我年輕時，上海人還把雪茄叫做“呂宋”。吸煙成風，蓋在清代�，F(xiàn)存的幾種菸草譜，都是清人的著作。紀曉嵐就是“嗜食淡巴菰”的。我的高中國文教師史先生說，紀曉嵐總纂四庫全書時，叫人把書頁平攤在一個長案上，他一邊吸煙，一邊校讀，圍著長案走一圈，一篇“四庫全書總目提要”就出來了。這可能是傳聞，但乾隆年間，抽煙的人已經很多是可以肯定的。

　　小說《異秉》里的張漢軒說，煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮。雅（鴉片）不是煙草所制，潮州煙其實也是旱煙的一種。中國人以前抽的煙其實只有旱煙、水煙兩大類。旱煙，南方多切成絲，北方則揉碎，都是摁在煙袋鍋里抽的。北方人把煙葉都稱為關東煙。關東煙里的上品是蛟河煙。這是貢品，據說西太后抽的即是蛟河煙。真正的蛟河煙只產在那么一兩畝地里。我在吉林抽過真蛟河煙，名不虛傳！其次“亞布力”也可以，這是從蘇聯(lián)引進的品種。河北省過去種“易縣小葉”。旱煙袋，講究白鋼鍋、烏木桿、翡翠嘴。煙袋有極長的。南方老太太用的煙袋，花銀嘴就有五寸，烏木桿長至八尺，抽煙時得由別人點火。也有短的，可以插在靴掖里，稱為“京八寸”。這種煙袋亦稱“騷胡子”，說是公公抽煙，叫兒媳婦點火，瞅著沒人看見，可以乘機摸一下兒媳婦的手。潮州的煙袋是用竹根做的。在一頭挖一窟窿，嵌一小銅胎，以裝煙，不另安鍋。一九五。年我在江西土改，那里的農民抽的就是這種煙，謂之“吃黃煙”。山西、內蒙人用羊腿骨做煙袋，抽這種煙得點一盞煙燈，因為一次只裝很小的一撮煙，抽一口就把煙灰吹掉，叫做“一口一香”，要不停地點火。云、貴、川抽葉子煙，煙葉剪成二寸許長，裹成小指粗細的煙支，可以說是自制小雪茄，但多數(shù)是插在煙鍋里抽，也可算是旱煙類。我在鄂溫克族地區(qū)抽過達斡爾人用香蒿籽窨制的煙，一層煙葉，一層香蒿子，陰干，煙味極佳，是用紙卷了抽的。廣東的“生切”，也是用紙卷了抽的；新疆的“莫合煙”，即蘇聯(lián)翻譯小說里常常見到的“馬霍煙”，也是用紙卷了抽的；莫合煙是用煙梗磨碎制成的，不用煙葉。抽水煙應該是最衛(wèi)生的，煙從水里濾過，有害物質減少了。但抽水煙很麻煩，每天涮水煙袋就很費事。水煙袋要保持潔凈，抽起來才香。我有個遠房舅舅，到別人家做客，都由他車夫一次帶了五支水煙袋去，換著抽。此人真是個會享福的人！水煙的煙絲極細，叫做“皮絲”，出在甘肅的蘭州和福建的福州。一在西北，一在東南，制法質量卻極相似，奇怪！云南人抽水煙筒，那得會抽，否則嘬不出煙來。若論過癮，應當首推水煙筒。旱煙、水煙，吸時都要在口腔內打一回旋，煙筒的煙則是直灌入肺，毫無緩沖。

　　卷煙，或稱紙煙，北京人叫做煙卷兒，上海一帶人叫做香煙。也有少數(shù)地方叫做洋煙的。早年的東北評劇《雷雨》里四鳳夸贊周萍的唱詞道“穿西服，抽洋煙，梳的本是那個偏分”可以為證。大概在東北，眼中這些都是很時髦的。東北是“十八歲的大姑娘叼著大煙袋”的地方，卷煙曾經是稀罕東西，現(xiàn)在卷煙已經通行全國。抽旱煙的還有，大都是上了年紀的人，但也相對地減少了。抽水煙的就更少了，白銅鏤花的水煙袋已經成為古玩，年輕人都不知道這玩意是干什么用的了。說卷煙是洋煙，是有道理的，因為本是從外國主要是英國輸入的。上海一帶流行的上等煙茄立克、白炮臺，555……銷行最廣的中等煙紅錫包（北方叫小粉包），老刀牌（北方叫強盜牌）都是英國貨。世界上的卷煙原分兩大系。一類是海洋型，英國煙為其代表。英國煙的煙絲很細。有些煙如白炮臺的煙盒上標明是Na、r）rcut，大概和海軍有點關系。一類是大陸型，典型的代表是埃及煙、法國煙，蘇聯(lián)的白海牌（東北人叫它“大白桿”）以及阿爾巴尼亞等煙屬之。抽大陸型煙的人數(shù)不多�，F(xiàn)在卷煙分為兩大派系，一類是烤煙型，即英國煙型；一類是混合型，是一半海洋型、一半大陸型煙絲的混合，美國煙大都是混合型。英國型的煙絲金黃，比較柔和，有煙草的自然的酸香，比較為中國人所喜歡。

　　后來外商和華僑在中國設廠制煙，比較重要的是英美煙草有限公司和南洋兄弟煙草公司。大前門為南洋兄弟煙草公司所出，美麗牌好像就是英美煙草公司出的。也有較小的廠出煙，大聯(lián)珠、紫金山……大概是本國的煙廠所出。

　　我到昆明后抽過很多種雜牌煙，有一種叫仙島牌，不記得是什么地方出的，煙味極好，是英國烤煙型，價錢也不貴。后來就再不見了，可能是因為日本兵占領了越南，滇越鐵路中斷，沒有來源了。有一種叫“白姑娘”，硬盒扁支，煙味很沖。有一種從湖南來的煙，抽起來有牙粉味。最便宜的煙是鸚鵡牌，十支裝，嗆得不得了，不知是什么樹葉或草做的，肯定不是煙葉！

　　陳納德的飛虎隊和美國空軍到昆明后，昆明市面上到處是美國煙，多是從美國軍用物資倉庫中流出的。駱駝牌、老金、Luckys-Trike、Chesterfield、Philipmorris……一時抽美國煙的人很多，因為并不太貴。

　　……