人生問題

　　讀茅盾的《子夜》，第一章中張素文在新由鄉(xiāng)下到了上海的頑古老頭子因受大都市粉肉刺激而死的時(shí)候說：“就是過度刺激！我想來，死在過度刺激里，也許是有味，但我絕對不需要像老太爺今天那樣的過度刺激，我需要的是另一種，是狂風(fēng)暴雨，是火山爆發(fā)，是大地震，是宇宙混沌那樣的大刺激，大變動(dòng)！啊，啊，多么奇?zhèn)�，多么雄壯！�?

　　為了死的以前，受到“最有味”的“過度刺激”，是為“生”打算。

　　自殺以前，是為了心身有不可解脫的煩惱或別的什么，為要求安靜，便結(jié)束了自己。在某一點(diǎn)上說，求安靜，同樣是為“生”打算。

　　生是本能的。

　　某生物學(xué)家說：“人的腦力，比周圍物質(zhì)的進(jìn)步要慢了許多�！笔堑�，一切都隨著力與電在發(fā)達(dá)，人對它們應(yīng)付的精神是太落后了。瘋狂，衰弱，自殺，跟著增多。原為制度的矛盾，這物質(zhì)遵行的速度，造成了兩種死的旋渦：

　　膩味了生活而去求過度的刺激，或過度的刺激轟破了單純的生活。

　　自殺和被殺是制度矛盾所放射出來旋渦的結(jié)果，但是，生是本能的。

　　喊人生空虛和渺茫的人，是和口掛獨(dú)生主義的人在渴求性的滿足是一樣；要生，口喊自殺的人，客觀地說：“他是想較好的生活”，如果問起“人生是什么目的”的問題，那是他對現(xiàn)生活起了疑問。問題實(shí)在很筒單，高爾基在《下層》（一幕《夜店》）中說：不是為求好的生活，是求好些的生活。

　　辛克萊在《牲靈》中說：人生是為求比較適當(dāng)?shù)纳�活�?

　　所以人生有什么目的的問題可以這樣解答：人是為了活而生，生著是求較適合的生活。

　　因?yàn)椋�生是本能的�?

　　用什么方法求得適當(dāng)?shù)纳�活呢？那就是另一個(gè)問題了。這一個(gè)問題是全人類的問題。

　　張素文要在大變動(dòng)中死，不管她的目的怎樣，但是大體說來：現(xiàn)代先進(jìn)的人都拿大變動(dòng)來做求得適當(dāng)生活的手段了。因?yàn)樯�是本能，拿變�?dòng)以求生，當(dāng)然也是必然的。

　　一九三五年十月二十五日

　　原載《國際協(xié)報(bào)，國際公園》1935年12月12日第10版

　　署名：綠波

　　文明·潮流·摩登

　　小腳放成大腳，這種肉和骨都是畸形的腳，叫做“文明腳”。腳帶解放的時(shí)期，是“文明時(shí)代”。那時(shí)樣樣效仿西方，效仿來的東西，都是“文明”的�！拔拿鞴鳌�，“文明傘”，“文明戲”，“文明理發(fā)”……無往而不是文明。似乎自己的一切都是“野蠻”的，連過去往常禮教所繩范的“男女大禮”也是野蠻的，所以有“文明結(jié)婚”。

　　文明的時(shí)代是過去了，遺下的只是剃頭店的招牌“文明”，和澡堂的男女盆湯的牌子“維新”。

　　等野蠻人大多“文明”了起來的時(shí)候，又來了一個(gè)新時(shí)代：潮流。在這時(shí)代，一切都要合乎“潮流”�！俺绷鳌睊煸诿總�(gè)隨波逐流人的嘴上。否則“不合潮流”，“落伍”的罪名會(huì)加在身上，報(bào)紙的發(fā)刊詞或者有所改革的時(shí)候，大書特書的：“本報(bào)為適應(yīng)潮流的需要……”商店的開張或別的廣告上標(biāo)榜說：“本店為迎合潮流……”。評(píng)斷起人來要說：“某人思想很合潮流”。

　　跟了“潮流”走算是先進(jìn)的，出風(fēng)頭的。但是不久潮流臭了，時(shí)髦，輕薄，嗜好……是潮流，隨著潮流起伏的都被流到東洋大海去墮落了！

　　潮流的時(shí)代過去了。但是思想的潮流卻是例外，雖當(dāng)有新的“思潮”沖著，可是環(huán)境沒有便“迎合新潮流”成為廣泛的術(shù)語……

　　“潮流”沖過去以后，又來了個(gè)新時(shí)代：摩登。畢竟最后起來的，所以“摩登”比“文明”和“潮流”進(jìn)步得多：從鞋跟，腿，新裝，唇，眉毛，而一直摩登到發(fā)絲了。學(xué)說俏皮話才算摩登，且摩登兩字更成了廣告的御用字。

　　……