整部小說(shuō)自始至終以“你”這樣一種第二人稱方式講述發(fā)生在1968年前后的故事，作者奔騰不息記憶中的鮮明印象浮現(xiàn)在讀者眼前：激情的人生既充滿了對(duì)真理的向往，也往往與荒唐互相交織。小說(shuō)通過(guò)作者強(qiáng)烈的視覺(jué)和動(dòng)態(tài)感受的描寫(xiě)，反映出一個(gè)特殊時(shí)代看似輕狂卻包含著年輕人強(qiáng)烈精神追求的特殊體驗(yàn)——這里有對(duì)革命的狂熱夢(mèng)想，也有無(wú)法禁錮的身體欲求。小說(shuō)用行云流水般的筆觸，將時(shí)間、事件與時(shí)代特定的人物環(huán)境及語(yǔ)言緊密結(jié)合，創(chuàng)造出一種連續(xù)不斷、欲罷不能的閱讀效果。
我曾經(jīng)是毛主義者……我們那時(shí)候反對(duì)“崇拜書(shū)本”。我們相信文化革命意味著持久地反抗所有的權(quán)力，質(zhì)疑所有的等級(jí)，我們認(rèn)為對(duì)抗共產(chǎn)主義制度里的官僚主義，這是絕對(duì)最受大眾歡迎的武器。我們那時(shí)很天真，年輕是會(huì)這樣的，經(jīng)常。
現(xiàn)在，這段歷史在我自己眼里幾乎是難以置信的。我們已經(jīng)到了做祖父母的年齡，我們的孩子們，孩子們的孩子們，他們?cè)趺茨芾斫馑�？但是我相信一個(gè)作家是可以起作用的，特別是：把正在消失的事用生動(dòng)的回憶保存下來(lái)，告訴現(xiàn)在的人們過(guò)去曾經(jīng)是怎么形成的，今天是在怎樣的廢墟上建立的。
☆“文革”、紅五月，似乎遙遠(yuǎn)的記憶；理想，欲望，混亂，無(wú)法回避的疑問(wèn)。羅蘭的小說(shuō)勾起了無(wú)數(shù)中國(guó)讀者的聯(lián)想與回憶，將法國(guó)與中國(guó)變成了兩個(gè)曾經(jīng)是最近的世界與時(shí)間……
☆《紙老虎》于2002年發(fā)表的當(dāng)年在法國(guó)獲得巨大轟動(dòng)，法國(guó)幾大主要報(bào)刊（《世界報(bào)》、《解放報(bào)》、《觀點(diǎn)》、《Les Inkorruptibles》、《精神》）文學(xué)批評(píng)都予以極高評(píng)價(jià)，稱之為當(dāng)年法國(guó)的“重大文學(xué)現(xiàn)象”。此次中文版的出版上市，具有一定的文化價(jià)值。
☆羅蘭是法國(guó)當(dāng)代幾項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的多次獲得者：費(fèi)米納獎(jiǎng)（1994），法蘭西文化獎(jiǎng)（2003），法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)（2010）。其作品已經(jīng)被翻譯成15種語(yǔ)言，廣受各國(guó)讀者歡迎。
☆小說(shuō)用行云流水般的筆觸，將時(shí)間、事件與時(shí)代特定的人物環(huán)境及語(yǔ)言緊密結(jié)合，創(chuàng)造出一種連續(xù)不斷、欲罷不能的閱讀效果。作者善于使用充滿色彩、激情、調(diào)侃的犀利語(yǔ)言將一段復(fù)雜歷史中重現(xiàn)在讀者面前，并且以他獨(dú)特的敏感展現(xiàn)了隱藏在歷史的縱深處的陰影，在講述故事的同時(shí)也創(chuàng)造了一種史詩(shī)般燦爛和獨(dú)具魅力的語(yǔ)言風(fēng)格。
☆知名翻譯人竭盡努力在翻譯過(guò)程中盡量保留原著華美、生動(dòng)、流暢的語(yǔ)言風(fēng)格，保持了原作者連綿不絕的敘述語(yǔ)調(diào)和奇特的變化色彩，使一般讀者能夠最大限度地接近原著和理解原著的表達(dá)上的獨(dú)特性和思想上的活躍及敏銳。
我曾經(jīng)是毛主義者……在1945年以前。說(shuō)毛主義，至少我們?cè)?jīng)相信過(guò)。我參加的那個(gè)小組織叫無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼Gauche Prolétarienne，簡(jiǎn)稱GP，它是個(gè)奇怪的混合：它多少有些斯大林式的手段和也許可以稱為無(wú)政府主義的哲學(xué)思想。和我們一起的有工人，但我們大多數(shù)是年輕知識(shí)分子，我們拒絕接受那個(gè)“看家狗”的未來(lái)（請(qǐng)?jiān)试S我在這里引用法國(guó)作家保羅·尼贊的檄文，他在第二次世界大戰(zhàn)初期死去，當(dāng)年我們都閱讀他）。我們那時(shí)候反對(duì)“崇拜書(shū)本”。我們相信文化革命意味著持久地反抗所有的權(quán)力、質(zhì)疑所有的等級(jí)，我們認(rèn)為對(duì)抗共產(chǎn)主義制度里的官僚主義，這是絕對(duì)地最受大眾歡迎的武器。我們那時(shí)很天真，年輕是會(huì)這樣的，經(jīng)常。
在20世紀(jì)70年代富有的法國(guó)，我們進(jìn)行著暴力的非武裝的游擊戰(zhàn)。沒(méi)有一天不發(fā)生公開(kāi)的戰(zhàn)斗。但是，我們跟那個(gè)時(shí)期意大利和德國(guó)的極左翼小組織不一樣，我們禁止自己開(kāi)槍殺人。這是我們最主要的智慧，它畢竟不是輕薄的智慧�，F(xiàn)在，這段歷史在我自己眼里幾乎是難以置信的。我們已經(jīng)到了做祖父母的年齡，我們的孩子們，孩子們的孩子們，他們?cè)趺茨芾斫馑亍さ俏蚁嘈乓粋�(gè)作家是可以起作用的，特別是：把正在消失的事用生動(dòng)的回憶保存下來(lái)，告訴現(xiàn)在的人們過(guò)去曾經(jīng)是怎么形成的，今天是在怎樣的廢墟上建立的。在這段歷史過(guò)去30年后，有一天我跟自己說(shuō)，我應(yīng)該試著用小說(shuō)來(lái)講述它，為了我們的后人。所以，《紙老虎》是給一個(gè)年輕女子講述往事，一個(gè)像我這樣年紀(jì)的和我相像的男人講述往事給自己死去的朋友的女兒。我用這樣的形式，也因?yàn)槲沂且粋�(gè)愛(ài)女人的男人，這不是胡亂吹噓，而是因?yàn)槲蚁嘈牛何膶W(xué)寫(xiě)作有一部分能源是從欲望中汲取的。
《紙老虎》發(fā)表在2002年。小說(shuō)以自由的方式記敘了從1968年到1973年間我曾經(jīng)積極參加的那些事件，我的敘述沒(méi)有太遠(yuǎn)偏離現(xiàn)實(shí)。那是一場(chǎng)冒險(xiǎn)的生活（其實(shí)我們很可能會(huì)喜歡《水滸傳》里那些綠林好漢的日子，如果那個(gè)時(shí)代我們讀過(guò)那部小說(shuō)），其中既有博大的理想主義，也有無(wú)知的教條主義，我們想為人民服務(wù)的英雄主義意愿曾經(jīng)把我們置于可笑的境地。我們想當(dāng)老虎，但我們是紙做的。10年過(guò)后，孟湄做了翻譯，使這本書(shū)來(lái)到了全部故事的出發(fā)地（當(dāng)然很大程度是想象的）。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)真正的“文化大革命”并飽經(jīng)苦難的中國(guó)讀者，發(fā)現(xiàn)一下他們?cè)谶b遠(yuǎn)的西方、在那些年輕的懷抱激情的精神世界里曾經(jīng)引發(fā)多少魔光幻影，這也許是有意思的。
奧利維�！ち_蘭，法國(guó)著名作家。
生于1947年，巴黎高等師范學(xué)院文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，獲哲學(xué)碩士。曾活躍在法國(guó)1968年極左組織中，其最初的寫(xiě)作動(dòng)因出于對(duì)此經(jīng)歷的反思。1983年，羅蘭發(fā)表第一部小說(shuō)《未來(lái)現(xiàn)象》，對(duì)革命希望之破滅進(jìn)行思索。自小說(shuō)《蘇丹港》（1994）起羅蘭開(kāi)始獲得公眾好評(píng)，當(dāng)年獲得費(fèi)米那獎(jiǎng)。
后來(lái)的《紙老虎》（2002）把更加個(gè)人化的回憶在小說(shuō)里抒情呈現(xiàn)，從而完結(jié)對(duì)那個(gè)非凡時(shí)代的思索，次年獲得法蘭西文化獎(jiǎng)。
2010年，奧利維�！ち_蘭獲得法蘭西學(xué)院保羅·莫朗大獎(jiǎng)（獎(jiǎng)勵(lì)其所有著作）。
譯者簡(jiǎn)介：
孟湄，生于北京，北京大學(xué)西語(yǔ)系法語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)。曾在巴黎、香港居住。喜歡文學(xué)翻譯，已出版的翻譯作品有：普魯斯特《斯萬(wàn)的愛(ài)情》（節(jié)選），莫利亞克《普魯斯特》，薩岡《那么一種微笑》。偶爾給報(bào)刊雜志寫(xiě)作隨筆、散文。
孟湄是國(guó)內(nèi)最早翻譯昆德拉小說(shuō)的譯者，曾翻譯過(guò)米蘭·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》、《認(rèn)》等，現(xiàn)活躍在中國(guó)和法國(guó)文化界。
第一章
那時(shí)候你們眼里的世界，你們生活的世界，都被一股強(qiáng)大的力量推向深處，把你們改變，那個(gè)力量把每個(gè)事件每個(gè)個(gè)人都跟歷史中最偉大、最悲壯的事件和個(gè)人結(jié)成一條鏈。人們可以認(rèn)為這些很可笑，但這畢竟是詩(shī)一般的東西。
第二章
過(guò)去那時(shí)候，我們不是一群“我”、“我自己”，這連著我們的青春，特別是我們那個(gè)時(shí)代。那時(shí)候個(gè)人在我們眼里是可忽略的，甚至是可鄙視的。……我們?cè)谝黄�，到了荒謬的程度。我們不是大歷史，我們是許多的歷史，是我們制造的歷史，真實(shí)的，想象的，互相交叉的，是一堆歷史。
第三章
你們不再是革命者，但是你們堅(jiān)決地不肯讓自己慢慢地布爾喬亞化。你們不再有任何信仰，不再有任何目標(biāo)。
第四章
那時(shí)候的人都自愿要繼續(xù)那種清苦、危險(xiǎn)、充滿博愛(ài)的生活，那是他們?cè)?jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代分享的生活。那時(shí)候人們害怕掉進(jìn)利益的垃圾場(chǎng)，害怕掉進(jìn)沒(méi)有意義的生活。還有一個(gè)思想現(xiàn)在看大概是錯(cuò)誤的，但是它曾經(jīng)一度在法國(guó)流行，那就是：法蘭西對(duì)人類文明肩負(fù)使命。
第五章
這個(gè)未來(lái)我們是不是選擇錯(cuò)了？它跟那個(gè)我們所否定的自己的過(guò)去一樣，讓我們感覺(jué)陌生。過(guò)去讓我們反感，未來(lái)使我們害怕。我們哪兒都不在，無(wú)所在，我們?cè)趧e的時(shí)間里。
第六章
我們?cè)?jīng)以為那些知識(shí)不多的人要去教育那些知識(shí)比較多的人，這個(gè)想法不過(guò)是個(gè)幻想�？晌覀�?cè)?jīng)相信中國(guó)就是這樣。我們的天真現(xiàn)在看真是讓人發(fā)笑。
我不再相信革命，哪怕金錢的霸道讓我無(wú)法接受
去年11月，為了準(zhǔn)備采訪小說(shuō)家?jiàn)W利維�！ち_蘭，我滿世界找他的東西來(lái)看。那陣時(shí)間緊，在北京只得到兩部原文版小說(shuō)。第一本《未來(lái)現(xiàn)象》，羅蘭自己說(shuō)這一本是“最早時(shí)候的我”，“很巴洛克”，在我看來(lái)已是一副有女初長(zhǎng)成的模樣或者說(shuō)風(fēng)格。第二本《紙老虎》，講法國(guó)1968年“五月風(fēng)暴”�！都埨匣ⅰ芬淮蜷_(kāi)，從第一頁(yè)開(kāi)始我就被一種很特質(zhì)很磁性的東西抓住。那次采訪，羅蘭講得厚實(shí)，個(gè)中味道讀者可以從附在本書(shū)最后的《信�！吩L談里去體驗(yàn)。我在這里最想告訴讀者的是：《紙老虎》它自己向我走來(lái)跟我說(shuō)話。那種感覺(jué)，可以借用作者自己的一段文字：“我去那里是因?yàn)橹挥羞@些遙遠(yuǎn)的地方能跟我說(shuō)些什么。不是為了教給我什么，只是跟我說(shuō)話，像江河，像森林，像酷熱的天氣，像蝴蝶慵懶的飛翔，像蟑螂，像討厭的蛇，像沉重如鉛的中午——千古不變的見(jiàn)證者。一切其他的聲音都已沉默，死去。經(jīng)常是這樣：我們真正想去聽(tīng)人講些什么的時(shí)候，所有能向你訴說(shuō)的那些聲音已經(jīng)陷入無(wú)聲�！薄都埨匣ⅰ芬赃@樣的語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。它一路使我陷進(jìn)去，在里面驚訝，感動(dòng)，被溫暖，也被灼痛。它使我有了很多年沒(méi)有的欲望——把它翻譯成中文，把它送到讀者面前，給我這一輩和上一輩的讀者，給所有比我年輕的讀者。
毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)故事里的“五月風(fēng)暴”和它的所有人物會(huì)首先吸引讀者。我們坐在白色雪鐵龍女神號(hào)里，行駛在巴黎的環(huán)城高速路上。我們圍著巴黎經(jīng)歷了那場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的年代。跌宕的情節(jié)，大歷史的畫(huà)面，大時(shí)空的維度。那是普魯斯特說(shuō)的重現(xiàn)的，或者說(shuō)重新找到的時(shí)光，是書(shū)里面的“我們”，或者說(shuō)“我們一群”的生活；是《追憶似水年華》中尋覓、挖掘和思索的“我們的生活，真正的生活”。以小說(shuō)的方式描寫(xiě)時(shí)代刻畫(huà)風(fēng)暴講述大歷史，在世界的文學(xué)殿堂里有過(guò)無(wú)數(shù)生動(dòng)美妙可敵天下的精品，讓全人類分享和沉思。對(duì)于我，《紙老虎》和其他描寫(xiě)或者講述同類題材的作品相比，它之所以獨(dú)一無(wú)二，之所以它向我走來(lái)跟我說(shuō)話，那是因?yàn)闀?shū)里的“你”，還有“我們”那一群，他們給你有血肉有心跳的質(zhì)感，給你貼心貼肺的溫度；在人心深處無(wú)法說(shuō)出的地方給你細(xì)膩的觸覺(jué)，在動(dòng)亂歲月的深夜里讓你對(duì)人性的復(fù)雜驚悚感嘆。這是作者獨(dú)有的小說(shuō)的藝術(shù)。
《紙老虎》之所以向我走來(lái)跟我說(shuō)話，還因?yàn)樗o我一個(gè)特殊的也許只屬于我個(gè)人的感受：它讓我明白，那個(gè)理想，它曾經(jīng)荒謬虛空如煙如紙，它曾經(jīng)被利用、玷污和愚弄，它使人類尋尋覓覓永遠(yuǎn)失敗永無(wú)盡頭，甚至有人說(shuō)它根本就是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西。但是，它擺脫了那種四平八穩(wěn)富足精致的自我，它上下求索向著更高處尋找和渴望，這個(gè)理想，它是江山不改千古不變的精神信仰，它在人的皮膚下面在我們的血管里，它是與生命共生共死的堅(jiān)守，它有永遠(yuǎn)的美。
最后要說(shuō)一句關(guān)于《紙老虎》的語(yǔ)言。原著中羅蘭的語(yǔ)言（法語(yǔ)）具有撲面而來(lái)的魅力。優(yōu)美，豐厚，富有多彩的詩(shī)意和細(xì)膩獨(dú)特沖擊力強(qiáng)的感性。從語(yǔ)言的角度來(lái)看，《紙老虎》不是一本容易翻譯的小說(shuō)，因?yàn)橛行┰~語(yǔ)是今天很少使用的書(shū)面語(yǔ)，有些是坊間百姓或者某個(gè)特定階層的俚語(yǔ)，偶爾自造詞語(yǔ)。特別是它的質(zhì)地、呼吸和節(jié)奏。羅蘭相信文學(xué)是能使語(yǔ)言的肌理和它的寬闊與細(xì)膩被保護(hù)和再生的土壤，把語(yǔ)言的鍛煉和創(chuàng)造當(dāng)作理想來(lái)追求。他引用了詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索亞的話，要讓“田野在詞語(yǔ)中的蒼翠比它自己的綠色更加濃郁”。為了幫助翻譯，小說(shuō)家在每一章翻譯的末尾和最后的總合時(shí)都與譯者在Skype上討論，回答譯者對(duì)詞義提出的問(wèn)題，介紹文字后面的背景，幫助譯者更精準(zhǔn)地把握小說(shuō)行進(jìn)中的節(jié)奏聲調(diào)和色彩。遇有詞義不明或出處模糊，作家常常讓我“等等”，起身去書(shū)架取出字典（有時(shí)不只一部）查閱或者找出書(shū)中引用的古希臘典故、《荷馬史詩(shī)》的原句和當(dāng)代詩(shī)人的原詩(shī)高聲朗讀�？勺鹂删矗钊穗y忘。
在我看來(lái)，中譯文比起原文有些像小矮人站在巨人身旁。但是，翻譯是一個(gè)追求無(wú)限和永遠(yuǎn)重新開(kāi)始的再創(chuàng)造。因而我相信，永遠(yuǎn)有更好的譯者和譯文為讀者呈現(xiàn)超越今天的翻譯作品。我們應(yīng)該有和小說(shuō)家羅蘭平起平坐的理想和志向：讓我們的中文在傳譯交流中，通過(guò)文學(xué)翻譯的再創(chuàng)造，在保存自己精華的同時(shí)，超越今天的詞語(yǔ)疆界，變得更寬闊更細(xì)膩更優(yōu)美。
……
書(shū)單推薦
