23．十年砍柴

　　十年砍柴，本名李勇，1971年生于湖南省新邵縣一個(gè)山村，1993年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。先后棲身于北京某上市公司、國(guó)家某部委，1999年因國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)分流到《法制日?qǐng)?bào)》，2008年10月，“告別圈養(yǎng)的記者生涯”，入語(yǔ)文出版社，開始“四書”生涯：讀書、寫書、編書、賣書。知名專欄作家、文化評(píng)論家和知名網(wǎng)絡(luò)人。現(xiàn)為教育部所屬語(yǔ)文出版社文化圖書部主任。

　　年過而立后，李勇突然醒悟，自己無(wú)發(fā)財(cái)之能，無(wú)當(dāng)官之才，也無(wú)做一個(gè)名記者替民呼吁之膽量和機(jī)緣，便一頭扎進(jìn)故紙堆里，猶如少年時(shí)孤身進(jìn)山持斧伐柯。十年砍柴的寫作游走于古代歷史文化和當(dāng)下時(shí)事政治之間，先后在《南方都市報(bào)》、《華商報(bào)》、《華商晨報(bào)》、《新京報(bào)》、《瀟湘晨報(bào)》、《錢江晚報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)》等媒體開設(shè)時(shí)評(píng)專欄或文化專欄，目前已出版《閑看水滸——字縫里的梁山規(guī)則與江湖世界》、《皇帝、文臣和太監(jiān)——明朝政局的“三角戀”》、《晚明七十年：1573-1644從中興到覆亡》、《閑話紅樓：大觀園的后門通梁山》、《進(jìn)城走了十八年：一個(gè)70后的鄉(xiāng)村記憶》、《自由與寬恕：曼德拉傳》等著作，在文壇中引發(fā)巨大反響。

　　《閑看水滸——字縫里的梁山規(guī)則與江湖世界》是十年砍柴的得意之作。中國(guó)文人評(píng)點(diǎn)和研讀《水滸傳》的歷史可謂久遠(yuǎn)，但無(wú)論是金圣嘆還是后起的張恨水、孟超、牧惠諸先生，大多沒有逃脫對(duì)《水滸傳》謀篇布局、文字精妙的研評(píng)范疇，偶有老吏斷案的發(fā)明，但整體上都沒有特別的創(chuàng)新。但十年砍柴這本《閑看水滸》打破了此前談?wù)撍疂G囿于玩味詞藻的文章學(xué)的舊有框框，結(jié)合當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，用法律、經(jīng)濟(jì)諸方面的眼光來審視，從出色的文字后面看出血淋淋的叢林法則和血酬定律，這是真正的人文知識(shí)分子知識(shí)結(jié)構(gòu)重組、文明變革、民主自由的普世思想影響十年砍柴的必然結(jié)果。從劉備、宋江、唐僧的“無(wú)能”之能里，砍柴看出他們占領(lǐng)道德至高點(diǎn)和無(wú)所不能的厚黑手段；從街頭賭博做局，看出中國(guó)的政治其實(shí)多半就是“下三爛”的做局，還要美其名曰“政治智慧”；“從官軍為什么不如民團(tuán)”里看出宋代統(tǒng)治者修文偃武的尷尬，“只有在現(xiàn)在民主社會(huì)，文人統(tǒng)軍、武人治軍，既能避免軍人干政，又能保證常備軍的戰(zhàn)斗力”；從“那些失敗的生意人”里看出商人不能因納稅保護(hù)自己利益、主張自己的政治權(quán)利，飽受官方的壓榨，在這種失衡的心態(tài)下，只有更加為富不仁，才能最大限度地獲取自己利益，從而種下了普通老百姓的仇富心理，成為夾在風(fēng)箱中的老鼠；從施耐庵對(duì)女人的態(tài)度里看出“中國(guó)畢竟產(chǎn)生不了托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基那樣具有終極關(guān)懷的作家”，從而把目下瘋炒的“女體盛”，看成是對(duì)人的尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)等等，都不難看出砍柴在評(píng)讀《水滸傳》時(shí)的獨(dú)特視角。

　　十年砍柴的精細(xì)，不只在讀書有敏銳的觸角、獨(dú)特的視野，還在于他聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活時(shí)點(diǎn)到為止，既讓讀者有適度的聯(lián)想空間，亦讓自己不背上太多的“影射閱讀”的“惡名”，每每讀到此處，讀者便別有會(huì)心。他在談及梁山二把手生存之道時(shí)，說梁山這些強(qiáng)盜的“表態(tài)學(xué)”真學(xué)得好，需要站穩(wěn)立場(chǎng)時(shí)絕不會(huì)站錯(cuò)，趕快表態(tài)支持上峰的安排以及被挾持的所謂“民意”，凡是經(jīng)歷四九年后歷次整人運(yùn)動(dòng)的過來人，看到這些地方真有痛徹骨髓的悲涼。雖然我認(rèn)為他把周朝伐商朝，喻為英美打伊拉克，同時(shí)自作多情地在序言中說“我們黨”，做出對(duì)一黨獨(dú)裁期望甚殷的幻想，不管是言說策略還是偶爾的走火，都有值得商榷之處。但我還是要趁機(jī)來一個(gè)“表態(tài)學(xué)”，砍十年的柴，真沒白砍，他揭示了中國(guó)離現(xiàn)代文明還多么遙遠(yuǎn)的殘酷現(xiàn)實(shí)和叢林法則。只有把緊密團(tuán)結(jié)在以專制制度為核心周圍的柴砍光，才能真正破譯出殘酷博弈的叢林法則。除了有胡適先生無(wú)一日不拱一卒的韌性精神外，或許這是他用甘冒破壞環(huán)境的網(wǎng)名，來行走于網(wǎng)絡(luò)和真實(shí)世界的意圖之所在。

　　《晚明七十年》是十年砍柴的又一力作。晚明的這一段歷史，如此書的附題一般，“是從中興到覆亡”的一個(gè)曲線。朱元璋建立的大明王朝歷經(jīng)“多年的風(fēng)雨”已到了爛熟的程度。所有政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化上的痼疾都一起來纏著這個(gè)巨人，是向生還是向死，是補(bǔ)天還是鑿船，不同的人物有不同的取向。晚明錯(cuò)綜的矛盾演繹出了一幕幕大戲，令人瞠目也令人嘆惋。

　　晚明的社會(huì)，也是中國(guó)皇權(quán)制度下所有弊端的典型集合體。把這一時(shí)期的問題梳理好了，分析透了，也就是抓住了研究皇權(quán)制度弊端的要竅。十年砍柴孜孜不倦地研習(xí)晚明史、書寫晚明史，可以說是大有深意在。

　　在《晚明七十年》里，作者的筆觸是從萬(wàn)歷首輔張居正上臺(tái)寫起，從這個(gè)時(shí)候起，到崇禎十七年明亡。十年砍柴抓住了四個(gè)典型人物來描述——即張居正的“救時(shí)”，萬(wàn)歷皇帝的“怠政”，魏忠賢的“亂政”和崇禎皇帝的“無(wú)力回天”，這四個(gè)人在時(shí)序上的排列決定了明朝最后的命運(yùn)。張居正是有所為，萬(wàn)歷是無(wú)所作為，魏忠賢是恣意妄為，到了崇禎又想有所為。但是，輪回了這么一圈，再有所為挽救明朝命運(yùn)已是為時(shí)已晚，如作者在前言中所論：晚明的內(nèi)憂外患在崇禎年間一起迸發(fā)，潰爛莫可救。根本原因就是十六、十七世紀(jì)之交。支撐中華帝國(guó)的士人政治已經(jīng)走到了盡頭。這個(gè)政治困局，當(dāng)時(shí)的皇帝和文官集團(tuán)都沒法破解，即使是唐宗宋祖在世，也難力挽狂瀾。

　　士人政治為何走到了盡頭？是因萬(wàn)歷后期和魏忠賢專權(quán)時(shí)期對(duì)正直士人的打壓、對(duì)吏治的松弛放任，使得文官集團(tuán)以自保為重、以私利為要，正氣正風(fēng)蕩然無(wú)存，國(guó)家危殆無(wú)人關(guān)心。大明朝就如一部無(wú)人駕馭的馬車，一步步滑向懸崖，終至滅亡。

　　制度之亡，是任何行政高手都不能化解的。這就是十年砍柴在書中為明亡所做的診斷。

　　這部通俗歷史著作不僅立意深刻，且寫作特色也令我頗感新鮮。

　　十年砍柴在講述這一段歷史時(shí)，最不易的是做到了舉重若輕，將四個(gè)人的故事逐一講完，一部紛繁錯(cuò)雜的晚明大觀也就盡在其中了。在通俗斷代史的寫作上，這是比較有特色的一種。這部書的各個(gè)篇章，也同樣有要言不繁的特色。它是由一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)潔的短章組成，一節(jié)講一個(gè)故事，前后呼應(yīng)，連綴成串，從細(xì)微處見出大歷史的壯闊波瀾。

　　十年砍柴是一個(gè)真正的思想者，他對(duì)中國(guó)文化體會(huì)之深，對(duì)其中的某些潛規(guī)則厭惡至極，很難有出其右者。他選取的對(duì)象都是大家熟悉的老生常談，但卻在這些常談中見微知著，重談出自己的新意，力透紙背，闡述著自己的思想。他曾紅透“天涯”等各論壇，但隨著垃圾的沉渣泛起與網(wǎng)絡(luò)言論的固步自封，十年砍柴這樣的智者與思者已經(jīng)很難存身于斯了。

　　（張夢(mèng)航）

　　24．王小山

　　王小山，東北人，1990年畢業(yè)于北京師范大學(xué)的中文系，據(jù)此推算應(yīng)該是65后人。當(dāng)代中國(guó)著名網(wǎng)絡(luò)寫手，媒體從業(yè)者、自由職業(yè)者、公共知識(shí)分子。曾供職于多家媒體，曾為《南方體育》、《南方周末》等媒體撰寫專欄。2003年末跟隨程益中創(chuàng)建《新京報(bào)》，并擔(dān)任該報(bào)首任文化娛樂部主編，而后又曾擔(dān)任搜狐總編輯助理，現(xiàn)就任于《體育畫報(bào)》中文版，擔(dān)任首席記者兼主筆。目前在《新京報(bào)》和《南方都市報(bào)》開設(shè)專欄。

　　從2011年開始，他先后出演了多部電影，如《幸福59厘米之小馬》中演放屁男；獲得了49屆金馬獎(jiǎng)最佳影片的《神探亨特張》，他在其中扮演盜賊；還有由張?jiān)獙?dǎo)演的首部網(wǎng)絡(luò)賀歲片《床上關(guān)系》，王小山在片中又是出演小偷，因此獲得“小偷專業(yè)戶”之稱。現(xiàn)在他新浪微博的個(gè)人簡(jiǎn)介寫為：演員、出版人、音樂策劃、專欄作家。

　　王小山于1997年開始接觸網(wǎng)絡(luò)，曾用網(wǎng)名“黑心殺手”、“打傘和尚”、“白雪皚皚”、“大家樂”等。為網(wǎng)絡(luò)黑通社寫作派的開山鼻祖，人送名號(hào)網(wǎng)絡(luò)“四大殺手”之首，也是業(yè)界公認(rèn)的全國(guó)十大網(wǎng)絡(luò)寫手之一。王小山是互聯(lián)網(wǎng)上的狼，他冷靜；他尖銳；他目光犀利。在網(wǎng)絡(luò)世界里，王小山操起一挺挺機(jī)關(guān)槍，鎮(zhèn)靜地、瘋狂地掃射。明星龍?zhí)渍l(shuí)秋雨，影視足球皆曉慶，傳媒奧運(yùn)狗屎坨，大款美女牛糞花，無(wú)一不在王小山的密集掃射之列。

　　王小山結(jié)集出版的作品有《大話明星》、《比比誰(shuí)無(wú)恥》、《這個(gè)殺手不太冷》、《迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)》、《親愛的死鬼》、《又厚又黑紅樓夢(mèng)》等。

　　對(duì)自己的寫作，王小山知道有人歡喜有人罵，他不是很在意。他有自己獨(dú)到的見解，不管是罵人還是夸人，別人覺得好或者不好他也不欣喜也不惱火，孩子丑還有自己愛，如果自己的作品真能深刻影響他人的喜怒哀樂，那也算是功德一件，自己也沒白忙活寫一場(chǎng)。

　　王小山并不認(rèn)可別人對(duì)于他天馬行空的寫作風(fēng)格概括為戲說，他給自己的定義是“胡說”。他認(rèn)為戲說基本還是建立在有比較完整的歷史故事的基礎(chǔ)之上，而他的胡說確實(shí)架空于歷史現(xiàn)實(shí)的。王小山曾坦言自己并不擅長(zhǎng)詩(shī)歌文學(xué)，他自己的作品多是毫無(wú)顧忌、無(wú)拘無(wú)束的成品，如果說自己欣賞的小說，他喜愛的作家有賈平凹、王朔、莫言，其次還有余華和王小波。

　　2006年出版的《親愛的死鬼》是王小山極具代表的一部作品，他一改往日不羈的寫作風(fēng)格，著詞弄句頗具一番文人韻味，與以往簡(jiǎn)明輕快的創(chuàng)作完全不一樣，這是其創(chuàng)作生涯中的一次大突破。筆者認(rèn)為，要寫作的話，寫手可以用不同的詞匯來寫文章，也可以從不同的角度來觀察寫作主題，抑或可以顛覆自己固有的原則理念改變結(jié)構(gòu)，但是象王小山這種排山倒海式的顛覆，確實(shí)是令人倍感意外。

　　雖然王小山多次帶給了讀者驚喜，但是《親愛的死鬼》這樣鬼斧神工地?fù)u身一變，的的確確也反映了王小山深不見底的寫作功力。他也許不是前無(wú)古人后無(wú)來者，可是就在這個(gè)時(shí)代他告訴了大眾，作家要想在文學(xué)寫作上徹底顛覆是完全有可能做到的事情。這也表明了文學(xué)寫作這條軌道，延伸的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)可超出我們的想象。

　　不管是對(duì)《三國(guó)演義》狂熱喜愛的讀者，抑或是對(duì)四大名著涉獵不多的讀者，《親愛的死鬼》以他獨(dú)到的敘事手法，將張角、關(guān)羽、劉備、張飛等一些歷史人物深刻地帶回了讀者的視野。對(duì)于其中的每一個(gè)角色，王小山幾乎沒有偏袒地著墨不多，但是卻細(xì)膩地刻畫出了人物突出的個(gè)性，也難怪網(wǎng)友感嘆，希望王小山能進(jìn)軍劇本界。讀者在這本小說里，一面要為蜀國(guó)鳴不平；感嘆關(guān)羽的悲愴，一面也為諸葛孔明惋惜不已。沉醉在這本小說中，不知不覺炎熱時(shí)節(jié)都不再擾人心煩。

　　縱觀現(xiàn)在的影視界，對(duì)于歷史人物戲說塑造的現(xiàn)象比比皆是，《戲說乾隆》、《雍正王朝》、《大明宮詞》、《荊軻刺秦》、《大話西游》等屢見不鮮，此類演繹也的確迎合了人們的口味�！队H愛的死鬼》是一種更新穎的理念，以現(xiàn)代人的視角也可以描繪古色古味的歷史題材，而且是胡說非戲說。曾經(jīng)有一年的高考滿分作文，以《赤兔之死》反映了三國(guó)的歷史故事影響了一代青少年。而王小山《親愛的死鬼》的問世，無(wú)論是社會(huì)影響力還是商業(yè)價(jià)值將不斷攀升。

　　也許是發(fā)家于網(wǎng)絡(luò)，王小山這部《親愛的死鬼》在學(xué)術(shù)界并沒能成功放射一顆衛(wèi)星。不過不能否認(rèn)的是，其中許多栩栩如生的描寫，將人物復(fù)雜的性格特點(diǎn)，在時(shí)代下多舛的命運(yùn)刻畫得發(fā)人深省，堪稱《三國(guó)演義》第二。通篇語(yǔ)言樸實(shí)不華麗，三國(guó)時(shí)期尖銳復(fù)雜的軍事統(tǒng)治斗爭(zhēng)，結(jié)合了鮮明的護(hù)劉反曹的傳統(tǒng)思想和儒家仁政說，但又賦予其新時(shí)代的新意，斥責(zé)了混戰(zhàn)年間苛政帶給黎民百姓的疾苦，渴求社會(huì)安定，君主仁明，現(xiàn)實(shí)意義被詮釋而不顯山露水。

　　在業(yè)界，《親愛的死鬼》雖未得到足夠的重視，但這本書的出版社卻予以了高度的肯定和支持，第一次就印制了20萬(wàn)冊(cè)。這樣的高數(shù)據(jù)，對(duì)比王朔的《看上去很美》第一次印制是10萬(wàn)冊(cè)，人民文學(xué)出版社寄予了王小山高度的信任，也足可見此作品的魅力所在。

　　王小山有一種魔力，在中國(guó)現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)寫手中，他是為數(shù)不多的一想起就可以讓人嘴角上揚(yáng)的一個(gè)人。無(wú)論是其名聲卓著的《大話明星》或者是后來兩本可能影響力稍顯弱的作品，《親愛的死鬼》為王小山又帶來了足夠的關(guān)注度。這本書被譽(yù)為“揭開名著人物的另外一面”的作品:白龍馬的前身是500年前的呂布；林黛玉成了林沖的掌上千金；唐僧成了關(guān)羽的秘書；秦瓊在麥城救下的竟然是關(guān)公；賈府的好鄰居是餅店小開武大郎。

　　我們很容易迷惑在這個(gè)光怪陸離、聞所未聞的世界里，感到困惑卻又覺得有意思，百曉生曾經(jīng)總結(jié)過：“在這本書里，縱橫九萬(wàn)里上下五千年，關(guān)公戰(zhàn)秦瓊寶玉愛貂蟬，打破的就是寫作的‘法度’及普通人對(duì)傳統(tǒng)文化、對(duì)《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》和《西游記》的敬畏之心——儒以文亂法，恰恰是寫作的本質(zhì)。這種寫作所造成的效果，就是讓讀者捧書大笑之外能夠愉快地生活下去�！蓖跣∩阶约涸�在本書火了以后悄悄地回到廣州，他覺得南方這片土地是自己的福地，無(wú)論這個(gè)或虛構(gòu)或有現(xiàn)實(shí)影子的“親愛的死鬼”是誰(shuí)、身在何方，還是給廣大的讀者網(wǎng)友帶來了歡樂。他總是自嘲一般地表明自己是無(wú)意義地寫作，但只要用心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他笑容背后的用心良苦。黃集偉曾經(jīng)評(píng)價(jià)王小山，他所具備的刻薄實(shí)則珍貴，他以自己慈悲的心懷，用簡(jiǎn)單質(zhì)樸的思想，裹著寒光凜凜的防護(hù)外衣，只不過是不忍心看著那些魔鬼身材嬰兒腦袋或嬰兒身材嬰兒腦袋的家伙一個(gè)接一個(gè)往下流坑里跳罷了——更有甚者，他其實(shí)是在用自己的文字從下流底線之下一個(gè)個(gè)地往上撈人。

　　客觀來說，王小山屬于這樣的一類人，如果人們?cè)谖镉麢M流的社會(huì)里安逸享樂著，這個(gè)平時(shí)潛伏在社會(huì)中的透明人會(huì)忽然閃現(xiàn)，給人以當(dāng)頭棒喝一下；他想告訴那些在物質(zhì)文化中迷失自我，漸漸找不到文化本質(zhì)真諦的時(shí)候，去分清事情的黑白，而且就是以他自己的方式。

　�。ㄔ�思敏）