第一章

　　依我看，只有認(rèn)真學(xué)習(xí)了一種語(yǔ)言，才可能講這種語(yǔ)言，同樣，只有多多研究了人，才可能創(chuàng)造出人物。

　　我還沒有到能夠編造故事情節(jié)的年齡，也就只好如實(shí)講述了。

　　因此，我誠(chéng)請(qǐng)讀者相信本書故事的真實(shí)性，書中的所有人物，除了女主人公之外，都還在世。

　　此外，我所收集的有關(guān)事實(shí)，大多在巴黎都有見證人，他們可以出面證實(shí)，假如我的見證還不足以服人的話。再者，多虧了一種特殊的機(jī)緣，唯獨(dú)我能夠把這個(gè)故事記述下來，因?yàn)槲沂枪适伦詈箅A段的唯一知情人，而不了解最后階段的詳情細(xì)節(jié)，也就不可能寫出一個(gè)完整的感人故事了。

　　這些詳情細(xì)節(jié)，我是這樣獲知的。

　　那是1847年3月12日，我在拉菲特街看到一大幅黃顏色的廣告，是拍賣家具和珍奇古玩的消息，在物主去世之后舉辦的拍賣會(huì)。廣告沒有提及那位逝者的姓名，僅僅說明拍賣會(huì)將于16日中午到下午五時(shí)，在昂坦街九號(hào)舉行。

　　廣告還注明，在13日和14日兩天，感興趣者可以去參觀那套住房和家具。

　　我一向喜愛古玩，這次機(jī)會(huì)我決不錯(cuò)過，即使不買什么，至少也要去開開眼。

　　次日，我就前往昂坦街九號(hào)。

　　時(shí)間還早，不過那套房間已經(jīng)進(jìn)人參觀了，甚至還有幾位女士。她們雖然身穿絲絨衣裙，披著開司米披肩，乘坐的豪華大轎車就在門外等候，可是展現(xiàn)在眼前的豪華陳設(shè)，她們看著也不免驚詫，甚至感嘆不已。

　　后來我才領(lǐng)會(huì)，她們?yōu)楹文菢痈袊@和驚詫了，因?yàn)椋�我一仔�?xì)觀瞧，就不難發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一名高級(jí)妓女的閨房。那些貴婦，如果說渴望親眼看看什么的話，渴望看的也正是這類交際花的宅內(nèi)閨房，而進(jìn)入?yún)⒂^的恰恰有上流社會(huì)的女士。須知此類交際花，每天乘坐馬車兜風(fēng)，將泥水濺到貴婦的馬車上，她們還到歌劇院和意大利人劇院，就坐在貴婦隔壁的包廂里，總之，她們肆無(wú)忌憚地在巴黎炫耀妖艷的美貌、炫目的珠寶首飾，以及風(fēng)騷淫蕩的生活。

　　女主人既已逝去，我得以置身于這套房中，就連最貞潔的女子也可以長(zhǎng)驅(qū)直入了。死亡凈化了這富麗堂皇之所的污濁空氣。況且，真需要解釋的話，這些最貞潔的女子也情有可原，說她們是來參加拍賣會(huì)，并不知道是誰(shuí)的住宅，說她們看了廣告，就想來瞧瞧廣告所列的物品，以便事先選定，這種事再普通不過了。當(dāng)然，她們?cè)谒�有這些奇珍異寶之間，也無(wú)妨探尋這名交際花的生活痕跡。而此前，她們無(wú)疑聽人講過她那無(wú)比奇妙的身世。

　　只可惜，隱私也隨女神一同逝去，那些貴婦無(wú)論怎樣搜索，也僅僅看到逝者身后要拍賣的物品，絲毫也沒有發(fā)現(xiàn)女房客生前出賣了什么。

　　不少東西自然值得一買。室內(nèi)家具和陳設(shè)十分精美，有布爾制作的巴西香木家具、塞夫爾3和中國(guó)的瓷瓶、薩克森4的小雕像，還有各種綢緞、絲絨和花邊的衣物，可以說應(yīng)有盡有。

　　我跟隨先到的那些好奇的貴婦，在這套住宅里轉(zhuǎn)悠。她們走進(jìn)一間掛著帷幔的屋子，我剛要跟進(jìn)去，卻見她們笑著退出來，就好像為滿足這種新的好奇心而感到羞愧，這反倒更加激發(fā)了我進(jìn)屋瞧瞧的欲望。這是一間梳妝室，還原樣擺滿極為精美的化妝用品，充分顯示這女子生前何等窮奢極欲。

　　靠墻一張三尺寬、六尺長(zhǎng)的大桌子上，歐科克和奧迪奧1的珠寶制品閃閃發(fā)亮。真是一整套精美的收藏品，數(shù)以千計(jì)，都是這套居所的女主人不可或缺的，無(wú)一不是金銀制品。然而，這么多收藏，只能是逐漸聚斂，絕非是一場(chǎng)艷情之功。

　　我看一名妓女的梳妝室，并不感到憤慨，而是饒有興味地觀賞，不管什么都看個(gè)仔細(xì)，發(fā)現(xiàn)所有這些精雕細(xì)琢的物品上，均有各自不同的徽記和姓氏的縮寫字母。

　　所有這些東西，每一件都向我顯示這個(gè)可憐姑娘的一次賣身，我邊看邊想道：上帝對(duì)她還相當(dāng)仁慈，沒有讓她遭受通常的懲罰，而讓她在年輕貌美和奢華生活中香銷玉殞，須知年老色衰，是交際花的第一次死亡。

　　事實(shí)上，還有什么比放蕩生活的晚景，尤其一個(gè)放蕩女人的晚景，更為慘不忍睹的呢？這種晚景，尊嚴(yán)喪失殆盡，也絲毫引不起別人的關(guān)切。她們遺恨終生，但并不是痛悔走錯(cuò)了人生之路，而是悔不該毫無(wú)算計(jì)、揮霍了手中的金錢，這是讓人最不忍卒聽的事情。我就自己的意愿，也毫無(wú)激情，毫無(wú)樂趣可言，就好像大人要她學(xué)會(huì)一種職業(yè)，她便干了那一行似的。

　　這個(gè)姑娘自小就目睹放蕩的生活，始終處于病態(tài)的境況中，又過早地墮入這種生活，她身上的善惡意識(shí)也就泯滅了，而且，誰(shuí)也沒有想到要發(fā)展上帝也許給了她的善惡辨別力。

　　這個(gè)姑娘幾乎每天在同一時(shí)刻，都到大街上游蕩，那情景我終生難忘。當(dāng)然也總由她母親陪伴，那么勤謹(jǐn)，恰似一個(gè)親生母親陪伴自己的親生女兒。當(dāng)時(shí)我還很年輕，也準(zhǔn)備接受我那時(shí)代輕薄的道德觀念。然而我還記得，目睹在監(jiān)護(hù)下的這種賣娼行為，我也不免心生鄙夷和憎惡。

　　此外，那種清白無(wú)辜的情態(tài)、那種憂郁痛苦的表情，在處女的臉上也是絕無(wú)僅有的。

　　簡(jiǎn)直就是一副“聽天由命”的形象。

　　有一天，這姑娘的臉豁然開朗。這個(gè)有了罪孽的姑娘，在母親一手操辦的墮落中，似乎也得到上帝賜予的一點(diǎn)兒幸福。歸根結(jié)底，上帝把她造就成一個(gè)軟弱無(wú)力的人，為什么就不能給她點(diǎn)兒安慰，好讓她能承受住痛苦生活的重負(fù)呢？且說有一天，她發(fā)覺自己有了身孕，不禁喜悅得發(fā)抖，畢竟她心中還存留一點(diǎn)兒貞潔的思想。心靈自有其奇特的隱蔽所。路易絲高興極了，跑去把這消息告訴母親。按說，這種事羞于啟齒，然而，我們?cè)谶@里不是隨意杜撰傷風(fēng)敗俗的故事，而是敘述一件真事；況且，我們?nèi)舨皇钦J(rèn)為對(duì)待這類女人，人們不傾聽就嚴(yán)加譴責(zé)，不經(jīng)判斷就極力蔑視，因而應(yīng)當(dāng)不時(shí)揭示她們所受的苦難的話，那么這種事我們最好避而不談。我們說羞于啟齒，但是母親卻回答女兒說，她們母女二人度日就很艱難，再添一個(gè)人更難生活了，還說這種孩子要了也白扯，懷孕簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)時(shí)間。

　　第二天，一個(gè)接生婆來瞧路易絲，我們只需指出她是母親請(qǐng)來的朋友。路易絲臥床數(shù)日，下床后比以前臉色更加蒼白，身體更加虛弱了。

　　三個(gè)月之后，一個(gè)男人對(duì)她產(chǎn)生了憐憫之心，力圖治愈她的心靈與肉體的創(chuàng)傷，可是，流產(chǎn)這一最后的打擊太猛烈，路易絲還是不治身亡。

　　她母親還在世，怎么過活呢？只有天曉得。

　　我在觀賞那些銀器的時(shí)候，腦海里又浮現(xiàn)了這個(gè)故事，有一陣工夫仿佛陷入沉思，因?yàn)榉块g里只剩下我一個(gè)人了，一名看管者在門口監(jiān)視，以免我偷竊什么物品。

　　我看到引起那人極大的不安，便走上前，對(duì)那個(gè)老實(shí)厚道的人說道：

　　“先生，您能不能告訴我，原先住在這里的人叫什么名字嗎？”

　　“她叫瑪格麗特·戈蒂埃小姐�！�

　　我聞其名，也見過面。

　　“怎么！”我又對(duì)看管人說，“瑪格麗特·戈蒂埃去世了嗎？”

　　“對(duì)，先生。”

　　“是什么時(shí)候的事兒？”

　　“我想是三個(gè)星期之前的事兒了。”

　　“為什么讓人參觀她的住房呢？”

　　“債主們認(rèn)為，這樣安排只能提高拍賣的價(jià)錢。這些紡織品和家具，人們事先看了就會(huì)有印象；您也明白，這樣做能鼓勵(lì)人們購(gòu)買�！�

　　“這么說，她負(fù)了債？”

　　“嗯，先生，她負(fù)了很多債�！�

　　“那么，拍賣的錢也準(zhǔn)能抵債啦？”

　　“還會(huì)有剩余�！�

　　“剩余的錢歸誰(shuí)呢？”

　　“歸她家里人�！�

　　“她還有家嗎？”

　　“大概有吧�！�

　　“謝謝，先生�！�

　　看管人明白我的來意，也就放了心，向我施了個(gè)禮，我便走了出去。

　　“可憐的姑娘！”我往家走時(shí)，心中暗道，“她死的情景一定很凄涼，因?yàn)樵谀欠N圈子里的人，必須身體健康才會(huì)有朋友�！蔽仪椴蛔越�，憐憫起瑪格麗特·戈蒂埃的命運(yùn)來了。

　　這在許多人看來，未免顯得可笑，的確對(duì)于淪落為娼妓的女子，我總是無(wú)限寬容，甚至不想費(fèi)心為這種寬容爭(zhēng)辯。

　　有一天，我去警察局辦護(hù)照，瞧見旁邊一條街上，一名妓女被兩個(gè)憲兵抓走。我不知道她干了什么事，我所能講的，就是她這一被逮捕，就不得不同才出世幾個(gè)月的孩子分離，她親著孩子，熱淚滾滾而落。從那天起，我再也不能一見女人就隨便鄙視了。

　　第二章

　　拍賣會(huì)于16日舉行。

　　參觀與拍賣間隔一天，好讓掛毯工人摘下帷幔、窗簾等物品。

　　回到消息靈通的首都，總會(huì)有朋友告訴重大新聞，當(dāng)時(shí)我旅行歸來，卻沒有聽說瑪格麗特之死，這也是自然的，沒人把這當(dāng)作要聞�，敻覃愄亻L(zhǎng)得很美，然而這類女人講究奢華的生活，越是惹人議論紛紛，死的時(shí)候就越是無(wú)聲無(wú)息；好似那些每天升落而暗淡無(wú)光的星球。假如她們正當(dāng)青春韶華便逝去，那么她們從前的所有相好就會(huì)同時(shí)得知消息，只因在巴黎，一位名妓的所有情人，幾乎總能親密相處。大家交換同她相好的一些往事，但是每人還照舊生活，不會(huì)受這一事件的干擾，甚至連一滴眼淚也不會(huì)掉。

　　如今這年頭，人一到二十五歲，就不會(huì)輕易落淚了，眼淚變成極為稀罕之物，就不可能為隨便一個(gè)女子拋灑，頂多哭哭雙親，那也是與他們養(yǎng)育時(shí)的付出相等值。

　　至于我，盡管瑪格麗特哪一件梳妝用品上，都找不見我的名字縮寫的字母，但是出于我剛才承認(rèn)的這種本能的寬容、這種天生的憐憫心，我還是想到她的紅顏薄命，也許她并不值得我久難釋懷。

　　還記得在香榭麗舍大街，我能經(jīng)常遇見瑪格麗特。她乘坐由兩匹紅棕色高頭大馬拉的藍(lán)色四輪轎車，每天都要經(jīng)過那里。那時(shí)我就注意到她有一種高貴氣質(zhì)，與她那類人不同，而她那絕色的美貌更加突顯了她那高貴氣質(zhì)。

　　那類不幸的女子，出門通常有人陪伴。

　　然而，同她們有夜宿之情的任何男子，都不肯當(dāng)眾宣示這種關(guān)系，她們本人又害怕形單影只，就總攜帶女伴。女伴的境況自然不大如她們，或是自己沒有馬車，或是些老來俏，打扮得花枝招展也難再現(xiàn)往日的風(fēng)騷。若想了解她們所陪伴的女子什么隱私，就不妨去問問她們。

　　瑪格麗特的情況則不同，她總是獨(dú)自乘車到香榭麗舍大街，盡量避免惹人注目，冬天裹上一條開司米大披巾，夏天就穿著極普通的衣裙。她在喜歡散步的地方，盡管能遇到不少熟人，她偶爾向他們微微一笑時(shí)，也唯有他們才能見到，那是一位公爵夫人才可能有的微笑。

　　她并不像從前和現(xiàn)在的所有同行者那樣，在香榭麗舍大街的入口處，繞著圓形廣場(chǎng)漫步，而是由兩套馬車飛速拉到布洛涅樹林。她到那里下車走一小時(shí)，然后重又登車，飛馳返回住所。

　　我曾時(shí)而目睹的這些情景，重又浮現(xiàn)在我眼前，我不禁嘆惜這個(gè)姑娘香魂離去，如同嘆惜一件藝術(shù)杰作的徹底毀掉。

　　的確，世間再也不可能見到比瑪格麗特更迷人的月貌花容了。

　　她高挑的個(gè)頭兒，身材未免苗條得過分，但是，她衣著上善于搭配，以高超的技巧稍一調(diào)解，就消除了造化的這種疏失。她那條開司米大披巾邊角一直垂到地面，兩側(cè)飄逸出絲綢衣裙寬寬的花邊，還有厚厚的手籠，藏住雙手，緊緊貼在胸前，四周圍著十分巧妙排列的褶皺，線條那么優(yōu)美，再挑剔的目光也挑不出毛病。

　　她那顆頭簡(jiǎn)直妙不可言，正是著意修飾的部位，天生小巧玲瓏，大概是繆塞說過，母親特意給她生一個(gè)適于打扮的腦袋。

　　她那張鴨蛋形的臉蛋，清秀得難以描摹，兩道清純?nèi)绠嫷膹澝枷�，鑲嵌著一雙黑眼睛，而遮蔽眸子的長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛低垂時(shí)，就在粉紅的臉頰上投下陰影；那鼻子纖巧挺直，十分靈秀，鼻孔微微向外張，強(qiáng)烈地渴望性感的生活；那張嘴也特別勻稱，嘴唇曼妙地微啟，便露出乳白色的牙齒；那肌膚上一層絨毛，宛若未經(jīng)手觸摸過的桃子。這些組合起來，便是她那張柔媚面孔的全貌了。

　　她那烏黑的秀發(fā)賽似煤玉，不知是否天然卷曲，在額前分成兩大綹；再攏到腦后，兩側(cè)只露出耳垂，吊著兩只亮晶晶的鉆石耳環(huán)，每只價(jià)值四五千法郎。

　　瑪格麗特那種火熱的生活，為什么還能給她的臉上留下特有的純真、甚而稚氣的情態(tài)呢？這正是我們不能無(wú)視，又百思不得其解的方面。

　　瑪格麗特有一幅維達(dá)爾給她畫的出色肖像，也只有他的畫筆，才能再現(xiàn)她的風(fēng)韻。在她去世之后，那幅畫像在我手中保存數(shù)日，它同本人驚人的相似，能向我提供許多信息，彌補(bǔ)我記憶中的缺失。

　　這一章講述的具體情況，有些是我后來才獲悉的，現(xiàn)在就寫出來，以免開始敘述這位女子的逸事時(shí)，再回過頭來追述。

　　劇院每次首場(chǎng)演出，瑪格麗特必去觀賞。每天夜晚，她都在劇院或者舞廳度過。每次演出新的劇目，就肯定能看見她到場(chǎng)，而且有三樣?xùn)|西從不離身，放在她在一樓包廂的俯欄上，即她的觀劇鏡、一袋糖果和一束山茶花。

　　她帶著的山茶花，每月頭二十五天是白色的，隨后五天是紅色的；而花色的這種變換，始終無(wú)人了解其中的奧妙，我也不能解釋，僅僅指出這一現(xiàn)象。而這一現(xiàn)象，劇院的�？秃退�的朋友，也同我一樣注意到了。

　　除了山茶花，從未見過有別的鮮花與瑪格麗特相伴。因此，她常去巴爾榮太太花店買花，到頭來就得了一個(gè)綽號(hào)——“茶花女”，而她這一綽號(hào)就叫開了。

　　此外，我也像生活在巴黎某個(gè)社交圈的人那樣，知道瑪格麗特給一些最時(shí)髦的青年當(dāng)過情婦，對(duì)此她并不諱言，而那些公子哥兒也以此炫耀，這表明情夫和情婦彼此都很滿意。

　　然而，據(jù)說大約三年前，她從巴涅爾旅行歸來之后，就只跟一位外國(guó)老公爵一同生活了。那位老公爵極為富有，千方百計(jì)要她改變過去的生活，而她似乎也頗樂意聽從老公爵的安排。

　　此事的經(jīng)過，別人是對(duì)我這樣講的。

　　1842年春天，瑪格麗特身體十分虛弱，形容枯槁，她不得不遵醫(yī)囑，動(dòng)身去巴涅爾洗溫泉浴。

　　那里療養(yǎng)的患者中，就有那位公爵的女兒，她不僅與瑪格麗特患了同樣的病癥，而且容貌長(zhǎng)相也十分相似，別人還以為她倆是親姊妹。只可惜那位公爵的千金肺病已到晚期，在瑪格麗特抵達(dá)后不幾天，她便溘然而逝。

　　只因巴涅爾的土地埋葬著自己的心肝寶貝，公爵就不忍離去。一天早晨，他在一條林蔭路上散步，在拐彎處見到了瑪格麗特。

　　他恍若看見自己女兒的身影走過，便趨上前去，拉起她的雙手，一邊擁抱她一邊潸然淚下，也不問問她是誰(shuí)，就懇求允許他常去看望她，把她視為死去的女兒活的形象去愛她。

　　瑪格麗特在巴涅爾，只帶了一名貼身女仆，況且，她絲毫也不怕名譽(yù)受損，便同意了公爵的請(qǐng)求。

　　然而在巴涅爾，有人認(rèn)識(shí)瑪格麗特小姐，他們?nèi)グ菰L公爵，鄭重勸告他注意瑪格麗特的真實(shí)身份。這對(duì)老人是一大打擊，他即使覺得她不再像自己的女兒，也為時(shí)已晚。這年輕女子已成為他感情的一種需要，成為他還活在世上的唯一借口、唯一情由。

　　公爵絲毫也沒有指責(zé)她，他也無(wú)權(quán)那么做。但是他問瑪格麗特，是否感到有能力改變生活方式，并且表示他愿意彌補(bǔ)損失，滿足她的所有渴望�，敻覃愄卮饝�(yīng)了。

　　應(yīng)當(dāng)指出，在那個(gè)時(shí)期，天生熱情奔放的瑪格麗特正患病，她認(rèn)為過去的生活是一大原因，頭腦里再有點(diǎn)兒迷信，希望通過悔痛和改弦更張得到寬恕，上帝會(huì)保她美貌和健康。

　　她洗溫泉浴、散步，身體自然疲倦，睡眠就好，果然到了夏末秋初，她就差不多康復(fù)了。

　　公爵陪伴瑪格麗特返回巴黎，他還像在巴涅爾那樣，時(shí)常來看望她。

　　這種交往的關(guān)系，其緣由和真正的動(dòng)機(jī)，都不為人所知，在巴黎自然就引起極大的轟動(dòng)，因?yàn)楣�爵以其巨富而著稱，現(xiàn)在又要讓人了解他揮霍的一面了。

　　別人都把老公爵和這年輕女子的親密交往，歸因于老富翁常有的生活放蕩。大家做出種種推測(cè)，獨(dú)獨(dú)言不及實(shí)際。

　　然而，這位父親對(duì)瑪格麗特的感情，有一種十分圣潔的緣起，因而在他看來，同她除了心靈相通之外，任何別種關(guān)系都無(wú)異于亂倫，他對(duì)瑪格麗特所講的話，沒有一句是不堪入女兒之耳的。

　　我們無(wú)意不顧事實(shí)，把女主人公寫成另一種樣子。但是我們要說，她只要還留在巴涅爾，就不難信守對(duì)公爵的承諾，而且她也的確信守了。然而一回到巴黎，這個(gè)過慣了歡舞宴飲的放蕩生活的姑娘，就感到寂寞得要死，只有公爵定期來訪才打破一點(diǎn)兒她的孤寂，于是從前生活的灼熱氣息，開始吹拂她的腦海與心扉。

　　還應(yīng)補(bǔ)充一句，這趟旅行歸來，瑪格麗特的容貌越發(fā)光艷照人了。她年方二十，正當(dāng)妙齡，病癥暫緩卻未根治，又在激發(fā)她的狂熱欲望，而到頭來，這種狂熱的欲望幾乎總要導(dǎo)致肺病的發(fā)作。

　　公爵的那些朋友始終在監(jiān)視瑪格麗特，他們說公爵同這年輕女子交往損害了自己的聲譽(yù)，總想抓住她一件丑聞。有一天，他們就來告訴公爵，能夠向他證明她一旦確信他不去看望時(shí)，就接待別的客人，而且那些拜訪往往延續(xù)到第二天。公爵聽了心痛欲碎。

　　公爵問起來，瑪格麗特便全部承認(rèn)了，并且坦言相勸，今后不必再照顧她了，因?yàn)樗�深感無(wú)力信守許下的諾言，她也不愿意再這么接受一個(gè)被她欺騙的人的恩惠了。

　　公爵整整一周沒有露面，他也只能堅(jiān)持這么久。到了第八天頭上，他便去懇求瑪格麗特繼續(xù)接待他，只要能見面，她無(wú)論成為什么樣子，他都保證接受，還向她發(fā)誓說，哪怕自己送掉性命，也決不再指責(zé)她一句。

　　這就是瑪格麗特返回巴黎之后三個(gè)月，即1842年11月或12月所發(fā)生的事情。