第一卷

　　一大堂

　　話說(shuō)三百四十八年零六個(gè)月十九天前，巴黎教堂所有大鐘齊鳴，響徹老城、大學(xué)城和新城三重城垣，驚醒了全體市民。

　　其實(shí)，1482年1月6日那天，并不是歷史的一個(gè)紀(jì)念日。一清早全城鐘聲轟鳴，市民驚動(dòng)，也沒(méi)有發(fā)生什么驚天動(dòng)地的大事。既不是庇卡底人或勃艮第人進(jìn)犯，也不是抬著圣骨盒的宗教列隊(duì)儀式；既不是拉阿斯城學(xué)生造反，也不是我們尊稱“威震天下圣主”的國(guó)王陛下擺駕入城；甚至不是在司法官?gòu)V場(chǎng)吊死男女扒手的熱鬧場(chǎng)景；更不是15世紀(jì)常見(jiàn)的羽飾盛裝的某國(guó)使臣蒞臨到任。就在兩天前，還有這樣一隊(duì)人馬，即佛蘭德使團(tuán)奉命前來(lái)，為締結(jié)法國(guó)王太子和佛蘭德瑪格麗特公主的婚約。為此，波旁紅衣主教不勝其煩，但是他為了討好國(guó)王，不得不滿臉堆笑，迎接佛蘭德市政官那幫土里土氣的外國(guó)佬，還在波旁公爵府款待他們，為他們演出不少精彩的寓意劇、滑稽劇和鬧劇，不料天公不作美，一場(chǎng)滂沱大雨，將府門(mén)前掛的精美華麗的帷幔淋得一塌糊涂。

　　1月6日那天，是約翰·德·特洛伊所說(shuō)的“全巴黎歡騰”的雙重節(jié)慶，即遠(yuǎn)古以來(lái)就有的主顯節(jié)和狂人節(jié)。

　　這一天，照例要在河灘廣場(chǎng)燃放篝火，在布拉克小教堂那里植五月樹(shù)，在司法宮里演出圣跡劇。就在前一天，府尹大人已派衙役通告過(guò)了：他們身穿神氣的紫紅毛紡襯甲衣，胸前綴著白字大十字，到大街小巷的路口吹號(hào)并高聲宣告。

　　一清早，住家和店鋪都關(guān)門(mén)閉戶，男男女女從四面八方擁向三處指定的場(chǎng)所。去看篝火，賞五月樹(shù)還是觀圣跡劇，要隨個(gè)人的興趣而定。這里應(yīng)當(dāng)贊揚(yáng)一句巴黎看熱鬧的人，他們有古人的那種見(jiàn)識(shí)，絕大多數(shù)都去看篝火，因?yàn)檫@正合時(shí)令，或者去觀圣跡劇，因?yàn)槭窃谒痉▽m大廳演出，那里能遮風(fēng)避雨。大家仿佛串通一氣，誰(shuí)也不去布拉克小教堂墓地，讓那棵花不繁茂的可憐的五月樹(shù)，孤零零在1月的天空下瑟瑟戰(zhàn)栗。

　　市民大多擁進(jìn)通往司法宮的街道，他們知道兩天前到達(dá)的佛蘭德使團(tuán)要前去看戲，并觀看在同一大廳舉行的推舉丑大王的場(chǎng)面。

　　司法宮大廳雖然號(hào)稱世界之最（須知索瓦爾那時(shí)尚未丈量過(guò)孟塔吉城堡的大廳），這一天要擠進(jìn)去談何容易。通向司法宮廣場(chǎng)的五六條街道猶如河口，不斷涌出一股股人流，從住戶的窗口望過(guò)去，只見(jiàn)廣場(chǎng)上人山人海，萬(wàn)頭攢動(dòng)。人流的洶涌波濤越來(lái)越擴(kuò)大，沖擊著樓房的墻角，而那些墻角又像岬角，突進(jìn)圍成不規(guī)則狀的大水池一樣的廣場(chǎng)。司法宮高大的哥特式門(mén)臉正中央是一道大臺(tái)階，上下人流交匯在一起，接下的臺(tái)階又把其分成兩股，從兩側(cè)斜坡傾瀉到人海浪濤中。這道大臺(tái)階就如同一條水道，不斷向廣場(chǎng)注入水流，猶如瀑布瀉入湖泊中。成千上萬(wàn)人呼喊，調(diào)笑，走動(dòng)，簡(jiǎn)直甚囂塵上，沸反盈天。這種喧囂，這種鼓噪，有時(shí)還變本加厲，有增無(wú)減。擁向大臺(tái)階的人流受阻，折回頭來(lái)，亂作一團(tuán)，形成了漩渦。原來(lái)是府尹衙門(mén)的一名弓箭手在推搡，或是一名警官策馬沖撞，以便維持秩序。這種傳統(tǒng)實(shí)在值得稱道，是由府尹衙門(mén)傳給總督府，又由總督府傳給騎警隊(duì)，再傳給我們今天的巴黎保安隊(duì)。

　　面孔和善的市民，成千上萬(wàn)，密密麻麻，站在門(mén)口、窗口，爬上天窗、屋頂，安安靜靜，老老實(shí)實(shí)，注視著司法宮，注視著熙熙攘攘的人群。而且時(shí)至今日，巴黎還有許多人，喜歡觀望看熱鬧人所形成的場(chǎng)面，光是猜想人墻里面發(fā)生了什么事，就已經(jīng)覺(jué)得很有意思了。

　　我們今天1830年的人，假如在想象中能有機(jī)會(huì)混雜在15世紀(jì)的這群巴黎人中間，同他們一起前呼后擁，摩肩擦背，跌跌撞撞地?cái)D進(jìn)原本十分寬敞，而在1482年1月6日這天卻顯得特別窄小的司法宮大廳，所見(jiàn)的景象不無(wú)興趣，也不無(wú)吸引力，周圍本來(lái)全是古舊的東西，我們那時(shí)看起來(lái)就會(huì)有全新的感覺(jué)。

　　如果讀者愿意，我們就力圖想象出，我們一同跨進(jìn)這座大廳，躋身于這群短衣短襖打扮的嘈雜的平民中間所產(chǎn)生的印象。

　　先是耳朵一片嗡鳴，眼花繚亂。我們頭頂是雙合圓拱尖頂、雕花鑲木、繪成天藍(lán)色、襯著金黃色的百合花圖案，腳下是黑白相間的大理石地面。幾步遠(yuǎn)有一根大圓柱子，接著一根又一根，總共七根，沿中軸線一字排列，支撐雙圓拱頂?shù)慕缓宵c(diǎn)。前面四根柱子周圍擺了幾個(gè)小攤，賣(mài)些閃閃發(fā)亮的玻璃和金屬飾片制品；里面的三根柱子周圍安有幾條橡木長(zhǎng)椅，年長(zhǎng)日久已經(jīng)磨損，被訴訟人的褲子和訴訟代理人的袍子磨得油光锃亮。沿著大廳四面高高的墻壁，在門(mén)與門(mén)之間，窗戶和窗戶之間，邊柱和邊柱之間，沒(méi)完沒(méi)了地排列著自法臘蒙以下法國(guó)歷代君主的雕像：無(wú)所事事的國(guó)王耷拉著雙臂，低垂著眼睛；勇武好戰(zhàn)的國(guó)王則昂首挺胸，雙手直指天空。此外，一扇扇尖拱長(zhǎng)窗上的彩繪玻璃五光十色，寬寬的出入口所安的門(mén)扇，都精工細(xì)雕，富麗堂皇。總之，拱頂、圓柱、墻壁、長(zhǎng)窗、鑲板、寬門(mén)、雕像，所有這一切，從上到下，繪成湛藍(lán)、金黃兩色，一望光彩奪目。不過(guò)，在我們看見(jiàn)的時(shí)候，大廳的色彩已略顯暗淡，到了我主紀(jì)元1549年，盡管杜·勃勒爾還沿襲傳統(tǒng)贊美過(guò)它，但其實(shí)它幾乎完全消失，只剩下厚厚的灰塵和密密的蛛網(wǎng)了。

　　在1月份的一天，這座長(zhǎng)方形寬敞的大廳里，射進(jìn)蒼白的天光，擁進(jìn)衣飾花枝招展并吵吵嚷嚷的人群，只見(jiàn)他們溜著墻根閑逛，繞著七根圓柱回旋，現(xiàn)在我們想象出這些，那么對(duì)整幅圖景就有了個(gè)大致的印象，下面只需略微詳細(xì)地描述其有趣的方面。

　　假如拉瓦亞克沒(méi)有刺殺亨利四世2，那么，兇手的案卷也就不會(huì)存放在司法宮檔案室里，他的同謀也就不會(huì)考慮自身利害，非把此案卷宗銷毀不可，而縱火犯也就不會(huì)別無(wú)良策，只好一把火將檔案室燒掉，要燒掉檔案室，又只好一把火將司法宮燒掉。由此可見(jiàn)，沒(méi)有弒君一案，也就不會(huì)有1618年那場(chǎng)大火了。那樣一來(lái)，古老的司法宮及其大廳，也就會(huì)依然屹立，我也就可以對(duì)讀者說(shuō)：“請(qǐng)親眼看看去吧！”我們雙方都省事：我省得像上面那樣描繪一番，讀者也省得閱讀這一段。——這情況證明了這樣一條新的真理：重大事件必有難以估量的后果。

　　首先，拉瓦亞克很可能沒(méi)有同謀；其次，即便有同謀，他們也很可能同1618年那場(chǎng)大火毫無(wú)干系。其實(shí)，還有兩種解釋都說(shuō)得通：其一，3月7日后半夜，一顆寬一尺，長(zhǎng)約一臂的燃燒的大隕星，自天而降，落到了司法宮。其二，有特奧菲爾這四行詩(shī)為證：

　　一場(chǎng)游戲多悲慘，

　　只緣案桌嘴太貪，

　　司法女神鎮(zhèn)巴黎，

　　眼看宮殿火沖天。

　　1618年司法宮大火的起因，有政治的、自然的和詩(shī)意的三種解釋，不管我們的看法如何，那場(chǎng)不幸的大火，卻是千真萬(wàn)確的事實(shí)。這座法蘭西最早的王宮，如今已經(jīng)所剩無(wú)幾，這自然要?dú)w功于那場(chǎng)大火，更要?dú)w功于后來(lái)歷次的修復(fù)工程。這座王宮堪稱盧浮宮的長(zhǎng)兄，在美男子菲利浦王在位時(shí)期，年歲就相當(dāng)大了，有人甚至尋覓過(guò)埃加杜斯所描述的、由羅伯爾王興建的宏偉樓閣的遺跡，但幾乎蕩然無(wú)存了。圣路易“完婚”的那間樞密處室如今安在？他“身穿駝毛布上衣、棉毛混紡的馬甲和紫檀色長(zhǎng)外套，同若安微一起，席地躺在毛毯上”，審理案件的花園又在何處？西格蒙德皇帝的寢宮今在哪里？查理四世、無(wú)采邑的約翰王的寢宮又在哪里？查理六世頒發(fā)大赦諭的那座樓梯何處尋覓？馬塞爾當(dāng)著王太子的面，殺害羅伯爾·德·克萊蒙和德·香檳元帥時(shí)，所踏的那塊石板地又何處尋覓？還有那條狹廊——撕毀偽教皇訓(xùn)諭的地方，而傳諭使者身穿法袍，頭戴法冠，一身可笑的打扮，從那里出發(fā)游遍巴黎全城以示謝罪——如今在何處？還有那座大廳及其鍍金的裝飾、天藍(lán)色的彩繪、尖拱長(zhǎng)窗、一尊尊雕像、一根根圓柱、布滿雕刻圖案的高大拱頂，如今又在何處？還有那金碧輝煌的寢宮呢？還有那守門(mén)的石獅，如同所羅門(mén)座前所有獅子那樣，低垂腦袋，夾著尾巴，一副暴力服從公理的恭順模樣的石獅，究竟在哪里？還有那一扇扇精美的房門(mén)、一扇扇絢麗的彩繪玻璃窗，究竟在哪里？還有那令比科奈特也甘拜下風(fēng)的鏤花鐵包角、杜·昂西制作的精細(xì)木器，究竟在哪里呢？……歲月和人事，如何摧殘那些巧奪天工的杰作？用什么取代了那一切呢？用什么取代整個(gè)高盧的歷史、整個(gè)哥特式藝術(shù)呢？無(wú)非是設(shè)計(jì)圣熱爾維教堂大門(mén)道的那個(gè)笨拙的建筑師，德·勃羅斯先生建造的低矮笨重的穹隆，就用這個(gè)冒充藝術(shù)。至于歷史，還有關(guān)于粗柱子的喋喋不休的回憶錄，而帕特律之流搖唇鼓舌之聲，至今還回蕩不已。

　　不過(guò)，這還不足掛齒�！�—還是扯回話題，談?wù)劽�副其�?shí)的古老司法宮那名副其實(shí)的大廳。

　　那座長(zhǎng)方形大廳無(wú)比寬敞，兩端各有用場(chǎng)：一端安放著著名的大理石案，極長(zhǎng)極寬極厚，無(wú)與倫比，正如古代土地賦稅簿中說(shuō)的那樣，“世上找不出同樣那么大塊”——這種說(shuō)法準(zhǔn)能讓卡岡都亞食欲倍增；另一端辟為小教堂，路易十一命人雕塑他的跪像，放在圣母像前面，他還命人把查理大帝和圣路易的雕像移進(jìn)來(lái)，全然不顧外面一長(zhǎng)排歷代國(guó)王雕像中間，留下兩個(gè)空空的壁龕。顯而易見(jiàn)，他認(rèn)為這兩位圣君，作為法蘭西國(guó)王在上天言事最有分量。小教堂剛建六年，還是嶄新的：建筑精美，雕刻奇妙，鏤刻也細(xì)膩精微，這種整體的曼妙的建筑藝術(shù)品格，標(biāo)示哥特時(shí)代在我國(guó)進(jìn)入末期的特征，并延續(xù)到16世紀(jì)中葉，煥發(fā)出文藝復(fù)興時(shí)期那種仙國(guó)幻境般的奇思異想。門(mén)楣上方那扇花瓣格子的透亮小圓窗，那么精巧秀麗，宛如飾以花邊的星星，尤其堪稱精品。

　　對(duì)著正門(mén)的大廳中央，靠墻有一個(gè)鋪了金線織錦的看臺(tái)，其專用入口，就是那間金碧輝煌寢室的窗戶。搭起這座看臺(tái)，是為了接待應(yīng)邀觀看圣跡劇的佛蘭德特使和其他大人物。

　　圣跡劇照例要在那張大理石案上演出。為此，一清早就把石案布置妥當(dāng)，大案面已被司法宮書(shū)記們的鞋跟劃得滿是道道，上邊搭了一個(gè)相當(dāng)高的木架籠子，頂板充作舞臺(tái)，整個(gè)大廳的人都看得見(jiàn)，木籠四周圍著帷幕，里面充當(dāng)演員的更衣室。外面赤裸裸豎起一架梯子，連接更衣室和舞臺(tái)，演員上下場(chǎng)，就登著硬硬的橫牚。不管多么出乎意料的人物、多么曲折的故事，也不管多么突變的情節(jié)，無(wú)不是從這架梯子安排上場(chǎng)的。戲劇藝術(shù)和舞臺(tái)設(shè)計(jì)的童年，是多么天真而可敬��！

　　司法宮的四名警官守住大理石案的四角，每逢節(jié)慶或行刑的日子，他們總要派往現(xiàn)場(chǎng)，監(jiān)視民眾的娛樂(lè)活動(dòng)。

　　要等到中午，司法宮的大鐘敲十二響，戲才能開(kāi)場(chǎng)。演一場(chǎng)戲，這當(dāng)然太晚了。不過(guò)，總得遷就一點(diǎn)外國(guó)使團(tuán)的時(shí)間啊。

　　這樣，熙熙攘攘的觀眾，一清早就趕來(lái)，只好等待。這些趕熱鬧的老實(shí)人，許多在天剛亮的時(shí)候，就來(lái)到司法宮大臺(tái)階前，凍得瑟瑟發(fā)抖；還有幾個(gè)人甚至聲稱，他們靠著大門(mén)守了個(gè)通宵，好搶著頭一批沖進(jìn)去。人越聚越多，仿佛水超過(guò)界線而外溢，開(kāi)始漫上墻壁，淹了圓柱，一直漲到柱頂、墻檐和窗臺(tái)上，漲到這座建筑物的所有突出部位和所有凸起的浮雕上。這么多人關(guān)在大堂里，一個(gè)挨一個(gè)，你擁我擠，有的被踩傷，簡(jiǎn)直喘不上氣來(lái)，一片喧噪怨哀之聲。而外國(guó)使團(tuán)遲遲不到，大家等累了，等煩了，覺(jué)得苦不堪言，何況這一天可以隨意胡鬧，可以撒潑耍賴。因此，誰(shuí)的臂肘捅了一下，誰(shuí)的打了鐵掌的鞋踩了一腳，正好找碴兒爭(zhēng)吵打架。抱怨和咒罵響成一片，罵佛蘭德人，罵府尹，罵波旁紅衣主教，罵司法官，罵奧地利的瑪格麗特公主，罵執(zhí)法的警官；有罵天氣冷的，有罵天氣熱的，有罵天氣壞的；還罵巴黎主教，罵丑大王，罵大圓柱，罵雕像；還罵那關(guān)閉的大門(mén)，罵那敞開(kāi)的窗戶，統(tǒng)統(tǒng)罵了個(gè)遍。而混雜在人群中的一伙伙學(xué)生和仆役，聽(tīng)著特別開(kāi)心，他們還不斷挖苦嘲弄，可以說(shuō)火上澆油，更加激發(fā)了大家的火氣和暴躁情緒。

　　這些促狹鬼，有一伙鬧得更兇，他們打爛一扇玻璃窗，大膽地坐在上面，居高臨下，忽而瞧瞧里邊，忽而看看外邊，既嘲弄大堂里的群眾，也嘲笑廣場(chǎng)上的群眾。他們同大堂另一端的伙伴遙相呼應(yīng)，相互調(diào)笑，模仿別人的動(dòng)作，大笑不止。顯而易見(jiàn)，這些年輕學(xué)生不像其他觀眾那樣，他們絲毫也不感到煩悶和疲倦，從眼前的景物中導(dǎo)演出一場(chǎng)戲來(lái)，自得其樂(lè)，耐心地等待另一場(chǎng)戲的開(kāi)演。他們當(dāng)中的一個(gè)人嚷道：

　　“沒(méi)跑兒，準(zhǔn)是你，不愧叫磨坊約翰·弗羅洛，瞧你那兩條胳膊兩條腿，就跟迎風(fēng)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車一樣。你來(lái)了多長(zhǎng)時(shí)間啦？”

　　那個(gè)綽號(hào)叫磨坊的小淘氣鬼，有一頭金發(fā)、一張俊秀而調(diào)皮的面孔，此刻他正鉤在一根柱子的飾葉上。他回答說(shuō)：

　　“仁慈的魔鬼��！來(lái)了有四個(gè)鐘頭啦！但愿這四個(gè)鐘頭沒(méi)白過(guò)，從我在煉獄凈罪的時(shí)間里扣除。我來(lái)的時(shí)候，正趕上在圣小教堂做七點(diǎn)鐘的大彌撒，聽(tīng)見(jiàn)西西里王那八名童子唱圣歌的頭一節(jié)�！�

　　“那些唱圣歌的童子真棒，”另一個(gè)又說(shuō)道，“嗓門(mén)比他們腦袋上的帽子還尖！給圣約翰先生舉行彌撒之前，國(guó)王陛下應(yīng)當(dāng)打聽(tīng)打聽(tīng)，用普羅旺斯地方口音唱拉丁文的頌詩(shī)，人家圣約翰先生喜歡不喜歡。”

　　“哦，搞這次彌撒，原來(lái)是為了雇用西西里王那些該死的圣歌童子��！”一個(gè)老太婆在窗戶底下的人群中尖聲尖氣地嚷道�！澳銈冋f(shuō)說(shuō)看！一場(chǎng)彌撒要花一千巴黎利弗爾！還不是從巴黎菜市場(chǎng)海鮮稅中出的錢(qián)！”

　　“住嘴，老太婆！”一個(gè)表情嚴(yán)肅而神氣的胖子接口說(shuō)，他緊挨著賣(mài)魚(yú)婆，不得不捂住鼻子�！熬褪菓�(yīng)該舉行一場(chǎng)彌撒，你總不會(huì)希望國(guó)王又病倒吧？”

　　“說(shuō)得好，吉勒·勒角奴閣下，專給王室辦皮貨的大老板！”鉤在柱頂?shù)耧椛系哪莻�(gè)小個(gè)子學(xué)生嚷道。

　　王室皮貨商竟有這樣倒霉的姓氏，學(xué)生們聽(tīng)了都哈哈大笑。

　　“勒角奴！吉勒·勒角奴！”有些人嚷道。

　　“長(zhǎng)了角，又長(zhǎng)滿了毛�！绷硪粋�(gè)人也接著喊道。

　　“嘿！那還用說(shuō)，”鉤在柱頂?shù)哪莻�(gè)小鬼頭繼續(xù)說(shuō)�！坝惺裁春眯Φ模考�勒·勒角奴可是個(gè)人物，內(nèi)廷總管約翰·勒角奴先生的胞弟，萬(wàn)森樹(shù)林首席護(hù)林官馬伊�！だ战桥�的公子！他們個(gè)個(gè)都是巴黎的好市民，父子相傳，全都正式結(jié)了婚！”

　　歡樂(lè)的情緒頓時(shí)倍增。目光從四面八方射過(guò)來(lái)，胖子皮貨商不敢應(yīng)聲，拼命掙扎想躲起來(lái)，累得他氣喘吁吁，滿頭大汗，然而無(wú)濟(jì)于事：他就像一只楔子卡在木頭里，越用勁咬得越緊，結(jié)果他的腦袋更加牢實(shí)地夾在前后左右的肩膀中間。他又氣又惱，那張充血的大臉盤(pán)漲成豬肝色。