警察與圣歌

　　索彼在麥迪遜廣場的長凳上總不得安穩(wěn)。等到夜晚聽到雁群拉大嗓門兒叫喚時，等到沒有海豹皮大衣的女人對丈夫殷勤起來時，也等到索彼在公園的凳子上總不得安穩(wěn)時，你就知道，冬天已指日可待。

　　一片落葉飄到索彼的膝上。這是冬先生送的名片。冬先生對麥迪遜廣場的�？退貋眢w貼，每年來前總要彬彬有禮地打個招呼。交叉路口處他的名片是叫北風送的，因為風是露天大廈的看門人，這一來睡街頭的人就會有所準備。

　　索彼的心里已經有數，知道嚴冬逼近，他得單槍匹馬想辦法對付。所以他在凳上不得安穩(wěn)了。

　　索彼過冬的打算并非什么宏圖大略，他既沒想去地中海游弋，也沒想到南國休眠，或者在維蘇威灣泛舟。他只巴望能到島上待三個月。三個月里不愁吃住，有合得來的伙伴，北風吹不著，警察不找麻煩，他就謝天謝地，心滿意足。

　　好些年冬天他待在大方好客的布萊克韋爾監(jiān)獄。比他命好的紐約人每年冬天買票去棕櫚灘和里維埃拉，而索彼可憐巴巴，年年只能當穆罕默德，逃亡島上�，F在又到這種時候了。昨天夜里，他睡在這個老廣場靠近噴泉的長凳上，用三份星期天的報紙墊著上身，蓋住腿、腳，還是擋不住寒氣。所以那個避難島又浮現到索彼的腦海里。市里對無家可歸的人本有一些救濟，即所謂“施舍”，可他瞧不上眼。在索彼看來，“博愛”的慈悲之心還比不過法律。市里辦的和慈善團體辦的機構比比皆是，只要他肯進，有吃有住，能過規(guī)范的簡樸生活。但索彼性傲，不肯要別人發(fā)善心相助。出自慈善家之手的饋贈，雖說你不破鈔即可得，但要以心靈受屈辱為代價，件件如此。愷撒大將尚且沒逃過布魯特斯之手；哪個要住慈善機構的床，非得先把一身洗干凈不可；哪個要吃塊面包，就得讓人盤問自己的隱秘。因此還不如做一趟牢中客，固然監(jiān)獄中規(guī)矩嚴格，但畢竟不會瞎干預君子的私事。

　　索彼一旦決定了去那島上，便著手實現他的打算。要辦到辦法又多又容易。最愜意的是到哪家高檔餐館美餐一頓，吃完直截了當說錢已用得精光，讓人往警察局一送，干干脆脆，沒聲沒響。往下的事自有好說話的法官料理。

　　索彼從凳上起身，走出廣場，穿過百老匯與五馬路相交處老大一塊平坦的柏油路口。他轉進百老匯，在一家漂亮的咖啡館前停了下來，這兒夜夜擺著最上等的美酒佳肴，坐著衣冠華麗的賓客和社會中堅人物。

　　從背心最下一顆紐扣往上看，索彼覺得自己的儀表準沒問題。臉刮得干干凈凈，上衣總算體面，還打了一根干凈的黑色活結領帶，那是感恩節(jié)一位女傳教士送的。如果他沒引起人懷疑，能走到這家店的一張桌子邊，那就穩(wěn)操勝券了。露出桌子的上半身叫服務員看不出破綻。索彼想，要只烤野鴨差不多，外帶一瓶法國白葡萄酒和法國名干酪，一杯黑咖啡，一根雪茄。一美元一根的雪茄足夠了。幾件東西加起來錢不會太多，太多了店老板會狠狠教訓他一頓的。吃完了喝完了他也就飽了，高高興興地上路，去他過冬的避難所。

　　沒承想索彼一踏進店門，領班服務員一眼就瞧見了他那已經磨破的褲子和不成體統的鞋子。他被一雙又有力又利落的手扳轉身，沒聲沒響推出來，那只野鴨也就逃脫了遭暗算的厄運。

　　索彼沒再走百老匯路，覺得美餐一頓白食不是個辦法，到島上去此路不通，進那個既非天堂又非地獄的地方得另想辦法。

　　走到六馬路的一個路口，只見一家商店的玻璃櫥窗電燈通亮，商品琳瑯滿目。索彼撿起塊鋪路石把玻璃砸碎了。行人從兩邊涌過來；跑在前頭的正是個警察。索彼站著沒動，雙手插在衣袋里，望著那衣上有銅紐扣的人直笑。

　　“干這事的家伙跑到哪兒去了？”警察氣喘吁吁地問。

　　“難道你就不懷疑我？”索彼反問，聲氣里聽得出帶點兒挖苦，然而笑容可掬，像是在迎候好運道。

　　警察根本沒懷疑上索彼。誰砸了櫥窗都不會站著等警察抓，會拔腿就跑的。警察發(fā)現有人跑過了半條馬路，想趕搭一輛車，便拿著警棍追。索彼雖滿心瞧不起他，但還是走了，第二次也沒達到目的。

　　馬路對過有家餐館不太氣派，是為那些食量大而錢包小的人開的，餐具厚重，空氣污濁，湯清，餐巾布稀稀拉拉。索彼進這種地方穿著不像樣的鞋和露出窮酸相的褲子是沒人阻攔的。他坐到一張桌邊，享用了牛排、烙餅、油煎卷還有果餡餅。吃完他對服務員道出了實情：他身無分文。

　　索彼說：“你去叫警察吧，別讓你大爺久等�！�

　　“用不著叫警察，”服務員說，聲氣柔和，眼里的火星卻直往外冒，“來呀，康！”

　　兩名服務員抓著索彼一推，他的左耳首先著地，哐當摔倒在硬邦邦的人行道上。他一節(jié)一節(jié)彎動著關節(jié)站起來，像是個木匠一段一段地打開曲尺，然后拍干凈身上的灰。想叫警察抓起來似乎也是做美夢，到避難島看來還路漫漫。站在相隔兩家的藥店門外的一名警察打了兩聲哈哈，巡馬路去了。

　　索彼走過五個路口才算恢復勇氣，又追求起警察來。這一次他異想天開，以為有十拿九穩(wěn)的機會。一家商店的櫥窗前站著位模樣端莊可愛的年輕女郎，在津津有味地看里面擺的洗漱杯和墨水瓶架。離櫥窗兩碼處站著位威嚴的大個子警察，背靠在消防龍頭上。

　　索彼的方案是扮演一次惹人嫌遭人罵的“騷公雞”。他瞄準的人兒文雅高貴，近在咫尺的警察忠于職守，使他信心十足，肯定會讓警察扭住胳膊。這正是他求之不得的，只要一扭他過冬就不用愁，可以上那個小島，那個有好處又自由的小島。

　　索彼把他那女教士送的領帶結整平，縮進去了的衣袖扯出來，帽子歪戴得不像話，輕手輕腳朝那姑娘走。他又是向她飛媚眼，又是無緣無故地咳嗽，又是清嗓門兒，一下子微笑，一下子又傻笑，騷公雞那套可鄙可惡的伎倆，他厚起臉皮耍了個夠。索彼斜眼一瞧，果見警察在盯著他看。女郎挪開幾步，又聚精會神看著洗漱杯。索彼跟了過去，竟然挨到了她身邊，抓起帽子，說：

　　“是你呀，貝德麗婭。到我家玩玩，行嗎？”

　　警察還在看著。被糾纏的姑娘只要彎一彎小指頭，索彼就可以住到他島上的避難所了。他想得真美，仿佛警察局的舒舒服服的暖氣都能感覺到了。姑娘轉過臉來，伸出一只手，抓著索彼的衣袖。

　　“那當然，邁克。不過，你得請我喝杯啤酒。”她喜氣洋洋地說，“我本早想對你說話，就怪警察在死盯著�！�

　　索彼大失所望，從警察身邊走過時一點事也沒有，還被那年輕女郎挽著，就像樹上纏了根常春藤。監(jiān)獄似乎與他無緣。

　　拐了一個彎后他甩開那女的撒腿就跑，直跑到一個街上燈光最亮的地段。入夜以后，上這里的人有來找稱心事的，有來賭咒發(fā)誓的，有來看歌劇的。穿長大衣和裘皮衣的男男女女不怕冬天的寒氣，來來去去走得歡快。突然，索彼擔心起來，怕自己中了什么邪，就不能讓警察抓去。他想著想著有點膽寒，但就在這時又遇上了一名警察。那人在家劇院前站著，挺精神，使他立即撈到了根救命稻草，想起有“擾亂治安行為”這一條。

　　索彼扯開粗嗓門兒，在人行道上醉漢般亂叫起來。他跳著，喊著，胡說八道著，無所不為，攪得連天公也不安寧。

　　警察甩著警棍，背轉身干脆不瞧索彼，還對一個人說：

　　“那是耶魯大學的學生，慶祝他們賽球給了哈德福學院一個大鴨蛋。就叫喚叫喚，沒事。上頭有交代，別理他們�！�

　　索彼泄了氣，徒勞無益的事只好作罷。難道不會有警察來逮他嗎？他認為那個島有些可望而不可即。風刮得冷颼颼，他把薄薄的上衣的紐扣扣上了。

　　他發(fā)現一個衣著漂亮的人在煙店里點雪茄煙，點煙的火晃來晃去。他的一把絲綢傘進門時放在門邊了。索彼走進店，拿起傘，慢吞吞地走開。點雪茄煙的人忙趕過來。

　　“是我的傘！”他厲聲道。

　　“這會是你的？”索彼用挖苦的聲氣反問，既強占他人財產，還污辱他人�！澳悄愀蓡岵唤芯�察呀？我就要拿。是你的傘哪！干嗎不叫警察呀？街口就站著一個！”

　　傘的主人放慢了腳步。索彼也放慢腳步，心頭有種不祥之感，覺得命運又會與他作對。警察看著他們倆，好生納悶。

　　傘主人說：“當——當然，唔——唔，你知道這種誤會是怎么回事，就是我——要真是你的傘得請你原諒——我今天上午在餐館撿到的�，F在你認出來了，那——那還請你——”

　　“當然是我的傘！”索彼惡聲惡氣地說。

　　傘的前主人收兵回營。警察呢，發(fā)現一位披著在劇場看戲用的大外套的高個金發(fā)女郎在橫過馬路，便趕去幫那女的一把；一輛電車正開來，隔著兩個街口。

　　索彼往東走到一條在翻修的馬路。他氣得把傘扔進一個坑里，還咒罵那些戴頭盔拿棍子的家伙。他有心讓他們來抓，可是他們把他當成不可能有過失的圣賢。

　　最后索彼到了東西向一條沒那么明亮和熱鬧的馬路。他打定主意順這條路回麥迪遜廣場，因為他回家的天性并未泯滅，盡管他的家只是廣場的一條長凳。

　　然而，在一個特別幽靜的街口索彼站住了。這里有一座山形墻老教堂，蓋得很糟，模樣古怪。一扇紫羅蘭色的窗里還亮著燈，有位琴師反反復復練著琴，當然是為了在安息日唱圣歌時把琴彈得格外出色。索彼被飄來的優(yōu)美音樂迷住了，靠在鐵欄的圓環(huán)上出神。

　　天空掛著輪皎潔的明月，車輛與行人寥寥無幾，屋檐下的麻雀睡夢中只會嘰嘰喳喳叫幾聲，眼下的景象會使人想起鄉(xiāng)間教堂的墓地。琴師彈奏的圣歌把索彼牢牢拴在鐵欄上了。以往他也曾享受過溫暖、甜蜜，有過朋友，產生過抱負，思想潔白無瑕，衣服干干凈凈，在那些日子他對圣歌非常熟悉。

　　索彼的心本就容易受感化，老教堂又有它的神力，所以，他的靈魂豁然醒悟�；叵胨�跌進的泥坑，回想那些不光彩的歲月、卑鄙的欲望、破滅的希望、毀棄的才能以及為謀生計而有過的骯臟動機，心頭掠過一陣恐懼。

　　也是在一瞬間，經過這種反省后，他振作起來了。他感到一陣來得又快又猛的沖動，決心與坎坷的命運搏斗。他要從泥坑中自拔，要洗心革面，要戰(zhàn)勝纏住了他的邪氣。時間還來得及，他還相當年輕。他要重振往日的雄心，不屈不撓地實現遠大抱負。莊嚴而優(yōu)美的琴聲激起了他心靈深處的變化。明天他就去鬧市區(qū)找工作。一位皮貨進口商曾說愿雇他當司機。他明天去找他要這份工作。他會在世上有所作為的。他會……

　　索彼覺得有人抓住了他的手臂，忙一回頭，看見了一個大臉盤的警察。

　　“你在這兒干什么？”警察問。

　　“沒干什么。”索彼說。

　　“跟我走�！本�察說。

　　第二天上午，警庭的法官宣布道：“在島上關押三個月�！�

　　真朋友蒂勒默克斯

　　有一次打獵以后我在新墨西哥州一個叫洛斯皮諾斯的小鎮(zhèn)上等南行列車，車子晚點一小時。我坐在頂峰樓的門廳里與旅社主人蒂勒默克斯·�？怂拐勂鹆巳松�的責任。

　　看到他性格并不怪僻，我便問，他那只左耳朵是不是在很久以前讓什么野獸咬傷了。我愛打獵，自然而然會想到人在追野獸時可能遇到的兇險。

　　“這只耳朵是真朋友關系的紀念品�！钡倮漳�克斯答道。

　　“那是遇到了意外？”我追問。

　　“朋友關系拉扯不上意外�！钡倮漳�克斯說。我沒有再問。

　　我的旅店主人卻接著說了下去：“完全夠得上朋友的例子我以往只知道一件，是一個康涅狄克州人和一只猴子，他倆真夠意思。在巴蘭基利亞時，猴子爬椰子樹，摘了椰子丟給人。人把椰子鋸成兩半，做成大勺子，每個賣兩銀幣，再買回甜酒。猴子喝椰子汁。贓物兩人有份，誰也離不了誰，他們成了親兄弟。

　　“人與人之間是另一碼事，交朋友是玩手腕，顧顧眼前，二話不說就可以不干了。

　　“原來我有位朋友，大名佩斯利·菲什，我還滿以為與我會天長地久。七年里不論是挖礦，辦農場，賣專利產品攪奶器，放羊，照相等等，還有搭鐵絲網，采干梅，我們都在一起。瞧著吧，人家會兇殺，瞎吹捧，爭錢財，講歪理，喝酒鬧事，我們哥倆絕不會鬧出這些翻臉事來。我倆那股子要好勁兒叫你猜也猜不出。干正經事我們夠味，到玩起來，犯起傻勁兒來，也還是一樣哥兒們。白天也好，晚上也好，確確實實我們像一根藤上的兩個瓜。

　　“有年夏天，我跟佩斯利趕著馬兒進圣安德烈斯山，我們身穿剛買來的衣服。因為一個月的事完了，想要輕快輕快。我們到了這洛斯皮諾斯鎮(zhèn)。這地方稱得上世界的屋頂花園，煉乳、蜂蜜多得四處流。有一兩條街，一個館子，還有雞，空氣好，反正夠滿足我們的心意。

　　“我們到鎮(zhèn)上時已過了吃晚飯的時候，鐵路邊只開著那家館子，我們只好進去有什么能飽肚皮的就吃什么。還沒等我們坐下拿起刀把紅油布上的盤子撓起來，進來了個人，端著熱騰騰的甜面包和炒雞肝。她叫杰塞普太太，丈夫已死了。

　　“你看看，這女人叫石頭見了也會動心。她的個子不能說小，倒要算大。模樣招人喜歡，一看就覺得很好相處，是熱心直腸人。臉色發(fā)紅，是下慣了廚房的結果。一笑起來，12月里也會引得山茱萸開花。

　　“杰塞普太太話多，跟我們聊起來，一會兒天氣，一會兒歷史，又扯到坦尼森，干梅，還有羊肉難買，臨了問我們從哪兒來。

　　“我答道：‘斯普林瓦利�！�

　　“佩斯利嘴里塞滿了土豆和火腿的小骨，他插了進來：‘大斯普林瓦利�！�

　　“這一下我第一次察到了苗頭，我和佩斯利·菲什的八輩子交情就此完了。他知道我討厭嘮嘮叨叨的人，這次卻插了進來，把話講個明白透徹。地圖上標的是大斯普林瓦利，可是佩斯利他自己說斯普林瓦利也說過上千次。

　　“吃過飯，我們話沒多說出了店門，往鐵路上走。兩個人相交了那么長時間，誰的心在想什么誰還不知道？

　　“佩利斯開口了，說：‘我不說你一定知道，我橫下一條心要把那寡婦弄到手，家里是我的人，外面是我的人，法律上是我的人，算什么都是我的，除非死了才分開�！�

　　“我答道：‘這不假。你只開了一次口，我聽話聽音。要說呢，你也心里有數，我也有我的打算，這樣寡婦就要改姓，叫希克斯太太，那你就得給報紙的社交欄寫信問問，男儐相在婚禮上要不要戴日本產的花，穿無縫襪�！�

　　“佩利斯說：‘你的算盤別打得太如意�！�他把鐵路枕木扳下一塊，‘要是遇上平常什么事情，十有八九我都會讓你，不過這一回不同，’他嘴沒停，‘女人笑起來可抵擋不住，你就像進了大漩渦，朋友關系這條好船會給吞了，摔得粉碎�！�佩斯利還是在說著，‘要是有只大熊想吃掉你，我跟它拼。你的賬我可以替你付，我還可以替你摸肩擦背，什么都像以往一樣�？墒沁@件事我顧不得什么交情不交情了。這次要把杰塞普太太搶到手，我們只好顧自己�，F在我把話全向你挑明了�！�

　　“聽了他的話，我想了想，也亮出了主意和規(guī)矩。

　　“我說：‘人與人之間的朋友關系自古就有。古時候抵擋有八十英尺長的蜥蜴和長翅膀的烏龜就靠你幫我我?guī)湍�。這個習慣保留到今天，大家一聽說有野獸會聚到一堆，非要有人跑來告訴他們其實沒野獸才會散開。我常聽說，有了女人，一些原來是朋友的男人就散了伙。干嗎要那樣？跟你說實話，佩斯利，一看到杰塞普太太，一吃到她烤的面包，我們倆心里就都沉不住氣了。我們誰有本領誰娶她。我跟你擺開陣勢比，不背著你做手腳。我用什么辦法追她都當著你的面，這樣就機會均等。將來無論誰得手，我們還會是朋友，船不會在漩渦里翻。’

　　“佩斯利緊握著我的手說：‘真有你的！我也照辦。我們同時追這寡婦，別像旁人那樣假裝正經，到頭來又捅刀子。成也好，敗也好，我們仍然是朋友。’

　　“杰塞普太太的館子旁的樹下有條長靠椅，南行火車上完旅客開走以后，她愛坐在靠椅子上乘涼。我跟佩斯利吃過飯聚到這里，找我們倆都看中的人，各顯本領。我們真算得上君子，能沉住氣，每次去時無論誰先到，都等著另一個來了才開始玩手腕。

　　“杰塞普太太終于察覺到了我們的安排，那天晚上是我比佩斯利先坐到椅子上。剛剛吃過晚飯，杰塞普太太穿了件新粉紅色衣，而且心緒正好。

　　“我坐到她身邊，說了些這兒的風光顯得怎么怎么美，環(huán)境如何如何好的話。那天晚上說這種話最合適。月亮守著老規(guī)矩，升到了該升的地方。落在地上的樹影既符合科學原理，又遵守自然規(guī)律。樹叢中，林子里，小夜鶯、金鶯、長耳朵兔，還有別的有羽毛的昆蟲鬧成一團。山里刮來的風唱著歌，像是猶太人坐在鐵路邊彈著舊番茄醬做的琴。

　　“忽然我在左邊有了感覺，我像是被放在火爐邊上瓦罐里的生面粉團一樣發(fā)起脹來。原來，是杰塞普太太挨近了我。

　　“她說：‘哎，�？怂瓜壬�，世界上的單身人遇上這樣好的夜晚，心里會更不是滋味，你說對嗎？’

　　“我馬上從椅子上站起了身。

　　“我說：‘太太，對不起，我得等佩斯利來，如果他不來我就回答了你這樣重要的問題，不能算正大光明�！�

　　“接著，我向她解釋說，我們是形影不離的朋友，有了危難也好，出門也好，串通合謀也好，都拴在一塊兒。我們已經有約定，要是遇到更傷腦筋的情況，比方說牽涉到感情和關系的事，誰都不能干對不起人的勾當。杰塞普太太似乎認真想了一會兒我的話，想過以后不停打起哈哈來，笑得樹林都震動了。

　　“沒多久，佩斯利來了，頭上抹著佛手柑香油。他坐到杰塞普太太的另一側，講了一段辛酸而不尋常的經歷。1895年圣麗塔山谷連續(xù)九個月干旱，他跟皮弗斯·拉姆利比賽剝死牛皮，賭一副鑲銀馬鞍。

　　“從開始角逐起，比起我來，佩斯利·菲什就處于劣勢。我們倆各顯神通，想攻破女人心上的薄弱點。佩斯利的辦法是往女人耳里灌風，講那些親自經歷的或大字體印刷的書上看來的故事。我看過一出莎士比亞的戲劇，叫《奧賽羅》，我想他的主意定是受了那個劇的影響。劇里有個黑皮膚人，把這人那人編出的話攪到一堆，結果把一位公爵的女兒弄到了手�？墒沁@辦法離了舞臺追女人就不靈了。

　　“還是讓我把我的奧妙傳給你，你可以把一個女人哄騙成你的人。你要巧妙地抓住她的一只手，緊握著不放，她就歸了你。干起來不容易。有些人抓起手來像是要給脫臼的肩膀療傷，叫你聞到一股碘酒味，還聽到撕繃帶的聲音。有些人抓手像抓發(fā)燙的馬蹄鐵，抓住以后又遠遠握著，那姿勢像是藥劑師往瓶子里倒阿魏的酒精溶液。大部分人讓女人眼睜睜望著時抓了往身邊拖，像是娃娃在草地里撿到了球，沒讓她忘了手是長在她臂膀上的。他們的法子全錯了。

　　“好辦法要我告訴你。你有沒有見過有人輕手輕腳進屋后的院子，撿起塊石頭朝蹲在圍墻上瞧著他的貓扔？他裝出的樣子就像手里什么也沒有，貓沒看見他，他也沒看見貓。用就得用這法子。千萬千萬別在要引起她注意的時候拿起她的手。別讓她知道你覺得她知道你感覺到了她明白你在抓著她的手。這就是我的秘訣。佩斯利給她講那些驚險事、倒霉事，只當是在彈小夜曲，可是她聽起來像是在念星期天�？啃聺晌髦輾W申格羅夫火車的時刻表。

　　“一天晚上，我比佩斯利先坐到椅子上，早一袋煙的工夫，我的朋友義氣差一點點就完了。我問杰塞普太太，是不是字母H比字母J容易寫。她一聽頭就偏了過來，一下把我扣眼里的夾竹桃花給壓扁了。我也把頭低了下來，想要——但我沒有。

　　“我站起來，說：‘對不起，這事我們先等佩斯利來了再說。我一次也沒有做過對不起朋友的不光彩事，要做得正正當當做�！�

　　“夜色中杰塞普太太看著我的眼神有些古怪，她說：‘�？怂瓜壬�，要不是為著有一件事情，我非叫你滾下山谷去不可，往后再也別登我的門�！�

　　“‘那又何必呢，太太？’我說道。

　　“她說：‘你這人交朋友行，當丈夫不是好料。’

　　“還沒過五分鐘，佩斯利坐到了杰塞普太太身邊。

　　“他說開了話�！�1898年夏天，在銀城[11]的藍光酒店我看到一個叫吉姆·巴塞洛繆的人把一個中國佬的耳朵咬下來了，就為著一件橫條平布襯衫起的沖突�！�—喲，這是什么響聲？’