五　模特時(shí)光

　　我對(duì)第一次時(shí)裝表演仍然記憶猶新：媽媽在觀眾席上朝我燦爛地微笑；我不知道該怎么走才像個(gè)時(shí)裝模特（mannequin，那時(shí)都這樣稱走臺(tái)模特），只是盡力觀察其他女孩的走法，聽(tīng)著音樂(lè)的節(jié)奏，也許她們同樣對(duì)專業(yè)模特知之甚少。媽媽稱贊道：“瓊，你太出色了。你是做得最好的！”我知道我不是，但下定決心成為最好的——為了她。從一開(kāi)始，媽媽就是我事業(yè)上升的推動(dòng)力。我只得到了在法摩爾商場(chǎng)店內(nèi)表演的工作，她還不確定他們是否會(huì)信守承諾聯(lián)系我做其他的工作。隨著下一時(shí)裝表演季的臨近，她又找到他們。她望女成鳳的決心影響了我對(duì)待模特工作的方式，使我把它當(dāng)成一份嚴(yán)肅的全職事業(yè)，即便在我認(rèn)為自己已經(jīng)達(dá)到巔峰時(shí)也毫不懈怠。它激勵(lì)我努力“成名”以洗雪我們兩個(gè)過(guò)去的恥辱。同樣強(qiáng)大的動(dòng)力是經(jīng)濟(jì)需求，我們要掙足夠的錢養(yǎng)活自己。對(duì)于一些女孩來(lái)說(shuō)，從事模特行業(yè)只是遇到真命天子之前的跳板，但是母親的經(jīng)歷告訴我，我不能依靠男人。

　　那時(shí)還沒(méi)有個(gè)人精修學(xué)校和模特經(jīng)紀(jì)公司，都是媽媽待在家里料理我的演出契約。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有模特照片集之類的東西來(lái)招攬工作，所以我只是在家里等著別人來(lái)聯(lián)系我。悉尼的模特屈指可數(shù)，所以百貨商場(chǎng)的經(jīng)理們和廣告人很快都認(rèn)識(shí)了我，但是大約 6個(gè)月以后模特才成為我的全職工作。與此同時(shí)，我母親的收入補(bǔ)貼了我買耳環(huán)的費(fèi)用，我也在一家電影廣告公司——查爾斯·E.布蘭克斯公司（Charles E. Blanks）找到一份兼職化妝師的工作。我只是剛剛學(xué)會(huì)給自己化妝，不過(guò)這對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。要知道，我在觀察著周圍環(huán)境中我所感到新鮮的一切事物的細(xì)節(jié)，這樣我可以很快獲取最多的信息，在大腦里過(guò)濾，然后在自己上身上呈現(xiàn)出最好的一面，我很喜歡這樣做，哪怕是現(xiàn)在。我很喜歡見(jiàn)到那些廣告里的電影女演員。

　　查爾斯·E.布蘭克斯也資助我參加了 1945年的澳大利亞小姐選美比賽。作為比賽的募捐活動(dòng)之一，參賽選手將帶有她們頭像的價(jià)值一先令的徽章賣掉來(lái)為戰(zhàn)爭(zhēng)中的遺孀籌款。我白天忙于工作，又沒(méi)有足夠的人脈出售這些徽章，所以我沒(méi)有別的選手賣的多。我相信自己是在浪費(fèi)時(shí)間，所以在淘汰輪之前就退出了。真是如釋重負(fù)！那個(gè)階段，我缺乏自信，受不了被陌生人評(píng)頭論足。然而，在后來(lái)的歲月中，我卻成了那個(gè)賽事的主辦者和許多大型比賽的評(píng)委。

　　時(shí)裝目錄冊(cè)的工作解決了我最初的生計(jì)問(wèn)題。我最早的一些模特工作不是以照片形式呈現(xiàn)，而是畫(huà)家的速寫(xiě)。這些多數(shù)都是白描畫(huà)，也有一些用了不同的色調(diào)和顏色，跟我本人還是很像的。漸漸地，報(bào)紙和雜志廣告的預(yù)定也多起來(lái)。后者包括為各種出版物拍攝色彩非常艷麗的封面照片，其中有《澳大利亞女性周刊》和《女性摯友》。其中一期的《周刊》封面是我穿著紅白相間的格子圍裙正在一個(gè)配備著最新家電的藍(lán)色廚房里開(kāi)心地做一個(gè)藍(lán)色蛋糕的特寫(xiě)。我想這個(gè)形象記錄了消費(fèi)主義的新時(shí)代、家用電器的出現(xiàn)和戰(zhàn)后社會(huì)希望婦女成為迷人的全職太太的觀念。盡管廚房是我在家里最得心應(yīng)手的地方，我也渴望著有一天能為家人營(yíng)造美好的家居生活，但是在拍那張照片時(shí)我還不知道我的每一次事業(yè)抉擇都與那個(gè)家庭主婦的形象背道而馳。

　　在早期的一些工作中我只化很淡的妝。我學(xué)會(huì)快速把凡士林抹在一支淺色口紅上，然后涂在嘴唇和睫毛上使其具有光澤。睫毛膏是塊狀的，需要加水來(lái)用。因?yàn)閿z影室不總是有水，我就在睫毛刷上抹點(diǎn)唾沫，這使睫毛膏黏黏的，但比摻水能更好地粘在我的睫毛上。如果今天還有那種睫毛膏，我還愿意用，它真的好極了，只是哭的時(shí)候臉上會(huì)淌下棕色的涓涓細(xì)流！后來(lái)我逐漸開(kāi)始用腮紅、粉底和眼影。我們的手提包里沒(méi)有什么模特“戲法”。假睫毛和假發(fā)到 60年代才開(kāi)始流行。胸罩也許會(huì)被墊高，但美容外科手術(shù)還聞所未聞。模特們需要天生麗質(zhì)。也沒(méi)有造型師、美發(fā)師和化妝師負(fù)責(zé)我們的妝容。我們自帶化妝品、頭飾、長(zhǎng)筒襪、鞋子和其他配飾，并自己化妝，我們每次有工作時(shí)都把這些東西塞在手提包和帽箱里隨身攜帶。絲巾是這套裝備里的必需品。在表演過(guò)程中匆匆換衣服時(shí)，我們把絲巾戴在頭上，兩端系在頜下，這樣不管衣服多么緊身，我們都不用擔(dān)心妝容和頭發(fā)，也不會(huì)弄臟衣服。我家里還有一個(gè)在用。

　　要保證我們的手提包里儲(chǔ)備充足，我們的衣服、鞋子上檔次，需要用去收入的一大部分。如果是拍商業(yè)廣告，無(wú)論是銷售冰箱還是某個(gè)牌子的芝士，我們都需要自備衣服。如果是賣衣服或帽子的時(shí)裝廣告，我們需要自帶配飾。因此，我必須學(xué)會(huì)用少量的錢買到最合適我的衣服和配飾，而我的穿著打扮引起其他女性的興趣。她們紛紛向我們尋求建議，因?yàn)槿�職模特很少，我們的臉盡人皆知，我們的名字家喻戶曉。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有太多對(duì)名人的追捧和宣傳，因此我們是真正不拿腔作勢(shì)的明星，同時(shí)，在澳大利亞人眼中我們也非常真實(shí)。

　　漸漸地，客戶們開(kāi)始在拍照時(shí)雇用造型師來(lái)保障模特形象符合要求，百貨商場(chǎng)時(shí)裝表演時(shí)也有服裝師在一旁幫忙——有一次卻害苦了我。一次，柯曾百貨商場(chǎng)（Curzon ’s department store）的時(shí)裝表演中，一個(gè)服裝師在給我拉連衣裙的側(cè)拉鏈時(shí)擠破了一顆痣。在我走向 T臺(tái)時(shí)，血滲出了裙子。當(dāng)然，那不是走秀中的唯一一次出錯(cuò)。法摩爾商場(chǎng)建造了一個(gè)大樓梯，穿著泳衣的模特要從那里走下來(lái)。我把尖底高跟鞋踩到了最高一級(jí)臺(tái)階的邊上，一下子就滑倒了。我一直滑到樓梯的底部，我戴的一只貝殼手鐲摔碎了，細(xì)小的貝殼隨著我一級(jí)級(jí)地蹦落下來(lái)。我無(wú)可奈何，只能自己爬起來(lái)，微笑，繼續(xù)，感謝觀眾們給了我同情的掌聲。一次，我火紅頭發(fā)的莽撞朋友貝蒂·格林（Betty Girling）沒(méi)有看到 T臺(tái)的邊緣，竟直接走了下去，跌到了觀眾席中。

　　為廠家的展銷表演試衣服是我工作中最無(wú)聊的部分，修改衣服尺寸時(shí)需要我長(zhǎng)久站立，還得在衣服架子間進(jìn)進(jìn)出出地?fù)Q衣服。相反，我很期待百貨商場(chǎng)的表演。這些激動(dòng)人心、回報(bào)頗豐、時(shí)尚豪華、歷時(shí)一小時(shí)的表演成為重大社會(huì)活動(dòng)。我的全轉(zhuǎn)身、半轉(zhuǎn)身、入場(chǎng)、退場(chǎng)隨著每次表演而日臻完善，后來(lái)竟然成為人人皆知的達(dá)領(lǐng)風(fēng)格（Dally Pose）。后來(lái)在女兒的堅(jiān)持下，她為其進(jìn)行了注冊(cè)，這一風(fēng)格也成了后來(lái)學(xué)生們爭(zhēng)相仿效的儀態(tài)之一。我注重精益求精。我攜一把長(zhǎng)柄傘，一手在上一手在下持著傘柄，展現(xiàn)一個(gè)優(yōu)美的角度。當(dāng)我在 T臺(tái)盡頭駐足時(shí)，我用傘尖抵地，手腕做出一個(gè)弧度拿著傘柄。我潛心研究怎樣在邊走邊向觀眾微笑時(shí)優(yōu)雅地摘掉手套，怎樣提著短裙能讓它像鼓起的風(fēng)帆。我訓(xùn)練自己在脫掉外套時(shí)不露出襯里，將它飄然拖曳身后，繼而搭在臂彎上稍微向身后彎曲，這樣就不會(huì)搶了我身上衣服的風(fēng)頭。運(yùn)動(dòng)衣要輕松活潑地搭在一肩上，并要輕觸衣領(lǐng)和口袋以引人注意。時(shí)時(shí)刻刻都要優(yōu)雅嬌柔：走路時(shí)只有大腿以下移動(dòng)，身體要保持挺拔不動(dòng)，以肩為軸擺動(dòng)雙臂，而不能晃動(dòng)肩膀。為了顯得脖子長(zhǎng)，我想象自己的頭從耳朵以上都被提起，而頭頂則竭力去夠天花板。表情也很重要，但我盡量不做得太夸張。盡管我比其他模特笑得多，但我對(duì)自己的表情很敏感。它不是表演技巧，而僅僅是我享受這份工作的快樂(lè)流露。很多時(shí)候母親都在觀眾席中，所以我會(huì)給她一個(gè)微笑，然后將這致意推及在場(chǎng)的每位女士，就像每個(gè)人都是我的母親。在戴維·瓊斯（David Jones）城區(qū)店七樓舉行的時(shí)裝表演算得上秀場(chǎng)雅事。女人們戴著帽子和手套，斯文地吃著黃瓜三明治，小口品著香茗，時(shí)裝模特們繞著半圓形的秀場(chǎng)款步而來(lái)�，F(xiàn)場(chǎng)演奏的浪漫背景音樂(lè)給這樣的沙龍集會(huì)更增添了幾分優(yōu)雅。我走秀時(shí)總是請(qǐng)求樂(lè)隊(duì)或鋼琴師演奏查爾斯·德內(nèi)（Charles Trenet）的《小姐》（Mamselle）或《大�！罚↙a Mer）。那音樂(lè)使我感覺(jué)自己似乎可以自由翱翔。另一首經(jīng)常演奏的曲子是《漂亮女孩就像一首歌》（A Pretty Girl is Like a Melody）�？略�商場(chǎng)總是請(qǐng)我參加它在布里斯班和悉尼的表演。它的老板 ,艾希禮·伯金翰（Ashley Buckingham），對(duì)我說(shuō)我是他最喜歡的模特，他像父親一樣對(duì)我的事業(yè)發(fā)展提出建議。他的調(diào)情無(wú)傷大雅，我很享受他把我當(dāng)成一個(gè)女人對(duì)待。女權(quán)主義已經(jīng)徹底摧毀了男女之間的這種關(guān)系，但是何益之有？我對(duì)女權(quán)主義者帶來(lái)的很多東西不敢茍同。

　　馬克·福伊百貨商場(chǎng)（Mark Foy ’s department store）（在伊麗莎白和利物浦街拐角處仍可見(jiàn)其雄偉的外觀）擁有最別出心裁的表演和光怪陸離的布景。但是它們與現(xiàn)代時(shí)裝表演中的聳人聽(tīng)聞之舉相比還望塵莫及——最近的一次表演竟然將老鼠放到臺(tái)道上，讓它們?cè)谝律绬伪〉哪Ｌ氐拇笸乳g來(lái)往穿梭。馬克·福伊的創(chuàng)意最多不過(guò)是當(dāng)滑冰者在冰上正�；瑒�(dòng)時(shí)，讓模特們繞著滑冰場(chǎng)走秀。福伊的服裝在當(dāng)時(shí)也驚世駭俗。穿著長(zhǎng)睡裙和薄紗睡裙表演時(shí)，我聽(tīng)到觀眾發(fā)出驚愕之聲。我當(dāng)時(shí)不知這騷動(dòng)所為何故。后來(lái)才如夢(mèng)初醒。我穿的奶油色紗網(wǎng)緊身上衣上的手型黑緞貼花就像在撫摸我的乳房。媒體將那件睡裙稱為“驚魂”（The Gasper），而且有人向報(bào)紙抱怨說(shuō)，我穿著那件衣服令人生厭。

　　天真是很多模特的大敵。在我從業(yè)的早年，曾有一個(gè)比我大很多的攝影師在拍照時(shí)讓我脫掉衣服，還要我吻他一下。我拒絕了他，并馬上離開(kāi)了他的攝影室。身為模特，我可以為了攝影作品付出一切辛勞，但是我不會(huì)為了工作討好任何一名有歹念的攝影師。我跟任何人都沒(méi)提起這件事，連媽媽也沒(méi)說(shuō)。我想這是我的錯(cuò)，肯定是我什么地方做得不好才勾起他的歹意。我明白低俗的請(qǐng)求不同于一位攝影師讓你想象一些浪漫的事情，比如被一個(gè)英俊的男人攬?jiān)趹阎�，那是為了激發(fā)出某些情感以通過(guò)你的表情和眼神投射到照片中。對(duì)于那些表示你心有所屬的照片來(lái)說(shuō)，表情至關(guān)重要。我本來(lái)就沒(méi)有同年齡的女孩子那么放松、隨便，這件事使我在攝影師面前更加拘謹(jǐn)。有些人甚至認(rèn)為我很高傲，以致一個(gè)模特為我辯解說(shuō)：“瓊并非自命不凡，她只是害羞而已。 ”

　　我開(kāi)始從事模特行業(yè)的時(shí)候還沒(méi)有模特經(jīng)紀(jì)公司扮演保護(hù)模特利益的角色。所有時(shí)尚攝影師都是男性，他們可以左右客戶用或不用某個(gè)模特。這使攝影師對(duì)模特有很大的控制權(quán)。當(dāng)今模特經(jīng)紀(jì)公司和超級(jí)名模的出現(xiàn)有助于打破這種權(quán)利平衡，當(dāng)然還會(huì)有某些缺乏職業(yè)道德的人隱匿在這個(gè)行業(yè)的邊緣，隨時(shí)準(zhǔn)備占那些天真女孩的便宜。謝天謝地，我有幸在多數(shù)情況下都是和正派、有職業(yè)道德的攝影師合作，他們很多都成了我終生的朋友。在別人眼中我是可望不可及的人，因?yàn)楹芏嗳嘶蛘邫C(jī)構(gòu)都想收藏他們拍攝的人物作品。

　　其中包括魅力四射、才華橫溢的馬克斯·杜培（Max Dupain）1，一位真正天才的攝影師。馬克斯在 1949年對(duì)《周日先驅(qū)報(bào)雜志》（The Sunday Herald Magazine）替我善為說(shuō)辭，稱我具備一個(gè)模特應(yīng)有的特質(zhì)：“面部對(duì)稱，皮膚細(xì)膩，眉目疏朗，牙齒整齊——還有表情自然。 ”他為我拍的照片至今仍然收藏在澳大利亞國(guó)家肖像展覽館，向?qū)�業(yè)人士和公眾展出。熱爾韋斯·珀塞爾（Gervaise Purcell）是另一位我喜歡的攝影師。

　　他給我拍了很多半身像，大多都是帽子廣告。熱爾韋斯曾經(jīng)是早期的攝影大師之一約翰·李（John Lee）的助手，李的妻子桑德拉（Sandra）是悉尼最早的私人造型師，她幫助模特整理頭發(fā)、化妝，或用一枚白鐵胸針或一對(duì)耳環(huán)來(lái)烘托衣服，使照片光彩大增。熱爾韋斯后來(lái)投奔位于卡斯?fàn)柪状蠼郑–astlereagh Street）的蒙特·盧克（Monte Luke）攝影室，那個(gè)攝影室最終被約翰·赫爾德（John Hearder）接手，成為尋常人都能負(fù)擔(dān)得起的拍家庭照或婚紗照的地方，就像每個(gè)人走過(guò)一條城市街道都可以得到一張身份攝影室（Identity Studio）給他們拍的照片那樣。身份攝影室經(jīng)常在市場(chǎng)街派駐一位攝影師，他抓拍路人的照片并給他們一張可以打印照片的票據(jù)。諾埃爾·西克（Noel Hickey）性情平和，每個(gè)模特都把他當(dāng)成朋友。我還有一些早期照片是巴里·路登（Barry Louden）拍攝的。

　　古靈精怪的雷吉·約翰遜（Reg Johnson）周旋于他的詹特森（Jantzen）泳裝主顧和為阿爾弗雷德皇子醫(yī)院（Royal Prince Alfred Hospital）的阿蘭·利雷醫(yī)生（Dr Alan Lilley）拍攝癌癥患者的手術(shù)之間。利雷醫(yī)生對(duì)攝影非常感興趣，我們的多次拍攝都有他和艾瑞克·龍利陪伴，艾瑞克偶爾當(dāng)模特以資助他的醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)。艾瑞克的一位教授在一本出版物上看到他和我的合影時(shí)，艾瑞克立即收到了最后通牒：模特或醫(yī)學(xué)二選其一。表面看來(lái)，二者毫不相干。雷吉最終離開(kāi)了時(shí)尚界去從事全職的醫(yī)療攝影，不過(guò)他受雇于詹特森時(shí)有機(jī)會(huì)沉迷于他最熱愛(ài)的消遣方式：滑水。雷吉總是選霍克斯布里河（Hawkesbury River）進(jìn)行外景拍攝絕非巧合。雷吉穿著泳褲站在水里，肌肉發(fā)達(dá)的身體濕淋淋的，他拍完需要的照片就逆流而上，到下一節(jié)拍攝和野餐前一直不見(jiàn)蹤影。與雷吉和管理他攝影室的妻子珍妮（Jeannie）一起工作的日子總是非常美好。雷吉試圖教我滑水，但是我并不擅長(zhǎng)，而且，正如他喜歡的其他泳裝模特——多恩·弗雷澤（Dorn Fraser）和費(fèi)爾麗·�？怂梗‵airy Folkes）——我不想把頭發(fā)弄濕再重新梳理，也不想破壞我的妝，到下一組拍攝時(shí)還得重新化妝。外景拍攝時(shí)，如果沒(méi)有公共廁所，模特們就在攝影師的汽車后座上或一棵樹(shù)、一塊大石頭后面換衣服，有時(shí)由另一個(gè)模特拿條毛巾?yè)踔��?

　　和今天一樣，時(shí)尚行業(yè)的工作總是提前一個(gè)季節(jié)，所以我們就得忍受在冬天穿泳裝而在夏天穿皮衣的情況。和其他攝影師拍泳裝照，我最遠(yuǎn)只到過(guò)邦迪（Bondi）和塔瑪拉瑪（Tamarama）海灘，那里聳立的巖石營(yíng)造出迷人的背景。我的其他外景拍攝曾到過(guò)海德公園（Hyde Park）和禁苑（the Domain）。那時(shí)根本沒(méi)有跨州或海外拍攝這回事！

　　淘氣包（Scamp）是我代言的另一泳裝品牌。它的廠主本·特納（Ben Turner）曾是最早的傘兵，他的工廠在第二次世界大戰(zhàn)期間為澳大利亞士兵供應(yīng)降落傘，后來(lái)他把生產(chǎn)線改為制作泳裝。每當(dāng)本拜訪我媽媽時(shí)，如果我們?nèi)嗡�信馬由韁，他就會(huì)數(shù)小時(shí)不停地大談生產(chǎn)完美泳衣所需的技術(shù)妙招。盡管淘氣包泳裝被認(rèn)為有點(diǎn)兒大膽，其兩件套的泳褲總能蓋住肚臍，而且前面帶有一個(gè)半裙。我從來(lái)沒(méi)有給比基尼做模特代言。才只幾年以后，我的一些模特就被檢察官奧布·萊德勞（Aub Laidlaw）趕出悉尼海灘，他測(cè)量比基尼上下裝之間的距離來(lái)評(píng)價(jià)其是否體面。

　　前《女性周刊》的攝影師鮑勃·克萊蘭德（Bob Cleland）給我拍過(guò)很多專業(yè)照片。在“二戰(zhàn)”期間，他和厄尼·納特（Ernie Nutt）為《周刊》拍攝了最早的彩色照片。在卡斯?fàn)柪状蠼致?lián)合大樓（the Grand United Building）地下一層的《周刊》攝影室中，鮑勃和我合作愉快——我命中注定有一天會(huì)在那里開(kāi)辦自己的個(gè)人精修學(xué)校和模特經(jīng)紀(jì)公司。“你肯定是悉尼最不性感的模特，”他會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)，“我不明白怎么別的模特更漂亮而你卻能夠成功。”他說(shuō)的很對(duì)。我懷疑那個(gè)據(jù)我媽媽說(shuō)教她講新的罵人話的、言語(yǔ)不羈的著名攝影師瑞·雷登（Ray Leighton）對(duì)我也有同感。在對(duì)《星期日電訊報(bào)》（Sunday Telegraph）提起我作為模特的可塑性時(shí)，瑞評(píng)論說(shuō)我“既適合牙膏也適合長(zhǎng)裙”。不過(guò)，在我看來(lái)這并不像恭維。他曾在給我拍攝的一張專業(yè)照片上寫(xiě)道：“送給我最喜愛(ài)的模特�！薄�—但是我敢打賭他對(duì)所有的女孩都這樣說(shuō)。

　　勞里·勒瓜伊享有很高的藝術(shù)聲譽(yù)，但是我發(fā)現(xiàn)和他合作并非易事。他性格怪戾，而且我相信他并不喜歡我。有些模特會(huì)跟他頂嘴，但是我對(duì)他的生硬態(tài)度很敏感。他的妻子，安妮·普萊斯 -瓊斯（Anne Price-Jones），當(dāng)然知道怎么跟他頂嘴。作為法摩爾時(shí)裝攝影的主管，當(dāng)安妮在勞里的攝影室中監(jiān)督法摩爾的照片拍攝時(shí)，她會(huì)直抒己見(jiàn)。他們把攝影室轉(zhuǎn)變成了唇槍舌劍的戰(zhàn)場(chǎng)。他們不穩(wěn)定的婚姻沒(méi)有像他們共同拍攝的照片那樣歷時(shí)久遠(yuǎn)。

　　得益于新聞?dòng)邢薰�司（News Limited）一群退休攝影師成立的社交圈——塔茨塔拉俱樂(lè)部（Tutsitala Club），使我與很多攝影師的友誼得以保持。這些老男孩邀請(qǐng)我成為兩名女會(huì)員之一［另一位是阿黛爾 ·赫爾利（Adele Hurley），著名南極攝影師弗蘭克 ·赫爾利（Frank Hurley）的女兒］。俱樂(lè)部的前主席羅恩·艾爾代爾（Ron Iredale）和合伙人梅爾瓦（Melva）都是我非常好的朋友。羅恩曾經(jīng)給我經(jīng)紀(jì)公司的很多模特拍照，做《每日電訊報(bào)》（Daily Telegraph）的“三版女郎”，她們?cè)谒�手上所托得人。他和各位紳士一樣深情地稱我為“小姐”，我也樂(lè)而受之。

　　……