CHAPTER1河左岸的傳奇

　　巴黎“莎士比亞書店”

　　花都巴黎對我的吸引力一直不怎么大，盧浮宮、凱旋門、蒙馬特、艾菲爾鐵塔雖然反反復(fù)復(fù)地在我的旅行計(jì)劃本中出現(xiàn)，結(jié)果往往是不了了之，歸究原因還是語言的障礙。旅行之于我的意義，是和當(dāng)?shù)氐墓?jié)奏發(fā)生互動(dòng)、與人群接觸交談；走馬看花似的觀光不是我的作風(fēng)，因此總是跟自己說，等學(xué)了基礎(chǔ)法文后再去吧！然而法文沒學(xué)成，還是去了巴黎，誘引我成行的，是一家傳奇的英文書店。故事要從第1次世界大戰(zhàn)末期的巴黎談起，主角是一位來自美國的女子絲薇雅·畢奇（SylviaBeach，1887-1962）。

　　對于巴黎的迷戀，使得曾與家人在當(dāng)?shù)囟冗^青少年時(shí)期的絲薇雅，在三十歲（1917年）時(shí)重返巴黎，打算研究當(dāng)代法國文學(xué)，卻因機(jī)緣結(jié)識(shí)在河左岸奧德翁街上開法文書店的阿德里安娜·莫霓耶（AdrienneMonnier），并參與書店的活動(dòng)，進(jìn)而認(rèn)識(shí)了一些法國知名作家，高大的莫霓耶與嬌小的絲薇雅對文學(xué)懷抱著同樣的熱情，并景仰對方的文化，因而惺惺相惜，成為莫逆之交。1919年第1次世界大戰(zhàn)后，絲薇雅在好友的鼓勵(lì)下，于河左岸開了一家英文書店，兩年后絲薇雅將書店搬到莫霓耶的對門，更方便騷人墨客在兩家書店間穿梭。

　　絲薇雅將書店命名為ShakespeareandCompany，意指“莎士比亞及同伴”（“同伴”指的是莎士比亞的同行作家，也隱含他們的作品；以下簡稱為“莎士比亞書店”），專賣一些主流與非主流的英美文學(xué)書籍和雜志。書店從開張那天起，就不曾冷清過，通過在文藝圈極活躍的莫霓耶，絲薇雅結(jié)識(shí)了不少文藝界人士，加上她將書店以租書店及零售店的形式經(jīng)營，使得人潮不斷；然而使“莎士比亞書店”名噪一時(shí)、精英聚集的主要因素，是第1次世界大戰(zhàn)后，巴黎因畫家畢加索、音樂家斯特拉文斯基、作家喬伊斯、舞蹈家鄧肯等人的加入而星光燦爛，更吸引了許多自我放逐的美國作家，以“莎士比亞書店”為據(jù)點(diǎn)，在此或高談闊論、或借閱書刊、或發(fā)表新作。美國作家海明威、菲茨杰拉德、龐德（EzraPound）以及喊出“失落的一代”（LostGeneration）的女作家葛楚·史坦（GertrudeStein）和她亦步亦趨的同性伴侶愛麗絲·托克拉思（AliceToklas）、英國作家D.H.勞倫斯、蘇俄導(dǎo)演艾森斯坦等人都是書店的座上客。

　　愛爾蘭作家喬伊斯（JamesJoyce）與絲薇雅的淵源更是廣受談?wù)�，�?dāng)他耗時(shí)多年籌寫的巨著《尤利西斯》（Ulysses）初期在雜志上發(fā)表時(shí)，即被英美當(dāng)局貼上妨礙風(fēng)化、不宜出版的標(biāo)簽，導(dǎo)致出版社及印刷廠不敢碰這本著作。就在此時(shí)，崇拜喬伊斯卻毫無出版經(jīng)驗(yàn)的絲薇雅，自告奮勇地提出“莎士比亞書店”愿意出版，兩人一拍即合，《尤利西斯》終于能見天日。絲薇雅在莫霓耶的指點(diǎn)下將首版開放預(yù)約，但限量一千本、每本流水編號。前一百本以較厚的荷蘭手工紙印刷，作者簽名，定價(jià)三百五十法郎。接下來一百五十本用另一種法國手工紙印刷，定價(jià)兩百五十法郎。后七百五十本以一般手工紙印刷，定價(jià)一百五十法郎。訂單來自世界各地，《尤利西斯》尚未付梓就已轟動(dòng)文壇，1922年厚達(dá)七百三十二頁的《尤利西斯》甫問市即被搶購一空，二版、三版、四版……不斷發(fā)行。

　　第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，納粹進(jìn)占巴黎，局勢岌岌可危，然而猶太裔的絲薇雅卻拒絕美國大使館的安排潛回祖國，她執(zhí)意固守書店并與巴黎的友人共患難。1941年某日，一名德國軍官因絲薇雅拒絕賣他一本喬伊斯的《芬尼根守靈夜》（FinnegansWake），于是揚(yáng)言次日要沒收所有的書，焦急的絲薇雅當(dāng)下與友人將所有的書籍搬離店面，甚至將招牌的店名漆掉……德軍的確沒抄到一本書，但是卻帶走了書店主人。已經(jīng)五十四歲的絲薇雅在拘留所中度過了六個(gè)月，出獄后卻再也提不起勁重新開店，無論眾人怎么勸說。幸運(yùn)的是，她在晚年時(shí)以書店之名寫了一本回憶錄，鮮明地記載了昔日情景，讓未能躬逢其盛的我們，能借書而稍減遺憾。1962年，絲薇雅在她的第二故鄉(xiāng)巴黎去世，享年七十五。

　　CHAPTER7廚師、老饕和她的書店

　　倫敦“廚師書屋”

　　在走訪過的上千家書店，若以創(chuàng)意而論，英國的“廚師書屋”（BooksforCooks）當(dāng)首屈一指。單看書屋的地理位置，就很令人折服。“廚師書屋”位于倫敦市區(qū)的波多貝婁市場（PotorbelloMarket）旁，市場上的生鮮魚肉和蔬果，正好與書店的主題相互輝映。

　　書屋主人海蒂·雷斯勒（HeidiLascelles）女士當(dāng)初就是特意挑選這個(gè)地點(diǎn)，至于為什么會(huì)想到開這么家店，雷斯勒女士表示，她原本只是個(gè)熱愛烹調(diào)的家庭主婦，但是卻總有好食

　　譜難尋之苦；因此，在1981年，毫無書店經(jīng)營背景的雷斯勒女士，憑著一股熱情大膽地開了這間書屋，向世界各地收購形形色色的食譜和與酒相關(guān)的書籍。

　　從通俗的《烹飪的樂趣》（TheJoyofCooking）到冷門的《異國風(fēng)味的毛里求斯飲食》（TheExoticFoodsofMauritius），甚至離奇的《何不啖昆蟲？》（WhynotEatInsects？）都在“廚師書屋”中陳列，雷斯勒女士認(rèn)為，每一種食物都自有其獨(dú)特之處，她希望能一視同仁，絕不因個(gè)人的偏好而對不熟悉的食譜嗤之以鼻，否則將是另一種霸權(quán)的表現(xiàn)。如此兼容并蓄的結(jié)果，使得僅僅十來年歷史的書屋，成為擁有十二國語言、八千五百種烹飪書的道地專賣店，幾乎可以算是全世界具規(guī)模的同類型書店，各方的需求也隨之而來。例如，一位泰國的火雞農(nóng)就曾特別郵購制作火雞臘腸的配方。書屋也曾寄一本蘇格蘭風(fēng)味的地方食譜到吉隆坡。另外，一位意大利廚師某次對一本食譜內(nèi)的調(diào)配量質(zhì)疑，立刻向“廚師書屋”求助。許多美國讀者更委托雷斯勒女士將一些當(dāng)?shù)匾呀^版的食譜回寄美國。

　　有一回，“廚師書屋”內(nèi)的幾位職員替一位英國老太太構(gòu)思感恩節(jié)大餐的菜單，以款待她的美國女婿；由于感恩節(jié)是美國特有的節(jié)日，因此眾人七嘴八舌地找資料并討論近一個(gè)鐘頭才定案�！皬N師書屋”內(nèi)另置有舒適的長條沙發(fā)，顧客不僅可以坐著休息、看書，如果對其中一則食譜感興趣，還可以大大方方地抄在筆記本上，不必?fù)?dān)心遭受白眼對待，更不會(huì)有人上前干涉。

　　值得稱道的是，書屋里頭配備了一套現(xiàn)代廚具，每日總有一、兩位烹飪長才（往往是具有烹飪文憑者），在此炊煮佳肴、烘焙糕餅以饗顧客，大約花五百元臺(tái)幣，就可以享用一頓四色菜的豐盛午餐。每一餐的菜色取決于當(dāng)日市場有什么材料而定，至于烹調(diào)過程，則是按書架上抽取的食譜一步步操作。如此一來，不僅挑引了顧客的食欲，往往也激發(fā)他們購書的欲望。另外，書屋中的食譜也因此受到考驗(yàn)，好壞立刻見真章，因此，這個(gè)角落名之為“實(shí)驗(yàn)廚房”（testkitchen）。

　　凡是精彩的食譜，“廚師書屋”的工作人員一定大力推崇，至于一些虛有其名的食譜，他們也絕對不假辭色。許多食譜出版商往往通過店員了解銷售狀況，以作為未來出版計(jì)劃的參考。

　　CHAPTER23野地里賣中古書

　　西徹斯特“鮑德溫書倉”

　　除了“書店”、“書攤”、“書展”這些販賣場所外，大概很少人聽過“書倉”吧！在美國費(fèi)城往西約半小時(shí)車程，一個(gè)名曰西徹斯特（WestChester）的富麗小鎮(zhèn)外圍，有一間遠(yuǎn)近馳名的“鮑德溫書倉”（Baldwin'sBookBarn），里面陳列了多達(dá)三十五萬冊的精裝二手書，另外尚有庫存約十五萬冊。

　　之所以稱為“書倉”，不僅僅象征空間上的大，事實(shí)上，“鮑德溫書倉”的所在地，本來就是建于19世紀(jì)的一座野地倉庫，原先專為農(nóng)事之用。1940年代末期，書商威廉·鮑德溫（WilliamBaldwin）將其轉(zhuǎn)為賣書的場所�，F(xiàn)今的主人，則是威廉的兒子湯姆·鮑德溫（TomBaldwin）。

　　從一些檔案照片看來，書倉內(nèi)的擺設(shè)于數(shù)十年間幾乎沒什么變。金屬大暖爐、老爺鐘、原木桌椅、書柜和滿溢四處的書冊，再加上一只四處游蕩的和善小狗，整個(gè)書倉彌漫著一股悠閑的氣息，時(shí)間好像倒轉(zhuǎn)到從前。湯姆微笑地表示，這一切正是他特意要維持的風(fēng)格。

　　書倉中的二手書，有些低廉到美金一元，有些則可能是高達(dá)數(shù)百或數(shù)千美元的古書，這些珍貴的寶貝，都鎖在五樓的一間密室，得事先預(yù)約，才能一窺究竟。一本限量發(fā)行，由英國軍人兼作家勞倫斯（ThomasE.Lawrence；亦即著名的“阿拉伯的勞倫斯”）親筆簽名的首版著作《智慧七柱》（SevenPillarsofWisdom；內(nèi)容描寫他與阿拉伯人生活的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)），以三萬五千美元高價(jià)售給阿拉伯富商，成為“鮑德溫書倉”最高的一筆交易。另外，在復(fù)古、懷舊風(fēng)潮下，湯姆總是接到不少來自精品店或百貨公司的訂單，采購裝訂考究的精裝書，作為裝飾之用，有些價(jià)錢居然不是以一本本單價(jià)計(jì)算，而是以書籍的總長度為計(jì)價(jià)單位，這些訂單往往成為“鮑德溫書倉”的重要財(cái)源。

　　令人驚訝的是，“鮑德溫書倉”一直不曾仰賴電腦運(yùn)作，數(shù)十萬冊的書，約分為一百五十類，分置在五個(gè)樓層，每大類又細(xì)分若干小類，為了處理這個(gè)龐大的體系，湯姆雇用了十多位愛書人來進(jìn)行評估、分類、標(biāo)價(jià)，其中包括經(jīng)驗(yàn)老到的古書鑒定家，固定搜尋稀有書。有位兼差的書癡，經(jīng)常自愿留在書倉工作到深夜凌晨。