關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
縱橫四海
萬(wàn)多名華工,來(lái)到異鄉(xiāng),為著菲薄的薪酬,為外國(guó)人這條命脈鐵路立下汗馬功勞,不少還賠上性命,可是,功成后,無(wú)一言一字一圖記載。華人的血汗只似影子。
亦舒,生于上海。曾在《明報(bào)》任職記者擔(dān)任電影雜志采訪記者和編輯。后赴英國(guó)留學(xué),任職酒店公關(guān)部。進(jìn)入香港政府新聞處擔(dān)任新聞官,七年后辭職,F(xiàn)為全職作家及家庭主婦,并移居加拿大。
天一黑,四海便輕輕離了家門,腳步急急沿著小路奔出去。
這條小路他已走慣走熟,黑地里都不會(huì)犯錯(cuò),何況,那一夜,一輪滿月似銀盤似的照下來(lái),什么都可以看得清清楚楚。 經(jīng)過(guò)魚(yú)塘與曬谷場(chǎng),四海到達(dá)目的地,他鉆進(jìn)樹(shù)叢,來(lái)到一幢高墻之下,悄悄蹲下。 心靜了。聽(tīng)到蟋蟀鳴。 四海耐心地蹭了片刻,墻內(nèi)傳來(lái)輕輕一聲咳嗽。 他非常喜悅,壓低聲音,也咳一聲。 墻內(nèi)人輕輕說(shuō),“四海,你來(lái)了! “是我,翠仙! 青磚造的墻約有兩個(gè)人高,照說(shuō),隔著它,除非高聲叫,否則不可能交談,但是偏偏有一株藤,自墻縫鉆了出來(lái),日久長(zhǎng)得有手腕粗細(xì),竟將磚墻逼開(kāi)一條縫隙,所以可以聽(tīng)得到語(yǔ)聲。 一年前,四海追捕蟋蟀,無(wú)意追到此地,一手掌罩下去,嘆呼一聲,握住蟋蟀,正想走,使聽(tīng)到墻內(nèi)一聲嬌叱:“誰(shuí)?” 是這樣,他與翠仙交談起來(lái)。 到今日,已是無(wú)話不說(shuō)的朋友了。 只聽(tīng)得翠仙問(wèn),“吃過(guò)飯沒(méi)有?” 四海搔搔頭,只是笑。 “沒(méi)吃飽?”翠仙怪同情地。 “爸去世之后,沒(méi)有一餐飽飯! 翠仙沉默一會(huì)兒,“你那班叔伯,果真不憐恤孤兒寡婦! 四海訕訕地,“你好似知道得很多! 那女孩答:“我是聽(tīng)我媽說(shuō)的,羅品堂一過(guò)身,他寡婦就吃苦! 四海垂下了頭,心如刀割,“我?guī)筒涣四赣H,我吃得最多,力氣最大,但幫不了她! “你還小嘛。” “十三歲了,不小了! 翠仙輕笑。 “你還聽(tīng)說(shuō)什么?”四海問(wèn)。 “四海,我要嫁過(guò)去了。” “四海一怔,“什么,這么快?”一顆心往下沉 “媽說(shuō)婆家催。” 翠仙曾告訴四海。她比他大兩歲。 十五歲出嫁,不算大,也不算小。 “媽媽說(shuō),一直推,許還能拖一年半載,十六歲以后,無(wú)論如何要過(guò)去,裁縫師傅不住趕嫁妝,已做了百來(lái)套衣裳”。 四海不語(yǔ)。 他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位小朋友的臉,但是差不多每晚都來(lái)與她說(shuō)上幾句話,他喜歡她溫柔的聲音。 抬頭只見(jiàn)墻內(nèi)庭院深深,綠蔭處處,不知有多少進(jìn)房子,四海也聽(tīng)說(shuō)過(guò)包家富有。 翠仙惆悵他說(shuō):“我這一走,就不能與你聊天了。” 四海告訴她:“昨日三舅舅與母親詳談過(guò)! 翠仙知道此事,“仍想把你帶出去?” “是! “你自己怎么想?” “出去自然好,在家吃不飽,出去當(dāng)學(xué)徒,可匯錢回家,又替家省下米飯,我太能吃了,一日媽媽說(shuō)我吃窮了家! 翠仙笑,“倘苦動(dòng)身,會(huì)在幾時(shí)?” “快了,過(guò)幾日吧,我媽有點(diǎn)不舍得我! 翠仙在墻那一邊說(shuō):“你家又沒(méi)田沒(méi)地,留著你也沒(méi)有用。” 四海蹲久了,有點(diǎn)累,索性平躺在地上,仰著臉,如欣賞那一輪明日。 “我想念我爸,雖然嚴(yán)一點(diǎn),真正待我們不錯(cuò),自他去世后,我媽很少說(shuō)話! “你陪她多講講嘛! 四?嘈。 就講到此地,翠仙忽然說(shuō):“有人來(lái)了,四海,四海! “什么事?” “你自己保重,男兒志在四方,不要怕吃苦。” 四海剛想回答,只聽(tīng)見(jiàn)墻內(nèi)有一婦人說(shuō):“翠仙,你怎么走到這里來(lái)了?” 四海連忙噤聲。、翠仙陪笑,“我出來(lái)散散心! “還不進(jìn)去?” 兩人腳步聲漸漸遠(yuǎn)去,四海還盼翠仙會(huì)回頭,在墻外又等了一陣子,只聽(tīng)見(jiàn)隱約犬吠聲,恰巧一團(tuán)烏云飛來(lái),遮住了月亮,四海只得惆悵地離去。 明天再來(lái)吧。 他緩緩走回家。 半晌,月亮又出來(lái)了,四?吹阶约旱挠白樱指叽,就似大人一般。 到了家,為免驚醒家人,他自矮墻爬進(jìn)去。 可是一推開(kāi)門,就看見(jiàn)母親坐著等他。 四海陪笑,“媽! “三舅舅說(shuō),下月一號(hào)就可以跟他到香港去。” “媽! 四海好想蹲下伏倒母親膝上去,可惜手長(zhǎng)腳長(zhǎng),再也不能作小兒狀,只得垂手站在一角,恭敬地聽(tīng)母親吩咐。 只見(jiàn)燈火下親容貌娟秀,微微地笑,出奇地年輕,“你呢,”她問(wèn)兒子:“你愿意跟舅舅出去嗎?” “愿意。” “你舅舅說(shuō),香港一定有出路,廣東人聰明活絡(luò),做生意是能手。” “媽,我賺了大錢、你好享福! “明日見(jiàn)到三舅舅,你自已同他說(shuō)! “是! 母親將油燈旋低。 四海忽然興奮他說(shuō):“三舅舅去過(guò)金山,舅舅說(shuō),金山的燈,不用點(diǎn),摸一摸機(jī)關(guān),啪一聲,亮光就來(lái)了,像件法寶! 他母親沒(méi)有回答,她的思潮飛出去老遠(yuǎn),仿佛已回到較年輕較美好的歲月去,留戀忘返,可是最小的孩子哭了,她不得不回到現(xiàn)實(shí)世界來(lái)。 她過(guò)去拍拍孩兒,“莫哭莫哭,媽媽在這里。” 四海只得去睡了。 他夢(mèng)見(jiàn)父親,穿著新做的袍子,辮子油光水滑,站在不遠(yuǎn)處朝他招手。 四海高興地跑到父親身邊,與他比試高矮,只比父親矮半個(gè)頭而已。 你親隨即詳和地問(wèn)他:“好嗎,四海,你好嗎?” 四海本想說(shuō)吃不飽,但即使在夢(mèng)中,也還十分懂事,不忍使父親傷心,故答:“好,大家都好。” 你親稍微遲疑一下,“你要出門去?” “是,我隨三舅舅到香港去碰運(yùn)氣,家里有大弟大妹幫著媽媽照顧,爸,三舅說(shuō)到金山做三兩年,回來(lái)可買田置地。 四海講得好不興奮,忽聞雞啼。 “爸,”他急急說(shuō):“爸,你保佑我! “四海,四海。” 四海睜開(kāi)眼。 “舅舅來(lái)了。” “呵。”四海一骨碌起床。 他線親按住他,“你夢(mèng)見(jiàn)爸爸?” “是,媽怎么知道?” “我聽(tīng)見(jiàn)你叫爸爸! 四海不語(yǔ),三舅舅一掀簾子,進(jìn)來(lái)坐下。 他一開(kāi)口便說(shuō):“整房家私叫人霸占去了,弄得這樣狼狽! 四?纯茨赣H,只見(jiàn)母親低頭不語(yǔ),嘴角仍然帶笑。 “這算是什么,把你們母子趕到這種地方來(lái),太不像樣子,太沒(méi)有良心了! 舅父一手握成拳頭,大力按到胸前,一副感慨萬(wàn)千的樣子,表情太過(guò)夸張,連四海都忍不住笑。 他們窮了有一段日子了,從來(lái)無(wú)人過(guò)問(wèn),亦無(wú)人打抱不平,想不到舅舅一出現(xiàn),就作出大快人心的表現(xiàn),可是三舅舅是出名的滑頭,他說(shuō)的話,又有幾分真心? 親友都知道,沒(méi)有好處,這陳爾亨從來(lái)不會(huì)現(xiàn)身。 四海想,難怪母親一直在笑。 “阿梅,把四海交給我,我負(fù)責(zé)照顧他成人! 這時(shí),四海開(kāi)口了,“媽,我愿意出去。” 他線親咳嗽一聲,“四海是你外甥,你可要善待他,切莫拐帶人口! 三舅舅尷尬,一臉委屈,“連你都這么說(shuō)?梢(jiàn)真是狗咬呂洞賓,我能在四海身上揮到什么油水?那么大一個(gè)孩子,光是吃,就吃窮人,好心沒(méi)好報(bào)。” 四海聽(tīng)到這里,十分感慨,這吃的問(wèn)題,非得著實(shí)解決不可,他發(fā)誓將來(lái)長(zhǎng)大了,要努力工作賺錢,想吃多少,就能吃多少,直至吃飽為止,是,這肯定是他的宏愿。 在這里,人人都抱怨他吃得多,希望到了香港,無(wú)人認(rèn)為吃得多是個(gè)不可原諒的罪行。 舅舅獨(dú)自嘮叨,“你看這還算是家?他在這里又穿什么吃什么?都說(shuō)荒年就要到了,更不要說(shuō)是讀書,若不是我陳爾亨動(dòng)了善心,哼。” 母親的聲音漸低,“能帶信回來(lái),就給我寫信! 舅舅不耐煩,“你又不識(shí)字,恁地婆媽! 四海忙說(shuō):“爸爸教過(guò)媽媽! 舅舅仍在賭氣,“我若不是真心為四海,叫我走路一跤摔死! 那天早上,四海吃了個(gè)飽。 母親特地煮了滿滿一鍋飯,任由他吃,大弟偷偷張望過(guò)好幾次,雙目充滿艷羨之意。 四海特意用筷子夾起一塊鹵肉,在弟弟眼前晃了兩晃。 他可以聽(tīng)到弟弟咽唾沫的聲音。 飽餐的滋味真正好,只可惜下一頓不知在幾時(shí)。 舅舅站起來(lái),“明早我來(lái)接他! 母親一整個(gè)下午都在替他張羅行李。 四海卻在等天黑。 太陽(yáng)落去了,母親搜羅出兩大包行李,扎得整整齊齊,放在屋內(nèi)唯一的桌子上。 四海幾次三番說(shuō):“媽,不用那么多! 那個(gè)時(shí)候的衣服,沒(méi)有尺寸可言,隨便誰(shuí)都能穿,四海希望留幾件給弟弟。 大弟比他小三幾,怪羨慕地走過(guò)來(lái),“要出門了! 四海答:“是! “這一去,幾時(shí)回來(lái)呢?” 四海滿以為母親會(huì)這樣問(wèn),但是她沒(méi)有,反而是弟弟存疑! “我不知道! “過(guò)年好回來(lái)沒(méi)有?” “沒(méi)那么快! “那倒底是幾時(shí)呢?”弟弟有點(diǎn)放心不下。 “等你像我這么大的時(shí)候吧! 弟弟大吃一驚,“要那么久,”他忽然哭了。 “舅舅說(shuō),每做一個(gè)月工,就可以賺三十塊錢,三年我好回來(lái)了! “呵!蹦切『⒉粮裳蹨I。 四海的大妹只是靜靜站在一角看他們。 還有兩個(gè)小的根本不懂事,四海想,待他自香港返來(lái),他們就已經(jīng)長(zhǎng)大了。 弟弟忽然問(wèn):“香港有多遠(yuǎn)?” “乘三日三夜船”。 “嘩,那么遠(yuǎn),是在地的另外一角吧! “可能是!彼暮3鋬(nèi)行。 “沒(méi)有地方比它更遠(yuǎn)了吧! 四海想一想,“大抵是沒(méi)有了。” 弟弟臉上露出欽佩的樣子來(lái)。 天終于黑透了。 極小的時(shí)候,四海問(wèn)過(guò)母親,天黑究竟是怎么了一回事。 母親回答,那是一個(gè)巨人,拉著一張夜幕,每個(gè)晚上,把它罩在天空上,開(kāi)頭沒(méi)罩密,故此還可見(jiàn)到絲絲閃亮晚霞,最后拉得嚴(yán)密了,天色變得漆黑,不信,且躲在被窩里看看,包管一個(gè)情況。 開(kāi)頭,四海一直不覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法不對(duì)。 可是一次聽(tīng)舅舅說(shuō),乘船到金山,一直駛,駛到海的中央,怪事發(fā)生了“連接一日一夜不見(jiàn)天黑,非常可怕。想必是巨人偷懶?那么大的一個(gè)巨人,平日住哪里,吃得想必比羅四海更多,會(huì)不會(huì)討人嫌?”也行,母親說(shuō)的故事,不過(guò)是一個(gè)神話罷了。他趁天黑,來(lái)到包宅墻角,蹲下靜靜的等。 每隔一段時(shí)間,他咳嗽一聲。 可是墻內(nèi)再也沒(méi)有回音。 四海一直等到天角魚(yú)肚白。 他多想告訴翠仙,他明天就要?jiǎng)由怼?br /> 可是四海沒(méi)再聽(tīng)到小朋友動(dòng)聽(tīng)溫柔的聲音。 天亮后他寂寞生望地躑躅回家。 母樣從頭到尾沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句舍不得的話,也不曾叮囑他保重身體,注意飲食。 近中午,舅舅來(lái)了,看到那么多行李,非常不耐煩,打開(kāi)包袱,隨便抓了兩件衣裳,扔到四海身上,“穿上”,便把包里踢至一角,不讓他帶。 母親亦不出聲。 出門時(shí),兩弟兩妹站在門口送他,不知恁地,母親嘴角一直帶著微笑。 四海踉著舅舅出門。 走著走著,四海忽然醒悟,哎呀,他這一走,可有一段時(shí)間見(jiàn)不到媽媽了,一慌,想轉(zhuǎn)過(guò)頭去,多看母親一眼,可是舅舅比他快,一把按住他的脖子“不準(zhǔn)回頭!一直走。” 四海的腳步只停頓一下,便離開(kāi)了家。 多年多年以后,有陌生人問(wèn)他,為何在十三歲就離鄉(xiāng)別井,他據(jù)實(shí)答:“我想吃飽,想一想,再補(bǔ)一句:“想家人也吃飽”,這是真話。 一路上四海異常沉默。 船在碼頭等他們,船身上漆著血紅的大字:“江天”。幼時(shí)父親帶他來(lái)過(guò)碼頭,并且教他讀會(huì)這兩個(gè)字,四海頗識(shí)點(diǎn)字,舅舅認(rèn)為他會(huì)有出息,這也是原因之一。 上甲板時(shí)。舅舅忽然被袍角絆了一下,那么大一個(gè)人,嘭一聲摔倒在地,動(dòng)彈不得,雪雪呼痛。 四海忽然想起他在母親面前發(fā)的誓,掩住嘴,笑起來(lái),真摔死了他才好。 陳爾亨當(dāng)然沒(méi)有死。 四海把他扶起,上船,足足服侍了他幾日幾夜。 舅甥倆住在大艙,每人一個(gè)鋪蓋,人擠人,卷著睡。 半夜醒來(lái),四海只聽(tīng)至打鼾聲、咳嗽聲、吐痰聲,什么樣的聲音都有,還不止,什么樣的氣味也有,食物、煙草、排泄的味道混在一堆,四海覺(jué)得突兀,但是舅舅把鋪蓋緊緊纏身上,仿佛極之自在。 四海鉆到甲板上去透氣。 一抬頭,看到仍然燦爛的月亮,只不過(guò)邊邊缺了一圈,不似前幾日那么圓了。 江天輪船不徐不疾在海上開(kāi)動(dòng),激起白色浪花,已在廣州停過(guò)一站,此刻努力向香港前進(jìn)。 甲板上另外還有一個(gè)人。 那人個(gè)子不高,與四海相仿,聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,機(jī)警地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。 咦,四?辞宄怂,心里立刻喜歡,那是一個(gè)與他年齡差不多的男孩子,圓面孔,劍眉星目,唇紅齒白。 他朝四海笑,招招手。 四海也想與他談幾句,但見(jiàn)他穿著整齊,一派自在,一時(shí)不敢高攀,故有點(diǎn)猶疑。 那男孩開(kāi)口,講的卻是廣東話。四海沒(méi)聽(tīng)懂。 四海領(lǐng)教過(guò)粵語(yǔ),只會(huì)得駭笑,像外國(guó)話一樣,一字不明,只聽(tīng)得他們講得飛快,嘰哩呱啦,當(dāng)中夾雜著許多咪咪咪咪,喲喲喲。 真要學(xué),恐怕要花十年。 那男孩態(tài)度親切,裝個(gè)手勢(shì)。 四海說(shuō):“問(wèn)我是哪里人?” 男孩豪爽地笑,自然而然,使人愿意親近他,他換了一種方言,又問(wèn):“你的家鄉(xiāng)在哪里?” 四海聽(tīng)懂了,十分愉快,“寧波鎮(zhèn)海。” 那男孩說(shuō):“廣東中山。” 四海鼓起勇氣,“我姓羅,叫四海,尊姓大名?” 那男孩答:“我姓孫! 四海問(wèn):“你幾歲?” “十四! “我十三。” 那男孩端詳四海的面孔,“你乘江天輪到什么地方去?”他問(wèn)了三遍,四海才聽(tīng)明白。 “我去香港,”四海有點(diǎn)自豪,跟著問(wèn):“你呢?” 姓孫的男孩臉上忽然露出不忿之色,用他本家的方言答: 家父先把我送到香港讀書,如果再不聽(tīng)話,叫我到檀香山去跟叔叔做生意! 四海居然聽(tīng)明白了,予以同情,“你在家闖了禍?” 他不語(yǔ),過(guò)了一會(huì)兒,握緊了拳頭,“我看不慣妹妹吃苦,把她纏的小腳放掉了! 四海大奇,竟有這種事,難怪受家長(zhǎng)責(zé)備。 他接著問(wèn)四海:“你沒(méi)有沒(méi)有妹妹,你可疼惜妹妹?為何女子必要纏足,你可聽(tīng)到她們痛苦哀哭?” 四海搔搔頭皮,他想都沒(méi)想過(guò)這種問(wèn)題,只知女子世世代代均須纏足,天經(jīng)地義,他從來(lái)沒(méi)想過(guò)可以反抗。 只見(jiàn)那男孩雙目圓睜,厲聲說(shuō):“假使我有能力,女子必不受此苦! 四海欽佩之心悠然而生,“你就是為了這個(gè)被父親攆出家?” 男孩吁出一口氣,“還有! 四海呆住了,還有?真是頑劣。 可是,他又是這樣使人樂(lè)意親近他,“老孫,還有什么?” “我跑到廟中,把菩薩像的手折斷了。” 四海大吃一驚,退后三步,呆呆看著他。 可是那老孫居然說(shuō):“怕什么,那只不過(guò)是人手塑的一堆呢,自身難保,鄉(xiāng)人迷信,我看不過(guò)眼! “嘩,”四海驚叫:“你看不過(guò)的事情那么多! “是! “而且還動(dòng)手去糾正。” “所以成了闖禍胚! “怪不得叫你到……去! “檀香山! 怪好聽(tīng)的地名,想必盛產(chǎn)檀香。 那老孫講完他自己的事,已把四海視作知己,“羅四海,你寫信給我,我們交個(gè)朋友! 四海笑了,這廣東男孩花樣那么多,叫他你母頭痛,該不該結(jié)交這種。朋友呢?” 他取出一支筆,在紙條上匆匆寫了幾個(gè)字,交給四海。 四海指一指筆,好奇間:“那是什么筆?” “自來(lái)水筆! 四海接過(guò)細(xì)看,真開(kāi)眼界。 “羅四海,送給你! “不不不,我媽老說(shuō),無(wú)功不受祿! 他詫異了,“羅四海,你真是個(gè)老實(shí)人! 這時(shí)候,遠(yuǎn)處有人叫他,“宗珊、宗珊! “叫你呢。” “討厭! 可是也終于不敢不朝聲音走去。 他住在輸船上一層。 四海知道那是上等艙,聽(tīng)說(shuō)房?jī)?nèi)有一張張干凈的床,老孫的家境想必不錯(cuò),那家伙穿著皮鞋,走起路來(lái)閣閣閣,神氣活現(xiàn),家里寵壞了他,故此受罪,只得把他送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去念洋書,眼不見(jiàn)為凈。 竟拗?jǐn)嗥兴_的手,四海吐吐舌頭,敢情吃了豹子膽。 可是,老孫也說(shuō)得對(duì),那神像不過(guò)是泥塑的,最后往它臉上貼了金,就供起來(lái)、名正言順享用香燭,剎有介事地讓人膜拜。 不經(jīng)老孫點(diǎn)破,還真不敢那樣想。 老孫年紀(jì)與他相若,資質(zhì)可要上乘百倍,而且膽大、心細(xì),故可妄為,至少在他家長(zhǎng)眼中,他是難以管教的孩子。 四海這才發(fā)覺(jué),手中仍握著老孫那管自來(lái)水筆。 第二天一早,舅舅用腳踢醒他。 “到了?”四海問(wèn)。 只見(jiàn)舅舅眼淚鼻涕,蜷縮一角,呻吟呵欠連連。 四海并不笨,一看就明白了。 舅舅訛稱已經(jīng)戒掉、但是四海聽(tīng)母親說(shuō)過(guò):“那東西,哪里戒得掉,根叔說(shuō)是說(shuō)戒了十年,鄰舍一煮鴉片膏,他在自己屋內(nèi)還不是滿地打滾! 四海無(wú)奈而沉默地看著舅舅。 他終于掙扎著爬起來(lái),摸著艙壁,一步一步捱出去。 半晌,回轉(zhuǎn)來(lái)了,精神奕奕,沒(méi)事人一般,見(jiàn)四海瞪著他,訕訕說(shuō):“來(lái),吃飯?jiān)偎恪!?br /> 那天下午,船就到了。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|