蒂利外婆搖擺著胳臂，笑容滿面地跑出來(lái)迎接我們。大家相互擁抱起來(lái)，汽車?yán)镱D時(shí)空無(wú)一人了。有人把我們的家具和箱子從車上搬進(jìn)農(nóng)舍。我想大聲叫喊：“住手！把它們都搬回車上去！我要回家！”“你真以為我們搬到這里來(lái)同你住在一起是一個(gè)好主意嗎？”當(dāng)我自個(gè)兒在自己的新臥室時(shí)，我問(wèn)外婆。
　　“覺(jué)得呢？”她反問(wèn)道。
　　她就是這種女人，喜歡用問(wèn)題來(lái)回答問(wèn)題。
　　“嗯，你覺(jué)得呢？”她又問(wèn)道。
　　“不，我一點(diǎn)也不覺(jué)得這是個(gè)好主意。”我回答。
　　她坐在那張老式鐵床的床沿上，身體后傾，眼睛瞧著天花板。“你知道嗎，特蕾西？”她說(shuō)，“我記得，我和你媽媽曾經(jīng)睡過(guò)這兒，那時(shí)你媽媽大約四歲，患了腮腺炎。我們研究天花板上的裂紋�？窗�，就在那里�！彼�把我拽到床上，靠著她。我們并排躺著，我們的腿在床沿上擺動(dòng)著�！翱匆�(jiàn)那些裂縫了嗎？”我朝上瞧著那乳白色的天花板，琢磨著窗戶上方墻角中的那些橫七豎八的裂紋。
　　“你常得它們看E去像什么呢？”她問(wèn)。
　　“這是考試吧？”“我只是想知道你覺(jué)得它們像什么�！薄昂冒�，”我回答，“我覺(jué)得它們看上去像一條條的鱷魚�？窗�，鱷魚嘴是張開的�！蔽倚α似饋�(lái)：“它們正要吞吃窗簾和壁紙上的玫瑰呢�！彼�拉起我的手，緊緊握著，說(shuō)：“嗯，你媽和我都覺(jué)得，它們是一只鷹的輪廓�？窗。�你覺(jué)得是鱷魚嘴的地方，我們卻把它們看成了鷹的翅膀�！薄拔铱匆�(jiàn)了�！蔽艺f(shuō)。那時(shí)，我把它們想象成翅膀，而不是想象成長(zhǎng)滿銳利牙齒的嘴。
　　“這就對(duì)了�！彼�說(shuō)，“你要是問(wèn)我鄉(xiāng)下生活的這個(gè)小測(cè)試是不是對(duì)你有益處，我可以告訴你，就像那些裂紋，問(wèn)題是如何看它們，要么把它們看成鱷魚的嘴，要么把它們看成鷹的翅膀�！薄澳泸_我了，”我說(shuō)，“這是考試�！彼�探過(guò)身來(lái)，在我的額頭上親了一下，說(shuō)：“這并不是考試。但是你不覺(jué)得這一年對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)就像考試嗎？”又縣一個(gè)問(wèn)題。
　　第二天，一切都亂了套，母親和外婆琢磨著將哪幾件家具搬到閣樓上去。這棟房子看上去就像一個(gè)雜貨鋪，我們的現(xiàn)代家具和蒂利的老式家具全都混放在一塊了�！坝H愛(ài)的，”外婆退后一步，判斷家具擺放的效果，最后說(shuō)道，“不管什么時(shí)候，你們都可以把自己的東西放到閣樓上去，那樣我會(huì)很高興的。”母親正在觀察我們擺靠在舊橡木圓桌旁的那幾把黑皮椅子的效果�！爸劣谝巫釉趺磾[放，你的想法也許是對(duì)的，”她讓步了，“特蕾西，你把外婆的椅子從閣樓上拿下來(lái)，把我們的椅子放上去，怎么樣？”幾個(gè)小時(shí)后，我們的咖啡桌和優(yōu)雅的裝飾燈便連同我們的餐椅一起被塞進(jìn)了閣樓，而外婆的東西又都按原樣被搬了回來(lái)。
　　我們家的其他東西——床、櫥子、碗碟等都留在了我們?cè)诩~約的住房里，因?yàn)橛腥艘�在那里租住一年�?br /> 　　閣樓里彌漫著我們熟悉的霉味。我將外婆的幾個(gè)箱子搬開，在靠近閣樓窗戶的地方騰出一個(gè)空地來(lái)。
　　天又熱又悶，可我們從城里帶來(lái)的東西就堆放在那里，我不想離開它們。我把箱子摞了起來(lái)，在靠近下一個(gè)窗戶的地方又騰出一小塊兒地方來(lái)。這扇窗戶朝西，面對(duì)草地。我把躺椅翻過(guò)來(lái)，一躍跳在上面，然后閉上眼睛，想象我的朋友在布盧明代爾購(gòu)買校服，決定去哪一家影院看電影，私下議論男孩子的情景。我感到了孤獨(dú)。
　　第二天早晨，我就要去卡爾文·庫(kù)利奇區(qū)中學(xué)上學(xué)了。這所中學(xué)是為農(nóng)場(chǎng)的孩子和當(dāng)?shù)氐暮⒆优d辦的——農(nóng)場(chǎng)的孩子、當(dāng)?shù)氐暮⒆雍臀�。我的左胳膊有點(diǎn)癢癢。我往下一瞧，看見(jiàn)一只巨大的盲蜘蛛正在慢慢地爬過(guò)我的臂肘。我驚叫了一聲，將那盲蜘蛛抹掉，快速跑出了閣樓。
　　當(dāng)我跑下樓梯時(shí)，遇見(jiàn)了正在往上跑的媽媽�！霸趺蠢�？”她問(wèn)，“特蕾西，發(fā)生什么事了？我看你像見(jiàn)了鬼似的。”“蟲子，”我用發(fā)抖的聲音小聲說(shuō)，“我討厭蟲子。打蟲子的人什么時(shí)候來(lái)？你得清理一下閣樓了，不然我無(wú)法住在這棟房子里了�！蔽覂墒帜ㄖ�腰，氣呼呼地瞪著她：“你笑什么啊！”她把我摟在懷里，還是在笑：“我想，事情沒(méi)這么嚴(yán)重吧。”
　　……