作者以一個造紙科技工作者的身份,介紹自己學(xué)習(xí)、研究“造紙學(xué)”的經(jīng)歷,包括60余年的工作心得、體會和感悟。全書分為:我學(xué)造紙、我愛讀書、我喜畫畫、我攢資料、我上講臺、我做研究、我寫文章、我搞收藏、我看書單、我作檢討、我當(dāng)編輯、我取筆名、我坐書齋、我很平常、我與宣紙共十五個部分。此外,還有三個附錄及一篇跋文。
開門見山,不打彎彎。一般“出書者”(作者、編者)往往都想請出一兩位學(xué)術(shù)權(quán)威或社會名流為自己的書寫一篇序言什么的,無非是贊美幾句,以示推薦介紹。老漢我今年已經(jīng)八十歲了,不想這么干。而是“反其道而行之”,自說自話,寫下這篇“文不對題”的序言。
時光回轉(zhuǎn),早在1936年的某一天傍晚,在湖北省武漢市(舊稱武漢三鎮(zhèn),即武昌區(qū)、漢口市和漢陽縣)一個名叫“老馬號巷”15號的民房里,一個小小的男嬰出生了。武漢人把一條曲里拐彎、擠在一起的各種大小房屋群體稱為“巷子”,它既不像北京的“胡同”,也不似上海的“里弄”。而是由幾條寬窄不同的“走道”交叉組合而成的。這些走道,有的通大街,有的通小巷,更有的“此路不通”。我的二姐曾告訴我說,因為這個巷子原本是明朝某官員的“馬廄”(養(yǎng)馬的地方),所以才有老馬號巷這個地名,經(jīng)過了幾百年的風(fēng)吹雨打。我離開那里多年之后,聽說老馬號巷早已蕩然無存,平地上蓋起了多處樓房,又更換了新地名叫崇福山街。于是,便切斷了我對“老家”的鄉(xiāng)愁與情思,這是令人遺憾的。
有位會測字的老尼姑(下文再講她)曾給這個新生的小孩“算命”時說,他的命很平常,不好也不壞,七扭加八拐,好似這個巷子一樣,“運氣”多舛,有驚無險。小孩自幼喪父,全靠母親撫養(yǎng)長大。在舊社會,一個中年婦女要養(yǎng)活三個孩子(我和兩個姐姐),是多么地不容易,真的可謂“忍辱負重、含辛茹苦”?墒,她從不把自已的遭遇告訴別人,永遠埋藏在心里。
我記得小時候,家境貧寒,時有斷炊。我最喜歡吃的是“醬油拌米飯”。每當(dāng)中午放學(xué)回家盛上一碗熱氣騰騰的粳米飯,倒些少許醬油、攪和拌勻,吃得津津有味。有時候(如冬季或初春),偶爾我的大姐給我碗里外加一筷子已經(jīng)凝固、白亮亮的豬油,那真的就是上等的“美食”了。由此可知,我家生活之困苦到了多么可憐的地步。這樣一來,也逐步養(yǎng)成了我以后沒有什么特殊的嗜好,不抽煙、不飲酒、不賭博等,還具有了吃苦耐勞、克服困難、奮斗不止等良好品格。
我母親是一名小學(xué)老師,學(xué)歷不高,文化水平一般,但她的教學(xué)方法與別人有些許不同。我家里藏書甚少。記得最清楚的是,有一部(好多本)曹雪芹寫的《石頭記》(后易名《紅樓夢》),它是線裝本(好像還不成套,有的被人借去未還),早已散佚。另有一冊1932年商務(wù)版的《辭源》(殘破不全,不知被誰撕的),由我保存下來。小時候我好奇,偶爾也拿一本《石頭記》瞧瞧,可是看不懂,隨便翻幾下,就放下了。后來才明白這是部“奇書”,是紅學(xué)的經(jīng)典之作。至于各種辭典、字典之類,因為這些文化性或?qū)I(yè)性的工具書都是很有用的,我長大以后,只要見到,必定購買收藏,以備查用。
我母親教我的第一課是認字,她把“人、手、口、刀、尺”“金、木、水、火、土”寫在小紙片上,讓我一個一個地認并記下。然后把紙撕掉,再叫我寫出來。如果不會,再次重復(fù),直到學(xué)會為止。學(xué)其他的字,也如法炮制。聽說在學(xué)校里她也是這么教小學(xué)生的。同時,我母親或用猜謎語、背順口溜的方法,教小孩子認字。比如,“一點一橫長,一撇向左方,里邊兩棵樹,站在石頭上!边@就是“磨”字,一下子記住了。又如,對年級高、大一點的學(xué)生,則教“興字頭,學(xué)字腰,林字底下大火燒”這就是“爨(cuan,音篡)”字,作為姓(班級里正巧有個學(xué)生姓爨,許多人不認識也寫不了)或做灶字解,有分家之意。記住這句口訣,字就會寫了。
我母親說:一個人要有文化,必須讀書。認字是讀書的基礎(chǔ),只有把字認對了、認多了,會寫會用了,讀書才會好起來。至于“作文”(老話,即寫文章)是長大以后的事,也只有多多讀書,才能寫好作文。如今過去幾十個年頭了,這個至理之言仍牢記在我心。直到現(xiàn)在,每當(dāng)我遇到一個生僻字時,就會馬上去査字典或辭典,并且用紙筆立即記下備忘,這是早已養(yǎng)成了的習(xí)慣。
我母親作為一名傳統(tǒng)的中國女性,腦子里也殘留有一些封建意識,比如重男輕女、相信“八字”、崇拜佛教等。雖然她為了生活成天忙不守舍,卻經(jīng)常抽時間去尼姑庵里做“佛事”。其中有一位年長的老尼姑(就是上文提到的),跟我母親的關(guān)系很好。我們喊她“李太婆”。據(jù)說,這位慈眉善目的老人家,“修行”極高。會誦經(jīng)、會算命、會種果樹,會炒素菜等!安坏昧死,了不得啦”周圍認識她的人都這么說。
我母親接受李太婆的建議,為了“菩薩”保佑,每年“過大年”(即春節(jié))全家人必須要吃“年齋”—至少三天,最多五天吃素不沾葷。也就是在那幾天進餐只許吃蘿卜青菜,不能吃雞鴨魚肉。于是我母親竟學(xué)會了做“十樣菜”。所以我家每年這個時候,大人小孩幾乎從未鬧過病,歲歲平安。
我小時候印象最深的一件事是:晚上“怕鬼”,一遇天色黑咕隆咚地就不敢出門,還時不時地要哭要鬧。我母親請教李太婆,她抿嘴微笑了一下。后來,李太婆給我面授一段“經(jīng)文”,她說:如果你晚上走路,心里害怕,不許想別的事,只要你暗地里、多次反復(fù)地默誦經(jīng)文,你就一定不會害怕了。至今我還記得那句經(jīng)文是這樣念的:
急急走,
急急行。
頭上頂?shù)挠^世音,
五百羅漢前領(lǐng)路,
阿彌陀佛隨后跟。
經(jīng)過一段時間的體驗,真的不害怕了。所以,母親又對我說:“不怕鬼,莫信邪,心里有菩薩,一切見陽光”。長大以后,通過多年的學(xué)習(xí),我已經(jīng)成為一名無神論者。便琢磨著這哪里是什么佛學(xué)經(jīng)文?從心理學(xué)上講,這只是讓你的思維對未知事物的恐懼發(fā)生轉(zhuǎn)移,那么就會調(diào)整和消除你的恐懼心理,這僅僅是一副“心理安慰劑”而已。由此,我的人生便由“沉睡”轉(zhuǎn)而走入“覺醒”的新階段。
如今,每當(dāng)我回過頭想來想去的時候,總覺得有一個很“要緊”(武漢方言,很重要的意思)的問題,那就是:一個人的成長,尤其是孩童時期的家庭教育(即品德教育、學(xué)好做人、做事),以及身邊親友的影響是十分重要的。盡管有通過學(xué)校老師的教育、社會環(huán)境諸多因素的感染和熏陶,對一個人成長的作用不可低估。然而,歸根到底—從小到大、耳聞目染、水滴石穿的家庭教育,則是更深入、更深刻、更深遠的重要環(huán)節(jié),這種“影響力”是非常巨大的,千萬不要忽略小視、忘乎所以呵。
以上自為序,F(xiàn)在我把它當(dāng)作本書之前的故事做了補充,如果您明白了它的用意,那么就請繼續(xù)翻開正文往下看吧!
劉仁慶謹白
2016年冬于北京
劉仁慶,筆名牧牧、喻子牛、柳義祝、華之夫等。湖北武漢人。教授。1959年畢業(yè)于華南工學(xué)院(現(xiàn)改名為華南理工大學(xué))化工系造紙專業(yè)。先后在北京輕工業(yè)部造紙研究所、輕工業(yè)部科學(xué)研究院、輕工業(yè)部環(huán)境保護研究所、北京輕工業(yè)學(xué)院工作。曾任《紙和造紙》雜志主編。1964年加入中國造紙學(xué)會。1979年加入中國科普作家協(xié)會。1981年參加中國輕工學(xué)會。1979年至今擔(dān)任中國科普作家協(xié)會工交科普委員會委員。1981~1998年擔(dān)任中國造紙學(xué)會科普及教育工作委員會副主任。1990年獲中國科普作協(xié)授予的“成績突出的科普作家”榮譽證書。自1960年開始從事科普創(chuàng)作。在全國各類報刊上發(fā)表科普文章500余篇,著述20種。參與了北京科教電影制片廠拍攝的科普電影1部。并在中央人民廣播電臺和北京電視臺播送過科普節(jié)目。