獻(xiàn)給利昂·維爾特

　　孩子們，請(qǐng)你們?cè)�諒我把這本書(shū)獻(xiàn)給一個(gè)大人。我這樣做有重大的理由：第一，這個(gè)大人是我在世界上最好的朋友；第二，這個(gè)大人能完全了解書(shū)的內(nèi)容，甚至寫(xiě)給孩子看的書(shū)他也完全了解。第三，這個(gè)大人住在法國(guó)，過(guò)著又冷又餓的生活，他需要安慰。如果以上這些理由都還不值得你們?cè)�諒，我愿意把這本書(shū)獻(xiàn)給還沒(méi)有成長(zhǎng)為大人的那個(gè)孩子。所有的大人都曾是個(gè)孩子——但是他們大都忘記了。

　　好吧，讓我把獻(xiàn)詞改為：

　　獻(xiàn)給還是孩子的利昂·維爾特

　　01

　　六歲那年，我在一本名叫“自然實(shí)錄”的書(shū)中看見(jiàn)一張頂呱呱的原始森林圖片，畫(huà)的是一條大蟒蛇吞吃動(dòng)物的情景。圖片的副本如下：

　　書(shū)上說(shuō)：“大蟒蛇將獵物整個(gè)吞下去，不咀嚼。這樣一來(lái)它們動(dòng)都不能動(dòng)，要六個(gè)月才能消化，便睡了足足六個(gè)月�！�

　　于是我默想?yún)擦值钠媸拢�下了一番工夫，用彩色鉛筆完成了我的第一張畫(huà)——我的“第一號(hào)繪畫(huà)作品”。內(nèi)容大致如下：

　　我把我的杰作拿給大人看，問(wèn)他們這張畫(huà)有沒(méi)有嚇著他們。

　　他們卻說(shuō)：“嚇著？怎么會(huì)有人被帽子嚇著呢？”我畫(huà)的不是帽子，是大蟒蛇消化大象的情景�？墒谴笕丝床欢�，我又畫(huà)了一張：我畫(huà)出大蟒蛇肚子里的情形，希望大人能夠看清楚。他們老是要人解釋才明白。我的“第二號(hào)繪畫(huà)作品”如下：

　　這回大人的反應(yīng)是勸我放下肚皮敞開(kāi)或閉上的蟒蛇，專(zhuān)心攻讀地理、歷史、數(shù)學(xué)和語(yǔ)文。所以我六歲就放棄了原本可能頂呱呱的畫(huà)家生涯。我因?yàn)椤暗谝惶?hào)繪畫(huà)作品”和“第二號(hào)繪畫(huà)作品”的失敗而心灰意冷。大人自己什么

　　都不知道，小孩子得經(jīng)常向他們解釋?zhuān)�永遠(yuǎn)解釋個(gè)沒(méi)完，真累人。

　　所以后來(lái)我選擇了另一種行業(yè)，我學(xué)會(huì)了開(kāi)飛機(jī)。我飛遍世界各地，地理對(duì)我很有幫助。我一眼就能分出中國(guó)和非洲。萬(wàn)一在夜里迷失了航向，這方面的知識(shí)是很有用的。

　　生活中我常碰見(jiàn)許多關(guān)心要事的人。我常與大人生活在一起。我曾密切地觀察過(guò)他們。我對(duì)他們的印象并未好轉(zhuǎn)。

　　每次我碰見(jiàn)一個(gè)頭腦貌似還清楚的人，我就將自己長(zhǎng)期保存的“第一號(hào)繪畫(huà)作品”拿給他看。我想試試此人是否真有理解力。然而，不管對(duì)方是誰(shuí)，他總是說(shuō)：“那是一頂帽子�！�

　　于是我就不跟這個(gè)人談大蟒蛇、原始叢林或星星。我降低水平來(lái)遷就他：跟他談橋牌、高爾夫、政治和領(lǐng)帶。大人一定很高興見(jiàn)到這么懂事的人。

　　02

　　于是我每天孤單地生活，找不到真正談得來(lái)的知己，直到六年前我的飛機(jī)迫降在撒哈拉沙漠，情形才有所改觀。當(dāng)時(shí)飛機(jī)的引擎壞了。我既沒(méi)帶機(jī)師也沒(méi)載旅客同行，只好一個(gè)人嘗試艱辛的修理工作。對(duì)我而言有個(gè)生死攸關(guān)的問(wèn)題，我?guī)У娘嬘盟畵尾涣艘粋�(gè)禮拜。

　　第一個(gè)晚上我在遠(yuǎn)離人煙一千英里的沙漠上睡覺(jué)。我比大海中乘筏子漂流的遇難水手更孤單。日出時(shí)我被一陣古怪的小嗓音喚醒，你不難想見(jiàn)我多么吃驚。那個(gè)聲音說(shuō)：

　　“拜托，畫(huà)一只綿羊給我！”

　　“什么？”

　　“畫(huà)一只綿羊給我！”

　　我一躍而起，簡(jiǎn)直驚呆了。我用力眨眨眼睛，仔細(xì)看看四周。我看見(jiàn)一個(gè)非常特殊的小人兒，正一本正經(jīng)地站在那兒打量我。日后我設(shè)法畫(huà)出一張他最美的肖像畫(huà)呈現(xiàn)在這兒。不過(guò)我的畫(huà)像遠(yuǎn)不如模特兒本人可愛(ài)。

　　這不能怪我。我六歲那年，大人們打消了我當(dāng)畫(huà)家的念頭，除了肚皮敞開(kāi)或肚皮閉上的蟒蛇，我沒(méi)畫(huà)過(guò)任何東西。

　　現(xiàn)在我吃驚地睜大了眼睛，瞪著突然出現(xiàn)的妖怪。請(qǐng)記住，我迫降在遠(yuǎn)離人煙一千英里外的沙漠上，可是我面前的小人兒不像迷了路，既未累昏，也未餓昏、渴昏或嚇昏。他完全不像在與人煙相隔一千英里的沙漠中走失的兒童。等我終于說(shuō)得出話來(lái)，便對(duì)他說(shuō)：

　　“不過(guò)，你在這邊干什么？”

　　他慢慢復(fù)述剛才的話，算是回答，仿佛正在談一件很重要的事：

　　“拜托，畫(huà)一只綿羊給我……”

　　玄秘的氣氛太逼人，我可不敢抗命。雖然我覺(jué)得荒謬，雖然遠(yuǎn)離人煙一千英里，又有死亡的危機(jī)，我仍從口袋里拿出紙張和筆。但是轉(zhuǎn)念一想，我學(xué)的是地理、歷史、數(shù)學(xué)和語(yǔ)文，就告訴小家伙（而且態(tài)度有些別扭）我不會(huì)畫(huà)。他回答說(shuō)：

　　“沒(méi)關(guān)系，畫(huà)一只綿羊給我……”

　　我從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)綿羊。有兩張圖我常常畫(huà)，于是我為他畫(huà)出其中的一張，就是大蟒蛇閉著肚皮的那張。沒(méi)想到小家伙竟說(shuō)：

　　“不，不，不！我不要大象在蟒蛇肚子里的畫(huà)。蟒蛇是很危險(xiǎn)的動(dòng)物，大象又笨重得很。我住的地方樣樣?xùn)|西都很小。我需要的是一只綿羊。替我畫(huà)一只綿羊吧�！庇谑俏耶�(huà)了一張。

　　他仔細(xì)看了看，然后說(shuō)：

　　“不，這只綿羊已經(jīng)體弱多病了。替我另畫(huà)一張。”于是我又畫(huà)了一張。

　　這位朋友泛出溫雅的笑容。

　　他說(shuō)：“你自己看。這不是小綿羊，是山羊。他有角。”

　　我又重新畫(huà)一次。

　　可惜這張也像前兩張一樣，被他謝絕了。

　　“這只太老了。我要一只能活很久的綿羊�！边@回我失去了耐心，我正急著動(dòng)手拆引擎呢。我匆匆畫(huà)出這張圖。

　　我還做出了解釋�！斑@是他容身的箱子。你要的綿羊在里面�！蔽铱匆�(jiàn)小評(píng)委滿面春風(fēng)，非常興奮。

　　“我想要的正是這個(gè)樣子！你看這只綿羊是不是得吃很多草？”

　　“怎么了？”

　　“因?yàn)槲易〉牡胤剑瑬|西都很小�！蔽艺f(shuō)：“草一定夠他吃，我送你的是一只很小的羊�！�

　　他低頭望著那幅畫(huà)：

　　“不會(huì)小到——看！他睡著了……”

　　我和小王子就是這樣認(rèn)識(shí)的。

　　……