第八章　柏拉圖 
     第一節(jié) 
     學習和游歷—對話—不朽的追求—藝術(shù)是愛—回憶即知識—柏拉圖式的愛 

     這位大師，以其多產(chǎn)、豐富、幽默、想象力和詩意，被人譽為希臘哲學的莎士比亞，公元前429 年出生于雅典。他出身名門，祖先包括立法者梭倫，族系甚至可追溯至傳說中雅典最后的國王科德魯斯（Codrus）。他早年專門研究過赫拉克利特的哲學，寫過悲劇，但在約二十歲時見到蘇格拉底，立刻放棄成為詩人的想法，燒毀之前寫作的所有詩歌，全身心投入聆聽蘇格拉底的教誨之中。他追隨蘇格拉底長達十年之久。公元前399 年，蘇格拉底被處死，柏拉圖以及蘇格拉底的其他追隨者逃往麥加拉，我們在前面已經(jīng)提過。此后，柏拉圖開始了游歷生涯，首先到達居勒尼和埃及，隨后到達意大利和西西里。他在意大利致力于研究畢達哥拉斯的學說。據(jù)說，他在敘拉古因言行無忌而冒犯了僭主老狄奧尼修斯，當時斯巴達與雅典正處于交戰(zhàn)之中，老狄奧尼修斯把柏拉圖交給讓斯巴達商人，想讓斯巴達人把他當作奴隸賣掉。他最終被朋友贖出，回到雅典。但是，當小狄奧尼修斯成為僭主時，他再次前往西西里。他似乎仍然抱有希望，認為他能影響小狄奧尼修斯，實現(xiàn)他通過哲學言辭構(gòu)筑的理想城邦。但是，他的理想再次落空，隨后返回雅典，在紀念雅典英雄阿卡德摩（Academus）的地方建立學園，在與弟子對話中度過余生，以81 歲高齡去世。他的哲學曾以“學園哲學”（他講學寫作的場地）之名廣為人知。不像蘇格拉底，他并不滿足于僅將回憶和現(xiàn)場對話留給后人，而是寫作了大量對話體著作，并不斷進行改寫和修訂，不同時期對話的措辭和結(jié)構(gòu)也都有所轉(zhuǎn)變。因此，我們雖然難以絕對確定他大量著作的寫作或出版的歷史次序，但它們的大致次序還是能夠確定的。 
     我們確定為第一類的是一系列短篇對話，這些對話在以下幾個方面帶有強烈的蘇格拉底風格：（1）它們都尋求對某種德性或品質(zhì)的定義；（2）它們都探討了某種德性和知識之間的關(guān)系；（3）它們都沒有給出相關(guān)問題的最終答案，更多是探討性而非教條性的。這些對話包括《卡爾米德》（Charmides ），論節(jié)制（menssana in corpore sano[2]）；《呂西斯》（Lysis ），論友誼；《拉克斯》（Laches ），論勇敢；《伊翁》（Ion ），論詩人的靈感；《美諾》（Meno ），論德性可教；《游敘弗倫》（Euthyphro ），論虔敬。 
《游敘弗倫》是第一類對話和第二類對話的連接點，第二類主要關(guān)注蘇格拉底的審判和死亡�！队螖⒏�倫》的開場，蘇格拉底暗示他要去接受審判；柏拉圖在《申辯》（Apology ）中給出了他描述的蘇格拉底申辯講演；《克里同》（Crito ）描寫了蘇格拉底在判處死刑后高貴的自我克制和對城邦的服從；《斐多》（Phaedo ） 描述了蘇格拉底死前與他的朋友談?wù)撿`魂不朽的對話，以及蘇格拉底之死。第三類對話多少帶有反諷性，批評智術(shù)師的觀念和方法�！镀樟_塔戈拉》（Protagoras ），蘇格拉底認為所有德性在本質(zhì)上都是同一的；《歐緒德默》（Euthydemus ），嘲弄智術(shù)師的詭辯和“裝腔作勢”；《高爾吉亞》（Gorgias ），論真理與虛假，真正的善和真正的惡；《希庇阿斯》（Hippias ），論有意或無意的罪惡；《阿爾喀比亞德》（Alcibiades ），論自我之知；《美涅克塞努斯》（Menexenus ），模仿智術(shù)師所作的贊頌雅典的演講詞（帶有反諷性）。這三類著作的共同特點是幽默、富有戲劇性、人物性格鮮明、哲學洞見敏銳但有待深入。這些著作涉及很多深邃的思想，它們在后來的作品中得到了更充分的展開，但在這些對話作品中，這些思想與其說得到充分表達，毋寧說只是處于萌發(fā)狀態(tài)。偉大的詩人—哲學家還只是牛刀小試而已。柏拉圖在《會飲》（Symposium ）中達到了更高的階段，幽默而深刻地處理了愛的主題，既涉及人也涉及神，包括愛與藝術(shù)、哲學的關(guān)系。全書的高潮部分是蘇格拉底憶述第俄提瑪?shù)难菡f，第俄提瑪是來自曼提尼亞的擁有智慧的女人。我們在此摘引喬伊特教授的譯文。這段話標志著柏拉圖從帶有戲謔和反諷特征的階段轉(zhuǎn)變到相對嚴肅而教條的階段： 
      “愛欲在自然上是什么樣的，我們已經(jīng)多次取得一致看法。如果你相信愛欲不朽，”第俄提瑪說，“你就不會再對此感到驚異了。這里說到動物的愛欲，其實與我們之前探討過的人的愛欲沒什么不同，有死凡人自然總是想盡可能讓自己永生。有死凡人自然要想永生，唯有依靠傳宗接代，年輕的存在接替年老的存在。但說到個別生命，人們又愛把人的生命視為同一不變，把人視作從幼年到老年都未曾變化的存在，實際上，他根本不再是同一個自己——雖然名字始終沒變，但卻時時刻刻都在不斷新陳代謝：頭發(fā)、軀體、骨骼、血脈，乃至整個身體。不僅身體如此，靈魂也是如此：性格、習慣、意見、欲望、快樂、痛苦、恐懼，這些在人那里都并非常駐不變，有些在生成，有些則在毀滅。更令人驚奇的是，知識也有的在生成，有的在毀滅，我們擁有的知識從來都不是相同的；不僅如此，甚至所有個別的知識也都在生滅流轉(zhuǎn)。我們之所以要溫習，就是因為知識會流逝，遺忘就是知識的離去，溫習就是用新的記憶取代已然離去的記憶，我們由此葆有知識，使它顯得還是原來的樣子。凡是會死的，都靠這種方式來保存自身，離去的、老朽的不斷讓位于新來的、年輕的，不斷代謝，而不是像諸神那樣，總是同一個自己。唯有依靠這個方法，有死凡人才在身體以及其他方面分享永生，只是永生的方式彼此不同。所以，毫不奇怪，每個生命天性都珍視自己的后代：正是因為永生的愿望，強烈的欲求和愛欲才伴隨著每個生命。” 
約翰?馬歇爾