十歲的邁克爾與家人搬到一棟半舊不新的老房子里,在房子的隔壁有一個搖搖欲墜的車庫,他在車庫里發(fā)現(xiàn)了三分像人七分像鬼的斯凱力。斯凱力以蒼蠅、蜘蛛為食,心灰意冷,獨個兒躲在暗無天日的車庫里,一心等待死亡的來臨。邁克爾希望能夠幫助他重拾信心,再次找到生命的意義。另一方面,邁克爾剛出世的妹妹身患重病,面對隨時失去至親的沉重壓力,再加上遷居后難以適應新環(huán)境,邁克爾感到非常沮喪。幸好邁克爾可認識了新朋友米娜,他們將斯凱力帶出車庫,一切
衛(wèi)·阿爾蒙德(David Almond),英國著名作家。1951年出生于英格蘭北部的費靈小鎮(zhèn)。1998年,他出版了首本小說《當天使墜落人間》,先后斬獲英國卡耐基文學獎、英國惠特布萊德童書獎、美國普林茲文學獎、荷蘭銀鉛筆獎等多項大獎。其后,阿爾蒙德正式轉(zhuǎn)向兒童文學的創(chuàng)作,寫出了《曠野迷蹤》和《天眼》等多部極具影響力的作品。2010年,他摘得了國際少年兒童讀物聯(lián)盟(IBBY) 頒發(fā)的國際安徒生作家獎。
第一章新家的破車庫
一個星期天下午,也就是我們搬到法爾科納路的第二天,我在車庫里發(fā)現(xiàn)了那個人。那時節(jié)冬日將盡,媽媽還說搬家時機正好,我們可以在新家迎春。車庫里就我一個,其他人和死老頭都待在屋里,為小寶寶的狀況而傷透腦筋。
他就這么臟兮兮、灰撲撲地躺在一張茶幾后頭。從那種一動不動的姿態(tài)看來,仿佛從開天辟地起,他就一直躺在那兒了。他可真是臟透了,臉又那么干癟蒼白,我一度以為他是個死人。這當然錯得離譜,因為沒多久,我就開始認識有關(guān)他的一切,并且明白在這個世界上,他是絕無僅有的家伙。
由于那個房屋中介商斯通先生稱呼這堆破磚爛瓦為“車庫”,我們也只得從善如流。其實它更像是一座拆建中的工地,或者垃圾場,甚至是碼頭邊上那種都快被拆光了的老式倉庫。在參觀房子時,斯通領(lǐng)著我們走過花園,推開門,用一把小手電筒朝黑漆漆的屋里照去,我們則擠在門口,伸長了脖子往里瞧。
“你們得用心看,”他老兄說道:“想象它換了扇門,屋頂也修好了,一派窗明幾凈的景象;想象一下它成為一座雙車位車庫的美妙模樣!”
說著他轉(zhuǎn)向我,露出一臉傻笑。
“當然也可以把它當成你和死黨們的基地巢穴,意下如何呢,小兄弟?”我別過頭,壓根不想和他多扯。反正在參觀房子過程中,他說來說去就是要我們用心去看,去想象。我一直想著那個叫厄尼·邁爾斯的老頭。他是這棟房子的前任住戶,幾年來都過著獨居的生活。他死在廚房里將近一星期,尸體才被人發(fā)現(xiàn)。斯通不是要我們用“心”看嗎?這就是我打心眼里看到的景象。我們走進飯廳,看見角落有一間三夾板搭成的破爛廁所。這時斯通居然又要我們發(fā)揮想象力,真不知道他希望我們用“心”看見什么?我真想叫他住嘴!但斯通壓低了聲音,繼續(xù)又說什么厄尼后來又老又病,連上樓都無能為力,索性就把床搬進飯廳,還搭了一間廁所,這么一來,吃喝拉撒睡就省事多了。斯通看著我,好像覺得這些事有點兒童不宜。我滿腦子只想離開,回到以前住的地方。但爸爸、媽媽把斯通的話都聽進去了,他們當真以為搬進這里會是一場奇幻探險。好啦,房子買下了,他們開始大肆整理,又刷又洗,又是油漆又是上蠟的,忙得不可開交。然后小寶寶出生了,比預期中更早出生——太早了。這就是我們現(xiàn)在面臨的狀況了。
第二章車庫里的聲音
上星期天早上,我真的差一點就走進那座車庫了。我拿著自己的手電筒,站在門口往里頭猛照。車庫另一頭緊鄰著后面巷子,門板大概早八百年前就壞了,這會兒正是橫七豎八地釘了不知多少片木板在出入口。支撐著屋頂?shù)臋M梁,十根倒爛了九根,整座屋頂呈塌陷狀態(tài)。地板上堆滿了雜物和垃圾,少數(shù)留白的地方你就能瞧見坑坑洼洼的,盡是裂縫和破洞。替這棟房子收拾垃圾的人照說也該連車庫里這些玩意兒一并收走,但他們約莫掃了這車庫一眼,就立刻走人了。就算你肯多付點錢,不干就是不干。東西堆得可多了:老舊的五斗柜,破爛的字紙簍和一袋袋的水泥;墻壁上靠著幾扇頗有年代的門扉,幾張帆布躺椅擱在角落,帆布已經(jīng)腐朽得面目全非;墻上的鐵釘掛著成卷成卷的粗大繩子和纜線;堆得小山一樣高的水管和一箱箱銹透了的鐵釘幾乎盤踞了整塊地板。到處都是灰塵和蜘蛛網(wǎng)。墻壁一片斑駁,石灰水泥掉了一地都是。在一面墻上,居然讓我發(fā)現(xiàn)一扇小小的窗戶,卻臟得看不出所以然,窗前還杵著好幾捆有裂紋的地板貼皮。這地方真是臭得可以——那種混著腐敗和塵土的異味。這里的一磚一瓦都好像各自為政,隨時有可能分崩離析。這座車庫似乎已經(jīng)活得老大不耐煩,就等著“轟”一聲塌了,好叫鏟車來鏟個一干二凈。
我聽見角落里有一些窸窸窣窣的聲音,好像有什么東西匆匆跑開。不過一眨眼的時間,一切歸于平靜,四周又是一片死寂。
我鼓起勇氣往里頭走。
正要一腳踏進車庫時,我聽見我媽的咆哮聲。
“邁克爾!你想干嗎?”她站在后門邊上,“不是告訴你,要等確定沒有危險了才能進去嗎?”
我停下腳步,回過頭看著她。
“怎樣,你聽清楚了嗎?”她吼道。
“聽清楚了。”我說。
“那就給我離車庫遠點兒!可以嗎?”
我把門一推,它很快地半掩上了。
“可以嗎?”她大叫。
“可以,”我說,“聽見啦,可以,可以!
“你是不是怕我們太閑啦?你以為除了操心你這蠢小子被這座蠢車庫壓扁之外,我們就沒事干了?”
“聽見了啦。”
“你給我離車庫遠點兒,行嗎?”
“行行行,好好好!
后來我就回到那片雜草堆里(他們說那是座花園),我媽呢,就回去照顧她那個蠢寶寶。
……