本書為當(dāng)代作家的中篇小說集,收錄了以鐵凝、蘇童為代表的中國當(dāng)代作家1987年到1989年的發(fā)表于《收獲》雜志的近十個中篇,包括鐵凝的《麥秸垛》和蘇童的妻妾成群、馬原的《死亡的詩意》和格非的《迷舟》等。其中《麥秸垛》是中國作協(xié)主席鐵凝的代表作,里面塑造了一系列成功的女性形象,從大芝娘,到花兒,再到沈小鳳,她們所處的時代不同,對知識的掌握也不一樣,且性格迥異,但是,在愛情的問題上,卻遭受了幾乎一樣的命運,仿佛是一個大輪回!镀捩扇骸肥侵骷姨K童的代表作,借舊中國特有的封建家庭模式作小說的框架,講述四個女人怎會把她們一齊拴在一個男人的脖子上,《妻妾成群》曾被改編為電影《大紅燈籠高高掛》,張藝謀導(dǎo)演,獲奧斯卡金像獎提名。本書收編的其他中篇小說同樣精彩出眾。篇篇精彩,質(zhì)量極高,《收獲》雜志堪稱中國文學(xué)史半壁江山,2017為雜志成立的第60年,故特此集結(jié)出版,紀(jì)念這一文學(xué)大事。
中國當(dāng)代文學(xué)的半壁江山,巴金創(chuàng)刊并終身擔(dān)任主編的雜志!
《收獲》60周年紀(jì)念文存(珍藏版),萃覽中國當(dāng)代文學(xué)上下六十年!
2017年,作為新中國成立后第一份大型文學(xué)刊物,由巴金創(chuàng)刊并終身擔(dān)任主編的《收獲》雜志創(chuàng)刊60周年。60年間,《收獲》佳作迭出,碩果累累,它以兼容并包和自由閎放的精神,文壇風(fēng)流,向讀者奉獻(xiàn)了各個時期具影響力的作家的重要的作品。上海九久讀書人攜手人民文學(xué)出版社,特別推出《收獲》60周年紀(jì)念文存珍藏版,既是回望《收獲》雜志的60年,更是為了回應(yīng)各方人士對這一盛事的熱忱關(guān)注,同時供喜愛文學(xué)的讀者品閱收藏。
這套紀(jì)念文存由《收獲》編輯部主編,選收《收獲》雜志歷年發(fā)表的優(yōu)秀作品,遴選范圍自1957年創(chuàng)刊號至2017年第2期,共29卷,按不同體裁編纂,其中長篇小說11卷、中篇小說9卷、短篇小說4卷、散文4卷、人生訪談1卷,總計160余部長、中、短篇小說,及120余篇散文隨筆作品。除長篇各卷之外,其余均以刊出時間分卷或編排目次。由于劇本僅編入老舍《茶館》一部,故與同時期周而復(fù)的長篇小說《上海的早晨》合為一卷。
為了彰顯這套叢書經(jīng)典大氣的品格,總體裝幀設(shè)計上,編撰者亦是絞盡腦汁,封面構(gòu)圖上秉持著“刪繁就簡,妙語者不必多言”的原則,借助書名等字體的巧妙安排,使整體看上去對稱與均衡。色彩方面使用大面積的專色藍(lán)和燙銀以及總套名“收獲”浮雕凸版工藝,書頂、書口、書根三部分鍍銀,外加大16開的紙面精裝形式,氣質(zhì)典雅的象牙白優(yōu)質(zhì)內(nèi)文紙和150克深藍(lán)卡的封面用紙,使得整套叢書的品相莊重而不呆板,含蓄卻不簡單。
編者的話
巴金和靳以先生創(chuàng)辦的《收獲》雜志誕生于一九五七年七月,那是一個“事情正在起變化”的特殊時刻,一份大型文學(xué)期刊的出現(xiàn),儼然于現(xiàn)世紛擾之中帶來心靈訴求。創(chuàng)刊號首次發(fā)表魯迅的《中國小說的歷史的變遷》,好像不只是緬懷與紀(jì)念一位文化巨匠,亦將眼前局蹐的語境廓然引入歷史行進(jìn)的大視野。那一期刊發(fā)了老舍、冰心、艾蕪、柯靈、嚴(yán)文井、康濯等人的作品,僅是老舍的劇本《茶館》就足以顯示辦刊人超卓的眼光。隨后幾年間,《收獲》向讀者奉獻(xiàn)了那個年代最重要的長篇小說和其他作品,如《大波》(李劼人)、《上海的早晨》(周而復(fù))、《創(chuàng)業(yè)史》(柳青)、《山鄉(xiāng)巨變》(周立波)、《蔡文姬》(郭沫若),等等。而今,這份刊物已走過六十個年頭,回視開辟者之篳路藍(lán)縷,不由讓人感慨系之。
《收獲》的六十年歷程并非一帆風(fēng)順,最初十年間她曾兩度?O仁欠Q之為“三年自然災(zāi)害”的困難時期,于一九六〇年五月停刊。一九六四年一月復(fù)刊后,又于一九六六年五月被迫?鋾r“文革”初興,整個國家開始陷入內(nèi)亂。直至粉碎“四人幫”以后,才于一九七九年一月再度復(fù)刊。艱難困頓,玉汝于成,一份文學(xué)期刊的命運,亦折射著國家與民族之逆境周折與奮起。
浴火重生的《收獲》經(jīng)歷了撥亂反正和改革開放的洗禮,由此進(jìn)入令人矚目的黃金時期。以后的三十八年間可謂佳作迭出,碩果累累,呈現(xiàn)老中青幾代作家交相輝映的繁盛局面。可惜早已謝世的靳以先生未能親睹后來的輝煌。復(fù)刊后依然長期擔(dān)任主編的巴金先生,以其光輝人格、非凡的睿智與氣度,為這份刊物注入了兼容并包和自由閎放的探索精神。巴老對年輕作者尤其寄以厚望,他用質(zhì)樸的語言告訴大家,“《收獲》是向青年作家開放的,已經(jīng)發(fā)表過一些青年作家的作品,還要發(fā)表青年作家的處女作!币蚨,一代又一代富于才華的年輕作者將《收獲》視為自己的家園,或是從這里起步,或?qū)⒆约鹤詈玫淖髌钒l(fā)表在這份刊物,如今其中許多作品業(yè)已成為新時期文學(xué)經(jīng)典。
作為國內(nèi)創(chuàng)辦時間最久的大型文學(xué)期刊,《收獲》雜志六十年間引領(lǐng)文壇風(fēng)流,本身已成為中國當(dāng)代文學(xué)的一個縮影,亦時時將大眾閱讀和文學(xué)研究的目光聚焦于此,F(xiàn)在出版這套紀(jì)念文存,既是回望《收獲》雜志的六十年,更是為了回應(yīng)各方人士的熱忱關(guān)注。
這套紀(jì)念文存選收《收獲》雜志歷年發(fā)表的優(yōu)秀作品,遴選范圍自一九五七年創(chuàng)刊號至二〇一七年第二期。全書共列二十九卷(冊),分別按不同體裁編纂,其中長篇小說十一卷、中篇小說九卷、短篇小說四卷、散文四卷、人生訪談一卷。除長篇各卷之外,其余均以刊出時間分卷或編排目次。由于劇本僅編入老舍《茶館》一部,姑與同時期周而復(fù)的長篇小說《上海的早晨》合為一卷。
為尊重歷史,尊重作品作為文學(xué)史和文學(xué)行為之存在,保存作品的原初文本,亦是本書編纂工作的一項意愿。所以,收入本書的作品均按《收獲》發(fā)表時的原貌出版,除個別文字錯訛之外,一概不作增刪改易(包括某些詞語用字的非標(biāo)準(zhǔn)書寫形式亦一仍其舊,例如“拚命”的“拚”字和“惟有”“惟恐”的“惟”字)。
特別需要說明的是,收入文存的篇目,僅占《收獲》雜志歷年刊載作品中很小的一部分。對于編纂工作來說,篇目遴選是一個不小的難題,由于作者眾多(六十年來各個時期最具影響力的作家?guī)缀醵荚谶@份刊物上亮相),而作品之高低優(yōu)劣更是不易判定,取舍之間往往令人斟酌不定。編纂者只能定出一個粗略的原則:首先是考慮各個不同時期的代表性作品,其次盡可能顧及讀者和研究者的閱讀興味,還有就是適當(dāng)平衡不同年齡段的作家作品。
毫無疑問,《收獲》六十年來刊出的作品絕大多數(shù)庶乎優(yōu)秀之列,本叢書不可能以有限的篇幅涵納所有的佳作,作為選本只能是嘗鼎一臠,難免有遺珠之憾。另外,由于版權(quán)或其他一些原因,若干眾所周知的名家名作未能編入這套文存,自是令人十分惋惜。
這套紀(jì)念文存收入一百八十八位作者不同體裁的作品,詳情見于各卷目錄。這里,出版方要衷心感謝這些作家、學(xué)者或是他們的版權(quán)持有人的慷慨授權(quán)。書中有少量短篇小說和散文作品暫未能聯(lián)系到版權(quán)(畢竟六十年時間跨度實在不小,加之種種變故,給這方面的工作帶來諸多不便),考慮到那些作品本身具有不可或缺的代表性,還是冒昧地收入書中。敬請作者或版權(quán)持有人見書后即與責(zé)任編輯聯(lián)系,以便及時奉上樣書與薄酬,并敬請見諒。
感謝關(guān)心和支持這套文存編纂與出版的各方人士。
最后要說一句:感謝讀者。無論六十年的《收獲》雜志,還是眼前這套文存,歸根結(jié)底以讀者為存在。
《收獲》雜志編輯部
上海九久讀書人文化實業(yè)有限公司
人民文學(xué)出版社
二〇一七年七月二十四日
鐵凝,當(dāng)代著名作家,現(xiàn)任中共十八屆中央委員,中國文聯(lián)主席、中國作家協(xié)會主席。
蘇童,中國當(dāng)代著名作家,江蘇省作協(xié)副主席。代表作包括《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《河岸》和《碧奴》等。
馬原,中國當(dāng)代“先鋒派”小說的代表作家之一。生于遼寧錦州,現(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)中文系教授。1982年遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)西藏,任記者,編輯。1982年開始發(fā)表作品,著有《岡底斯的誘惑》《西海的無帆船》《虛構(gòu)》等。其著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國小說界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣,對中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展具有重要影響。
格非,江蘇鎮(zhèn)江丹徒人。著有《格非文集》《欲望的旗幟》《塞壬的歌聲》《小說敘事研究》“江南三部曲”等。2015年,“江南三部曲”獲第九屆茅盾文學(xué)獎。
鐵凝麥秸垛1
孫甘露信使之函62
洪峰極地之側(cè)90
蘇童1934年的逃亡132
格非迷舟172
葉兆言棗樹的故事194
史鐵生一個謎語的幾種簡單的猜法247
馬原死亡的詩意275
蘇童妻妾成群320
妻妾成群
蘇童
四太太頌蓮被抬進(jìn)陳家花園的時候是十九歲,她是傍晚時分由四個鄉(xiāng)下轎夫抬進(jìn)花園西側(cè)后門的,仆人們正在井邊洗舊毛線,看見那頂轎子悄悄地從月亮門里擠進(jìn)來,下來一個白衣黑裙的女學(xué)生。仆人們以為是在北平讀書的大小姐回家了,迎上去一看不是,是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學(xué)生。那一年頌蓮留著齊耳的短發(fā),用一條天藍(lán)色的緞帶箍住,她的臉是圓圓的,不施脂粉,但顯得有點蒼白。頌蓮鉆出轎子,站在草地上茫然環(huán)顧,黑裙下面橫著一只藤條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細(xì),散發(fā)出紙人一樣呆板的氣息。她抬起胳膊擦著臉上的汗,仆人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖,這一點給他們留下了深刻的印象。
頌蓮走到水井邊,她對洗毛線的雁兒說,“讓我洗把臉吧,我三天沒洗臉了!毖銉航o她吊上一桶水,看著她把臉埋進(jìn)水里,頌蓮的弓著的身體像腰鼓一樣被什么擊打著,簌簌地抖動。雁兒說,“你要肥皂嗎?”頌蓮沒說話,雁兒又說,“水太涼是嗎?”頌蓮還是沒說話。雁兒朝井邊的其他女傭使了個眼色,捂住嘴笑。女傭們猜測來客是陳家的哪個窮親戚。他們對陳家的所有來客幾乎都能判斷出各自的身分。大概就是這時候頌蓮猛地回過頭,她的臉在洗濯之后泛出一種更加醒目的寒意,眉毛很細(xì)很黑,漸漸地擰起來。頌蓮瞟了雁兒一眼,她說,“你傻笑什么,還不去把水潑掉?”雁兒仍然笑著,“你是誰呀,這么厲害?”頌蓮搡了雁兒一把,拎起藤條箱子離開井邊,走了幾步她回過頭,說:“我是誰?你們遲早要知道的。”
第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太太頌蓮。頌蓮住在后花園的南廂房里,緊挨著三太太梅珊的住處。陳佐千把原先下房里的雁兒給四太太做了使喚丫環(huán)。第二天雁兒去見頌蓮的時候心里膽怯,低著頭喊了聲四太太,但頌蓮已經(jīng)忘了雁兒對她的沖撞,或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。頌蓮這天換了套粉綢旗袍,腳上趿雙繡花拖鞋。她臉上的氣色一夜間就恢復(fù)過來,看上去和氣許多。她把雁兒拉到身邊,端詳一番,對旁邊的陳佐千說,她長得還不算討厭。然后她對雁兒說,你蹲下,我看看你的頭發(fā)。
雁兒蹲下來感覺到頌蓮的手在挑她的頭發(fā),仔細(xì)地察看什么,然后她聽見頌蓮說:“你沒有虱子吧,我最怕虱子!毖銉阂ё∽齑?jīng)]說話,她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭發(fā),有一點疼痛。頌蓮說:“你頭上什么味?真難聞,快拿塊香皂洗頭去。”雁兒站起來,她垂著手站在那兒不動。陳佐千瞪了她一眼:“沒聽見四太太說話?”雁兒說:“昨天才洗過頭!标愖羟Ю呱らT喊:“別廢話,讓你去洗就得去洗,小心揍你。”
雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭,洗得委屈,心里的氣恨像一塊鐵墜在那里。午后陽光照射著兩棵海棠樹,一根晾衣繩拴在兩根樹上,四太太頌蓮的白衣黑裙在微風(fēng)中搖曳。雁兒朝四處環(huán)顧一圈,后花園闃寂無人,她走到晾衣繩那兒,朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫,朝黑裙上又吐了一口。
陳佐千這年剛好五十掛零。陳佐千五十歲時納頌蓮為妾,事情是在半秘密狀態(tài)下進(jìn)行的。直到頌蓮進(jìn)門的前一天,元配太太毓如還渾然不知。陳佐千帶著頌蓮去見毓如,毓如在佛堂里捻著佛珠誦經(jīng)。陳佐千說,這是大太太。頌蓮剛要上去行禮,毓如手里的佛珠突然斷了線,滾了一地,毓如推開紅木靠椅下地?fù)旆鹬椋谥心钅钣性~,罪過,罪過。頌蓮相幫去撿,被毓如輕輕地推開,她說,罪過,罪過,始終沒抬眼看頌蓮一眼。頌蓮看著毓如肥胖的身體伏在潮濕的地板上撿佛珠,捂著嘴無聲地笑了一笑,她看看陳佐千,陳佐千說,好吧,我們走了。頌蓮跨出佛堂門檻,就挽住陳佐千的手臂,說:“她有一百歲了吧,這么老?”陳佐千沒說話,頌蓮又說:“她信佛?怎么在家里念經(jīng)?”陳佐千說:“什么信佛,閑著沒事干,濫竽充數(shù)罷了。”
頌蓮在二太太卓云那里受到了熱情的禮遇。卓云讓丫環(huán)拿了西瓜子、葵花子、南瓜子還有各種蜜餞招待頌蓮。他們坐下后卓云的頭一句話就是說瓜子,這兒沒有好瓜子,我嗑的瓜子都是托人從蘇州買來的。頌蓮在卓云那里嗑了半天瓜子,嗑得有點厭煩,她不喜歡這些零嘴,又不好表露出來。頌蓮?fù)低档仡╆愖羟,示意離開,但陳佐千似乎有意要在卓云這里多呆一會,對頌蓮的眼神視若無睹。頌蓮由此判斷陳佐千是寵愛卓云的,眼睛就不由得停留在卓云的臉上、身上。卓云的容貌有一種溫婉的清秀,即使是細(xì)微的皺紋和略顯松弛的皮膚也遮掩不了,舉手投足之間,更有一種大家閨秀的風(fēng)范。頌蓮想,卓云這樣的女人容易討男人喜歡,女人也不會太討厭她。頌蓮很快地就喊卓云姐姐了。
陳家前三房太太中,梅珊離頌蓮最近,但卻是頌蓮最后一個見到的。頌蓮早就聽說梅珊的傾國傾城之貌,一心想見她,陳佐千不肯帶她去。他說,這么近,你自己去吧。頌蓮說,我去過了,丫環(huán)說她病了,攔住門不讓我進(jìn)。陳佐千鼻孔里哼了一聲,她一不高興就稱病。又說,她想爬到我頭上來。頌蓮說,你讓她爬嗎?陳佐千揮揮手說,休想,女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來。
……