寫在前面
　　我的目光凝視著故都南京的一九三七年，已經有許多年頭。故都南京像一艘裝飾華麗的破船，早就淹沒在歷史的故紙堆里。事過境遷，斗轉星移，作為故都的南京，仿佛一個年老色衰的女人，已不可能再引起人們的青睞。這座古老城市在民國年間的瞬息繁華，轟轟烈烈的大起大落，注定只能放在落滿塵埃的歷史中，讓人感嘆讓人回味。南京是逝去的中華民國的一塊活化石，人們留念的，只能是那些已經成為往事的標本。南京的魅力只是那些孕蓄著巨大歷史能量的古舊地理名稱，譬如“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”中的臺城，譬如“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的“烏衣巷”。南京似乎只有在懷舊中才有意義，在感傷中才覺得可愛。六十一年前，有位叫作葉楚傖的國民黨元老主編了《首都志》，浩浩蕩蕩的兩大本，五十多萬字，那是一套狠狠渲染南京的書。葉楚傖在談到編輯思想時，曾直截了當地說過：
　　黨國建都金陵，眴將七稔，未有專志，誦述沿革及建設之懿。中外人士諏訪所及，僅以舊肆故書應之，非所以掞張首善之義也。
　　葉楚傖的想法很簡單，作為國民政府文官處的文官長和立法院的副院長，他和別的開國功臣一樣，極想把南京建設成為一座繁榮昌盛的現代化都市，巍然屹立于世界民族之林。溫故然后知新，讓大家知道歷史上的南京，有助于如何重新設計新形象的南京。出版《首都志》前后是南京本世紀中城市建設的黃金時代，而一九三七年恰巧是這個時代的巔峰和尾聲。國民政府于一九二七年四月在南京正式定都，四年以后出版的《中學教育指導》這本教科書上，“革命紀念”一欄明確地寫著，學校中凡遇革命紀念日，應舉行紀念儀式及演講，使知紀念事實和宣傳要點。有關“國民政府建都南京紀念日”的文字如下：
　　A史略：南京為總理指定之首都。辛亥革命，總理被舉為大總統(tǒng)，中央政府即設于此。十五年本黨誓師北伐，克復武漢，革命政府即由粵移漢。至十六年四月，遵總理遺愿，建都南京。
　　B儀式：全國各黨政軍警機關各團體各學校一律懸黨國旗志慶，各地高級黨部召集各機關各團體學校代表舉行紀念典禮，不放假。
　　C宣傳要點：
　　（子）國民政府成立之經過。
　�。ǔ螅┠暇┰谥袊�地理上歷史上及文化上之地位。
　�。ㄒ�）國都之建設與中國之將來。
　　國民政府正式定都南京，給了南京這座名城一個千載難逢的好機會�？墒钱敵跽l也沒有想到，這個好機會源于已故總理孫中山的在天之靈。早在一九一二年，辛亥革命后第二年的四月一日，也就是在袁世凱的壓迫下辭去臨時大總統(tǒng)的第二天，孫中山在紫金山一帶打獵，觸景生情，第一次流露出希望自己死后能葬身此地的念頭。到了一九二五年，孫中山在北京一病不起，他更堅定地表示自己死后要葬在南京。孫中山為何如此鐘情南京這塊風水寶地，曾有過種種猜測和演義，然而孫中山的遺愿，畢竟得到了已經完成統(tǒng)一大計的國民黨的忠實執(zhí)行，一九二九年六月一日的奉安大典，成了當時南京最熱鬧的大事。為了將孫中山的棺木從下關火車站，穿過擁擠嘈雜的城區(qū)，隆重莊嚴地運往中山陵墓，市政當局果斷地抓住了這次徹底改造城市交通的機遇。成片的舊房子被拆去了，長長的為迎櫬專門設計的中山大道，工程浩大氣派非凡，完全改變了古城的面貌。南京頓時有了大都市的威勢，幾十年過去了，中山大道仍然是南京最重要的街道。
　　到了一九三七年，南京作為中華民國的首都已整整十年。這十年，南京成了地道的政治經濟文化中心。我注視著一九三七年的南京的時候，一種極其復雜的心情油然而起。我沒有再現當年繁華的野心，而且所謂民國盛世的一九三七年，本身就有許多虛幻的地方。一九三七年只是過眼煙云。我的目光在這個過去的特定年代里徘徊，作為小說家，我看不太清楚那種被歷史學家稱為歷史的歷史，我看到的只是一些零零碎碎的片斷，一些大時代中的傷感的沒出息的小故事。一九三七的南京人還不可能預料到即將發(fā)生的歷史悲劇，他們活在那個時代里，并不知道后來會怎么樣。對于南京這座城市來說，一九三七年最大的事情是日本人來了，真的殺進來了，人們念念不忘的話題，是發(fā)生在年底的南京大屠殺。相對于這樣驚天動地的大事件，其他的事情都是微不足道的。
　　第一章
　　1
　　一九三七年一月一日，星期五，天氣晴朗，來自北方的寒流剛剛過去，氣溫有些回暖。雖然國民政府已把陰歷稱之為廢歷，但是陽歷的新年氣氛，在民間并不像預料的那樣強烈和熱鬧。全國各地都舉行會議慶祝元旦，冠冕堂皇的大會，上行下效，是個大禮堂就爆滿，好像不開個會就不是過新年一樣。一九三七年是在熱烈的抗日氣氛中來臨的。不久前發(fā)生的西安事變和平解決，全國各地大放爆竹，慶祝中華民國逢兇化吉。人們原來普遍地擔心，西安事變將引發(fā)大規(guī)模的內戰(zhàn)，而對中國領土早就存著覬覦之心的日本人，正好趁虛而入。蔣介石在全國軍民的歡騰聲中，平安返回首都南京，由于他許諾將不再向日本的強權屈服，這意味著眾望所歸的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線已經初步形成，渙散的中國人在心目中似乎又有了一個新的寄托。
　　在一九三七年元旦的這一天，首都南京有許多黨國要人，因為參加這樣那樣的會議，很糟糕地都得了感冒。開會成了黨國要人們沉重的負擔，有三個會議是免不了的，先去中山陵謁陵，這是最吃力的活，每年新年的第一天都得恭恭敬敬如儀一番，凡上去的人，無不氣喘吁吁一身臭汗，然后接著趕湖南路的中央黨部，聽于右任的新年致辭，最后是去國民政府，再聽林森主席致辭。說的話報紙上都要刊登的，三個會連在一起，都代表著一種規(guī)格，代表著一個人在政府中所處的位置，誰也舍不得放棄。參加會議的人，趕來趕去，既出汗又受凍，結果就只能感冒，體弱的老先生，會議尚未結束，便打起了噴嚏。
　　丁問漁在元旦這天，也得了感冒，不過他的感冒肯定和開會無關。除了參加一次婚禮，他并沒有參加任何會議。參加會議的大紅燙金請柬早被他扔進了廢紙簍。丁問漁是個名流，然而更是性情中人，別人很在乎很看重的事，他往往懶得放在心上。他似乎還看不出元旦這一天，有什么特別紀念的意義，人們所以知道他感冒了，是他把這一點記錄在了日記上面。習慣將自己的行蹤和心得體會記錄下來的丁問漁，在這一天的日記上赫然寫著：
　　今天是一個特殊的日子，我得了重感冒，到晚上尤其加重，清水鼻涕不時地要淌下來。好在這不是一個太壞的日子，因為我在一個令人厭煩的婚禮上，見到了美麗的B小姐。我的心立刻被這位美麗的女孩攪亂了。我這里稱她是美麗可愛的女孩，可今天卻是她的婚事，當我寫下以上文字時，她也許已將不再是一個女孩了。唉，女人為什么非要嫁給男人這種俗物呢。我沒有什么過于奢侈的想法，只是想和她做一個永久的朋友，乃是有生以來最大之歡樂，此事當竭力進行。
　　……