阿米跟著媽媽奔赴鄉(xiāng)下,不由得回憶起了兩年前的往事。那時(shí)的阿米拒絕上學(xué),媽媽只好把她寄養(yǎng)在姥姥家,暫度這段艱難時(shí)光。姥姥是英國(guó)人,年輕時(shí)嫁到日本,如今一個(gè)人居住在寧?kù)o的鄉(xiāng)間。當(dāng)阿米得知,姥姥出身于精通花草知識(shí)、充滿智慧的女巫世家,她便下定決心要跟著姥姥進(jìn)行“女巫修行”,希望自己的內(nèi)心能夠擁有強(qiáng)大的力量。
然而,姥姥安排的課程除了早睡早起、鍛煉身體外,再無(wú)其他。每日,她們?cè)诹珠g自由玩耍,日出而作,日落而息。姥姥還教阿米要堅(jiān)定地追隨自己的內(nèi)心。薄荷、月桂、金蓮花、銀龍草……即便宛如天堂般的山野生活,也會(huì)平添波折。但這一切都掩蓋不了彌漫在祖孫之間的淡淡的溫馨情感。
第44屆小學(xué)館文學(xué)獎(jiǎng)、第28屆日本兒童文學(xué)家協(xié)會(huì)新人獎(jiǎng)、第13屆新美南吉文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
被譽(yù)為日本兒童文學(xué)經(jīng)典杰作
本書(shū)于2008年被改編成同名電影,出演姥姥的是奧斯卡影后雪莉·麥克雷恩(ShirleyMacLaine)的女兒SachiParker。
在宛如天堂的鄉(xiāng)間,阿米跟著姥姥進(jìn)行了一場(chǎng)別樣的修行。
它似乎喚起了一些已被現(xiàn)代人遺忘的東西——
那是推動(dòng)人生存下去的根本力量。
原來(lái)人與人之間、人和自然之間,處處都有生活的智慧。
梨木香步(1959-),日本作家,出生于鹿兒島縣,曾留學(xué)英國(guó)。1994年出版《勿忘我》,獲日本兒童文學(xué)協(xié)會(huì)新人獎(jiǎng)、小學(xué)館文學(xué)獎(jiǎng)和新美南吉文學(xué)獎(jiǎng),于2008年改編成電影。1996年出版《后園》,獲兒童文學(xué)奇幻大獎(jiǎng)di一名。2003年出版《沼地森林》,獲SenseofGender獎(jiǎng)和紫式部文學(xué)獎(jiǎng)。2004年出版《家守綺譚》,于2005年改編成NHK-FM廣播劇。2010年出版《過(guò)河的足跡》,獲年度讀賣文學(xué)隨筆/紀(jì)行分類獎(jiǎng)。此外她還有隨筆、繪本等作品,產(chǎn)量多元而豐富。
西女巫死了?煲系谒墓(jié)理科課的時(shí)候,阿米被教務(wù)處的女老師叫了去,老師告訴她,你媽媽這就來(lái)接你,趕緊收拾一下書(shū)包,去校門口等她吧。阿米心想,一準(zhǔn)出啥事了。
阿米懷著忐忑不安又滿懷期待的那種說(shuō)不清的心情,換個(gè)詞就是serious,加興奮的心情,照老師的吩咐,到校門口去等媽媽。誰(shuí)讓這日復(fù)一日的每一天這么無(wú)聊呢,阿米巴不得發(fā)生點(diǎn)戲劇性的變化。
不大工夫,媽媽開(kāi)著那輛深綠色小車來(lái)了。媽媽是英日混血兒,長(zhǎng)著一頭說(shuō)黑不黑的頭發(fā)和一對(duì)說(shuō)黑不黑的眼珠。阿米很喜歡媽媽這雙眼睛?墒牵裉鞁寢屵@雙眼睛顯得疲憊不堪,沒(méi)一點(diǎn)神采,臉色也特別蒼白。
媽媽一停下車,就打了個(gè)手勢(shì)招呼阿米上車。阿米趕緊鉆進(jìn)車?yán)。剛關(guān)上車門,車馬上就發(fā)動(dòng)了。
“出什么事了?”阿米緊張兮兮地問(wèn)道。
媽媽深深地嘆了一口氣:“女巫——病倒了。說(shuō)是已經(jīng)不行了!
一瞬間,所有聲音和色彩都從阿米身邊消失不見(jiàn)了。血液在耳朵里頭汩汩流動(dòng)。
過(guò)了一會(huì)兒,消失了的聲音和色彩一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了,可是,它們已經(jīng)不再是原來(lái)那樣的了。阿米的世界再也不可能回到從前了。
“她還……”阿米想要問(wèn)“她還活著嗎?”,卻不由自主地閉緊了嘴唇。吐出了一大口氣后,才問(wèn)道:“能說(shuō)話嗎?”
媽媽搖了搖頭:“電話是醫(yī)院打來(lái)的,說(shuō)是姥姥心臟病突然發(fā)作。有人發(fā)現(xiàn)她倒在地上時(shí),她已經(jīng)沒(méi)有脈搏了。醫(yī)院方面說(shuō)想做一下解剖,我沒(méi)同意,因?yàn)樗亲罘锤羞@種事的人了!
是啊,她是最反感這種事的“人”了。阿米把座椅背向后放倒,抬起胳膊擋在眼睛上。阿米感覺(jué)身子特別的沉重。
這個(gè)打擊實(shí)在是太巨大了,用悲痛這樣的詞都形容不了。這就是說(shuō),從現(xiàn)在開(kāi)始,要坐六個(gè)多小時(shí)的車了。上高速之前一個(gè)小時(shí),高速那段路得四個(gè)小時(shí),加上下高速后一個(gè)小時(shí)。這么遠(yuǎn)的路,坐這么輛小破車純粹是活受罪。車速慢得就像是用車身測(cè)量著地面,向前爬行似的。
阿米把胳膊放了下來(lái),凝視著汽車前面的擋風(fēng)玻璃。不知什么時(shí)候下起了雨,雨點(diǎn)吧嗒吧嗒地打在擋風(fēng)玻璃上。媽媽還沒(méi)有啟動(dòng)雨刷。昨天看電視時(shí),電視臺(tái)預(yù)報(bào)說(shuō)要進(jìn)入梅雨季節(jié)了。噢,不對(duì),不是電視臺(tái),是氣象臺(tái)說(shuō)的。
雨越下越大了,窗外的景色漸漸模糊起來(lái)。媽媽還是沒(méi)有啟動(dòng)雨刷。
阿米偷偷瞅了媽媽一眼。媽媽正在哭泣。并沒(méi)有哭出聲,只有眼淚不停地滾落下來(lái)。這是媽媽的哭法,阿米老早以前也瞧見(jiàn)她這么哭過(guò)。
“雨刷!卑⒚仔÷曁嵝训。
媽媽顯得有些慌亂。也許先發(fā)覺(jué)自己在流淚,緊接著意識(shí)到外面下起了雨吧。頓了頓,媽媽才說(shuō)著“喲,下雨啦”,一邊啟動(dòng)了雨刷。
前窗玻璃上的雨滴被擦去了,馬路兩旁新葉碧綠的法國(guó)梧桐一棵棵地接連閃過(guò)。
看著那些法國(guó)梧桐新長(zhǎng)出的嫩葉,讓人萌生某種“勃發(fā)”之感。阿米呆呆地想著,從口袋里掏出一塊手帕,遞給媽媽。
“謝謝!眿寢寳l件反射般地說(shuō)道。她一只手扶著方向盤,一只手接過(guò)手帕擦眼淚。
阿米感覺(jué)自己沉甸甸的身體不停地往下墜落著。仿佛有一個(gè)巨大的引力急切地拽著她的身體,將她拖回到了兩年前。也是這個(gè)季節(jié)——快到初夏的時(shí)候,她在姥姥家待了一個(gè)多月。這段回憶鮮明極了,就連姥姥家里和院子里的氣味、光線以及空氣,一切的一切仿佛都在她的感官中復(fù)蘇了一般。
“沒(méi)錯(cuò),她就是真格的女巫呀!币淮,媽媽一臉正經(jīng)地告訴阿米。從那以后,只有她們母女倆的時(shí)候,就管姥姥叫“西女巫”了。阿米回憶起的就是在“西女巫”那兒住了一個(gè)多月的往事。
那還是兩年前的五月,阿米小學(xué)畢業(yè)后,剛上中學(xué)。誰(shuí)知,一換季哮喘病又犯了,阿米就沒(méi)有去上學(xué)?墒,等到哮喘好了以后,阿米還是沒(méi)去學(xué)校。看她那樣子,好像一想到去學(xué)校,就難受得喘不上氣來(lái)似的。
這下媽媽可犯了愁。幸好她還比較明智,對(duì)阿米既不哄也不罵,根本不打算白費(fèi)那個(gè)勁兒。有一次,媽媽隨口問(wèn)了一句:“你是不是該去學(xué)校了?”阿米直直地盯著媽媽的眼睛,表情嚴(yán)肅地告誡道:“我再也不去學(xué)校了。那種地方只能讓我痛苦!
于是媽媽就死了心。既然阿米都把話說(shuō)到這個(gè)份上了,那她一定有不去上學(xué)的道理。但媽媽還是盡量寬慰阿米說(shuō):“我知道了。好吧,那你就先休學(xué)一段時(shí)間吧。剛上中學(xué)還不到一個(gè)月呢,不用這么早下結(jié)論呀。肯定是因?yàn)槟闵眢w還沒(méi)好利索才這么想的。等過(guò)兩個(gè)星期以后,體力恢復(fù)了,就有精神了!
阿米不解的是為什么媽媽不問(wèn)問(wèn)她“你說(shuō)‘學(xué)校只能讓我痛苦’是怎么回事”。媽媽多半是害怕知道吧?媽媽自己上學(xué)時(shí)也一直沒(méi)能融入學(xué)校生活中去,這說(shuō)不定跟她是混血兒有點(diǎn)關(guān)系。甭說(shuō)那會(huì)兒了,現(xiàn)在這一帶都沒(méi)有一所國(guó)際學(xué)校。阿米據(jù)此推測(cè),媽媽聽(tīng)阿米這么說(shuō),很可能不想重新翻出那段令自己不愉快的學(xué)校生活記憶吧。
不過(guò)呢,再怎么說(shuō),媽媽也好歹混到了大學(xué)畢業(yè),夠棒的了。相比之下,自己剛上中學(xué)就要觸礁了……阿米心里琢磨著。
……