本書包含散文、小小說等多種體裁的文章,不斷給讀者帶新鮮感。書中記錄了作者對(duì)教育、家庭生活的體悟和感想,貼近生活,抒發(fā)了作者的情感,帶領(lǐng)讀者從女性的角度感悟生活。
本書中收錄的作品,包含教育隨筆、散文、小小說等不同體裁,文章中所涉及的對(duì)象,基本都是作者生活中的人或事。作者用一雙能夠發(fā)現(xiàn)善與美的眼睛,用樸素的語言、真摯的情感,或?qū)懽约旱挠H人、或?qū)懺缒晟钸^的村莊、或?qū)懽约撼砷L的大院、或?qū)懽约旱膶W(xué)生。在她的筆下,她的學(xué)生或可愛或機(jī)靈或呆萌,她周圍的人或聰明或熱情或善良,想必可以給人留下深刻的印象。
劉艷茹,筆名劉燕,北京市教師作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京市石景山區(qū)作家協(xié)會(huì)副秘書長。文章散見于《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《作家報(bào)》《北京紀(jì)事》《現(xiàn)代教育報(bào)》《散文詩》《勞動(dòng)午報(bào)》《中國檔案報(bào)》《百花山》《翠微文藝》《石景山報(bào)》等報(bào)刊。散文《草》入選《2010中國散文經(jīng)典》。2002—2006年,曾在北京市職工文學(xué)研修班和魯迅文學(xué)院函授班學(xué)習(xí)。
剪指甲
學(xué)校規(guī)定,一周查一次個(gè)人衛(wèi)生,重點(diǎn)查的是學(xué)生的指甲。學(xué)校會(huì)把每次檢查的結(jié)果公布在校門口的小黑板上。
小黑板上的分?jǐn)?shù)可是班主任的命根。所以,每次學(xué)校檢查前,我都會(huì)在班里先檢查一遍。不合格的就叫過來,由我一個(gè)個(gè)給他們剪干凈。
可能是學(xué)校說得緊,老師查得緊,也可能是孩子們?cè)诩依锛糁讣,家長是千般小心、萬般溫柔,所以孩子們比較依賴家長。因此幾周過后,我的剪指刀基本上就派不上用場(chǎng)了。說基本上,是因?yàn)槊看味紩?huì)有一個(gè)小孩兒,而且都是同一個(gè)小孩兒不剪指甲。
幾周都是他,我有些不耐煩,狠狠批評(píng)了他一頓,但批評(píng)完我還是要耐心地給他剪好指甲。他的小手被我緊緊攥在手里,手指勻稱白凈,指甲蓋兒上有一層紅紅的圓暈。只是指甲有點(diǎn)長,有點(diǎn)黑。我剪得很仔細(xì),生怕這樣嫩的小手被我剪破了。每剪完一個(gè)手指,我就用小銼細(xì)致地給他銼一銼,然后輕輕吹去指甲上的粉末,于是指甲上就銼出一個(gè)優(yōu)美的圓弧。那次像往常一樣,我小心翼翼地剪著一個(gè)又一個(gè)手指甲,他的頭低垂著,我們兩個(gè)挨得很近,我好像能聽到他的鼻息聲。剪完后,我抬起頭,發(fā)現(xiàn)他的眼睛很亮,神情間有一種滿足。我又一次叮囑他以后要在家里剪指甲,然后就讓他走了。
幾天后的一節(jié)語文課上,我讓學(xué)生們用“像”造個(gè)句子。他舉起了手,說:“老師給我剪指甲時(shí)就像我的媽媽!蔽衣牶蠛芨袆(dòng)。緊接著仿佛是一個(gè)跟他很要好的同學(xué)站起來說:“老師,他跟我說過,他的爸爸要給他剪指甲他就不讓剪,他就想讓您剪!蔽矣行┎唤獾赝,問他是這樣嗎?他低下頭一句話不說。我又問他為什么,過了很久,他才輕輕地說:“爸爸的手很硬,不像您的手特軟,您剪指甲時(shí)就像我的媽媽。”“那你為什么不讓媽媽剪?”“爸爸媽媽離婚了!
聽了他的話后,我沉默了。這時(shí)我才真正懂了他為什么在我多次批評(píng)下仍然不改,原來他是想要在我身上尋找久已不得的媽媽的感覺。
突然間,我為能給孩子這樣的感覺而感到幸福。我想我還要再準(zhǔn)備一把梳子、一根針、一團(tuán)線,我要把一個(gè)媽媽應(yīng)該給予孩子的柔情在今后的日子里源源不斷地輸送給他。
孩子心中的陽光
一位“差生”的家長送給我一本書——周弘的《賞識(shí)教育》。家長說得很委婉,說自己看了很受啟發(fā),也希望我看一看,態(tài)度誠懇而謙恭。我也同樣客氣地接受了,但在心里,我把它看成了家長對(duì)我的一種委婉批評(píng)。
我在心里接受了這種批評(píng)。因?yàn)樵诮訒囊粍x那,我的腦海里閃現(xiàn)的是源源不斷的曾經(jīng)甩給孩子們的批評(píng)與呵斥。那天我與這位家長達(dá)成了一個(gè)協(xié)定:一天中盡力發(fā)現(xiàn)孩子的閃光點(diǎn),一天至少表揚(yáng)孩子一次。
懷著這個(gè)念頭,我比平時(shí)更關(guān)注這個(gè)孩子。但兩節(jié)課過后,我實(shí)在是沒有發(fā)現(xiàn)她有什么值得表揚(yáng)的地方。她上課經(jīng)常走神,做作業(yè)拖拖拉拉,而且錯(cuò)誤百出。但囿于與家長的約定,我還是在第三節(jié)課快下課時(shí)匆匆而敷衍地表揚(yáng)了她,“梁馨兒今天聽講比以往認(rèn)真!蔽覜]注意到別的效果,只發(fā)現(xiàn)她當(dāng)時(shí)眼睛一亮。
第二天,當(dāng)我走進(jìn)教室時(shí),看到梁馨兒胸脯挺得直直的,眼睛睜得大大的,我不由地沖她一笑。這天我打破了與家長的約定,表揚(yáng)了孩子好幾次。“梁馨兒的作業(yè)真認(rèn)真!”“梁馨兒這個(gè)問題回答得很好!薄傲很皟哼@個(gè)字寫得真漂亮!”這天放學(xué)時(shí),梁馨兒很乖巧地大聲和我說“再見”。
第三天,梁馨兒的家長來到學(xué)校,向我敘述了馨兒與他們晚上的一段對(duì)話。
“媽媽,今天天氣真好!”
“不對(duì),今天陰天!
“今天天氣就是好,今天有陽光!
“傻孩子,陰天怎么會(huì)有陽光呢?”
“老師早上沖我一笑,我就覺得太陽出來了。”
聽完后,我沉默了……我開始反思:我曾經(jīng)確實(shí)讓“贊賞”與“微笑”這些陽光般的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了這個(gè)孩子,“呵斥”與“批評(píng)”成了我教育她的唯一方式。
批評(píng)如堅(jiān)硬的石頭,用石頭去碰撞心只能讓心受到傷害。而賞識(shí)則像一道陽光,讓孩子的心會(huì)長葉、開花、結(jié)繁茂的果實(shí)。
分別后的思念
不知道為什么,我總忘不了那個(gè)孩子。自她走后,我時(shí)時(shí)會(huì)想起她。想起她的時(shí)候,心里會(huì)微微顫動(dòng)一下。
她是在“非典風(fēng)暴”將要過去時(shí)離開的,是去加拿大,不再回來。
那一陣,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的非典已近尾聲,但學(xué)校里仍然沒有學(xué)生。
那天,她的爸爸媽媽帶著她來到學(xué)校,看見我,說要辦一些有關(guān)的手續(xù)。
她的媽媽有些激動(dòng),有想要跟我做最后告別的意思。
她的父親客氣地請(qǐng)我和孩子照一張相,說:“畢竟您是孩子的第一位老師!
梁馨予的小臉也異樣地紅潤,帶著笑看著我。
我的情緒卻是淡淡的,說不上是為什么,在這具有離別意味的場(chǎng)景里,我像個(gè)沒有進(jìn)入角色的演員。
我?guī)е男Ω很坝枵樟讼,然后又用淡淡的語氣告訴她的父親母親,到二樓的哪個(gè)房間可以找到校長,最后淡淡地與他們分手。
隨后,我就去了教室。教室空蕩蕩的,我在桌子的行間行走,在梁馨予的桌子前站了一會(huì)兒,又走向窗前。窗臺(tái)上擺著學(xué)生們的生字詞本,沒有幾頁。
我翻出梁馨予的本。我知道,這學(xué)期,她的作業(yè)很認(rèn)真。她的本上有好幾個(gè)優(yōu),外加上我夸獎(jiǎng)、激勵(lì)的話。
我想:我應(yīng)該把這兩個(gè)本交給她的家長,并告訴他們:“梁馨予這學(xué)期進(jìn)步很大!
我想:我還應(yīng)該告訴他們,這是梁馨予在國內(nèi)的最后兩本作業(yè),很優(yōu)秀,值得珍藏起來。在異國的土地上,有一天思念故土,就拿出祖國的文字看看吧!
我想:我最應(yīng)該告訴他們的是,我喜歡梁馨予,雖然她有時(shí)讓我頭疼,但是,從一年級(jí)開始帶她們,看著她們一點(diǎn)點(diǎn)長大,她們已形若我的兒女。我應(yīng)該送給她一句愛的話語,作為四年師生感情的一個(gè)總結(jié)。
但我終究沒去,任由我的感情在教室里澎湃。
那天走出教室的時(shí)候,我的感情已經(jīng)平復(fù)。在二樓的拐角處,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了他們仨正要下樓,我沒有趕上前將我愛的語言奉上,只靜靜地看著他們離去。
留一種遺憾在心里。