《蒙田隨筆全集》,共一百零七章,分一、二、三卷,八十余萬字,是蒙田隨筆的全譯本。蒙田是法國(guó)文藝復(fù)興之后重要的人文主義作家。蒙田以博學(xué)著稱,在全集中,日常生活、傳統(tǒng)習(xí)俗、人生哲理等無所不談,特別是旁征博引了許多古希臘羅馬作家的論述。作者還對(duì)自己作了大量的描寫與剖析,使人讀來有娓娓而談的親切之感,增加了作品的文學(xué)趣味。他的隨筆全集是十六世紀(jì)各種知識(shí)的總匯,有“生活的哲學(xué)”之稱;其散文語言平易通暢,不假雕飾,不僅在法國(guó)散文史上開創(chuàng)了隨筆式作品之先河,而且在世界散文史上也占有重要地位。
米歇爾·德·蒙田(1533-1592),生于法國(guó)南部佩里戈?duì)柕貐^(qū)的蒙田城堡。法國(guó)文藝復(fù)興后重要的人文主義作家,啟蒙運(yùn)動(dòng)以前法國(guó)的一位批評(píng)家,也是一位人類感情的冷峻的觀察家,一位對(duì)各民族文化,特別是西方文化進(jìn)行冷靜研究的學(xué)者。蒙田出身貴族,早年學(xué)習(xí)拉丁文,成年后在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)深居簡(jiǎn)出,閉門讀書、思考。1572年開始撰寫其被稱為“十六世紀(jì)各種知識(shí)的總匯”的《隨筆集》。
譯者簡(jiǎn)介
馬振騁,1934年生于上海,法語文學(xué)翻譯家,“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”得主。先后翻譯了圣?颂K佩里、波伏瓦、高乃依、薩巴蒂埃、克洛德?西蒙、紀(jì)德、蒙田、杜拉斯、米蘭·昆德拉、洛朗?戈伐等法國(guó)重要文學(xué)家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《鏡子中的洛可可》《我眼中殘缺的法蘭西》《誤讀的浪漫:關(guān)于藝術(shù)家、書籍與巴黎》等。其《蒙田隨筆全集》(全三卷)2009年榮獲“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”,并被評(píng)為“2009年度十大好書”。
第三十五章
論三烈女
人所共知,恪守婚姻義務(wù)的人,在歷史上找不出十二個(gè),因?yàn)榛橐鍪遣紳M荊棘的交易,沒有一個(gè)婦女會(huì)終身屈從。即使男人,他們的處境稍為有利,也覺得難以照辦。
美滿婚姻的試金石和真正考驗(yàn),是看兩人的結(jié)合是否長(zhǎng)久,是否甜蜜、忠誠和愉悅。在我們這個(gè)世紀(jì),婦女往往在失去丈夫以后,才對(duì)他們承擔(dān)責(zé)任和表示熱愛;只是到了那時(shí)她們才努力給她們心中存在的好意提供證明。真是遲到和不合時(shí)宜的證明!這恰恰證明了她們只是在丈夫成為亡夫的時(shí)候才愛上他們。
人生中不乏令人心煩的事: 死亡、愛情和社交。猶如父親不對(duì)子女流露自己的愛,妻子對(duì)丈夫也不流露自己的愛,以保持一種誠實(shí)的敬意。我對(duì)這種感情的微妙并不以為然!她們徒然捶胸扯發(fā),而我會(huì)走到一名女傭或秘書跟前,在他們的耳邊悄悄問:“他們以前怎么樣?共同生活怎么樣?”我總是記住這句妙語:“最不難過的女人哭得最兇”(塔西佗)。她們號(hào)啕大哭,叫活人厭惡,對(duì)死人毫無用處。我們倒是覺得,只要大家活著時(shí)笑,死后就是笑也沒有什么關(guān)系。
誰在我生前對(duì)著我的面孔啐唾沫,在我入葬前又來撫摸我的雙腳,那人怎么傷慟欲絕也不會(huì)使我復(fù)活的!如果對(duì)丈夫的哀悼中存在一種榮譽(yù),那么這種榮譽(yù)是屬于曾與丈夫歡樂度日的寡婦的。寧可讓那些在丈夫生前老是流淚的女人,一旦丈夫亡故后里里外外笑個(gè)痛快。因此不要注意沾淚水的眼睛和凄苦的聲音,但是要注意她們戴上黑紗后的姿態(tài)、氣色和雙腮上的肉!這里才表示出真正的心意!寡婦的健康很少?zèng)]有改善的,健康不會(huì)撒謊裝假。這種擺在人前的舉止不要針對(duì)過去,而要針對(duì)未來。這樣做才有百利而無一弊。在我的童年,一位貞潔美麗的夫人是親王的遺孀(至今還健在),不顧守寡的習(xí)俗,愛穿艷麗的衣飾,她對(duì)責(zé)備她的人說:“這是因?yàn)槲也辉偃ソ恍屡笥,我也不想再婚!?br />
為了不致過分逾越我們的規(guī)矩,我在這里只選擇三位夫人,她們?cè)谡煞蛉ナ罆r(shí)充分顯示出賢德和愛情。這是一些不同尋常的例子,在患難中她們毅然作出生命的犧牲。
小普林尼在意大利時(shí),離家不遠(yuǎn)住著一位鄰居,他的外陰潰瘍痛苦不堪。他的妻子看著他呻吟不已,要求讓她仔細(xì)觀察患處,她會(huì)比誰都坦率地告訴他病情到了什么地步。她得到了他的允許,好好檢查了一番;她覺得他已無法痊愈,唯有在長(zhǎng)期痛苦中了卻殘生。所以對(duì)他說,自殺是唯一可靠的解藥?吹剿麑(duì)這個(gè)嚴(yán)酷的做法猶豫不定,又對(duì)他說:“我的朋友,你受這樣的痛苦,不要以為我看了沒有你那么難過;為了使自己擺脫痛苦,我也不愿使用我勸你的那種藥。我愿意在你健康時(shí)陪伴你,也愿意在你病中侍候你。你要克服這種恐懼,想一想我們跨出這一步就可以擺脫這些痛苦,就會(huì)感到快樂;我們可以樂呵呵地一起離開!
她這幾句話鼓起了丈夫的勇氣;她決定他們從一扇朝海開的窗戶縱身投入水中。為了把生活中對(duì)他的這份忠誠熱烈的感情保持到生命的最后一刻,她還要把他摟在懷里死去。但是擔(dān)心在墜落時(shí)害怕,兩人會(huì)撒手而不能合抱在一起,她還跟他在腰際緊緊用根繩子捆住,就是這樣她為了丈夫死得安寧,犧牲了自己的生命。
這位夫人出身低微;在平民百姓中間這樣的賢德是不少見的。
正義之神要離開這塊土地,
在他們中間留下最后腳印。
——維吉爾
其他兩位夫人來自富貴之家,那里有美德的事跡屈指可數(shù)。
阿麗亞是羅馬執(zhí)政官塞西那?皮特斯的妻子,又是另一位阿麗亞的母親。小阿麗亞嫁給了特拉薩?皮特斯,給老阿麗亞生了個(gè)外孫女法尼亞。特拉薩?皮特斯是尼祿時(shí)代的著名道德家。這些人同姓同命運(yùn),引起了許多誤傳。塞西那?皮特斯在他的主子斯克里博尼亞努斯失敗后,被克洛迪安皇帝手下的人擄為俘虜,老阿麗亞要求押解丈夫去羅馬的人,讓她上他們的船只一起去,這樣他們可以省去不少人力和費(fèi)用去服侍她的丈夫,因?yàn)樗粋(gè)人可以給他打掃房間,做飯和其他一切雜事。他們拒絕她的要求,她就跳進(jìn)一艘漁民的小船,立即租了下來,從斯克拉沃尼亞一路上緊跟不舍。
他們到了羅馬。有一天,斯克里博尼亞努斯的遺孀朱妮亞,當(dāng)著皇帝的面,很親熱地過去跟她攀談,因?yàn)樗齻儌z同病相憐,老阿麗亞粗魯?shù)赝崎_她,對(duì)她說:“斯克里博尼亞努斯就是在你的懷抱里被人殺害的,而你還茍且偷生!還要我跟你說話,聽你說話?”她的這些話,以及其他許多朕兆,使她的親人相信她無法忍受丈夫的厄運(yùn),也愿意離開塵世。
她的女婿特拉薩勸她不要自尋短見,對(duì)她說:“怎么!要是我也碰上了塞西那這樣的命運(yùn),您也愿意我的妻子、您的女兒做出同樣的事么?”她回答說:“你在說什么?問我同意嗎?是的,是的,我同意,如果她也活了我這一大把年紀(jì),也像我跟丈夫那樣伉儷情深的話!边@些話更加深大家對(duì)她的擔(dān)憂,更注意她的行為。
有一天,她對(duì)看管的人說:“你們這些都是徒勞的。你們可以讓我死得不容易,但是不可能阻止我去死!彼偷貜淖囊巫由弦卉f而起,用盡全力一頭撞在旁邊的墻上。她直挺挺躺倒在地上昏迷不醒,傷勢(shì)很重,大家好不容易使她醒了過來,她說:“我跟你們說過,如果你們不讓我好好死去,我會(huì)選擇另一種方法,不論這種方法有多么痛苦!
一樁令人嘆服的美德后來得到這么一個(gè)結(jié)果: 她的丈夫皮特斯自己卻沒有決心自殺,雖然皇帝冷酷無情早晚有一天要逼他這樣做的;她對(duì)他苦口婆心加以勸導(dǎo)和激勵(lì)后,拔出丈夫帶在身邊的匕首,抓在手里,激勵(lì)他竟說出了這樣的話:“皮特斯,照這樣干吧!闭f罷立即在自己的腹部扎上致命的一刀,然后又從傷口拔出匕首交給他,用高貴、慷慨、不朽的話結(jié)束自己的生命:“你看,皮特斯,這一點(diǎn)不痛!彼f完這三句擲地有聲的話也就咽了氣。
賢惠的阿麗亞從肺腑拔出匕首,交給她的皮特斯,說:“相信我,我自己受傷并不難過,你使自己受傷會(huì)讓我痛苦。”
——馬提雅爾
這是她的天性使然,產(chǎn)生的震撼力更加強(qiáng)烈,含義也更加豐富;丈夫的傷痛和死亡,她自己的傷痛和死亡,都不足以使她感到壓抑,既然是她自己建議和鼓勵(lì)這樣做的;但是她提出這種勇敢高尚的做法,都是想到保持丈夫的晚節(jié),消除他隨她同歸于盡的恐懼。皮特斯隨即也用同一把匕首自刎——但是依我之見,他是出于羞愧,竟然需要人家給他提出代價(jià)那么昂貴的一個(gè)忠告。
龐培雅?波里娜是年輕的羅馬大貴婦,嫁給了老態(tài)龍鐘的塞涅卡。尼祿還是塞涅卡的得意門生,卻派了使臣到老師的家中宣布他的死罪。(當(dāng)年是這樣賜死的: 羅馬皇帝要處死某一位顯貴大臣,派遣衛(wèi)隊(duì),讓他在規(guī)定時(shí)間內(nèi)選擇死亡的方式;時(shí)間長(zhǎng)短要看皇帝的怒氣如何,在規(guī)定時(shí)間內(nèi)死犯可以處理私事,但有時(shí)也因時(shí)間倉促不許他這樣做的;如果死犯敢于違抗圣旨,皇帝派人執(zhí)行,或者割破他四肢的動(dòng)脈,或者逼他服毒。但是有身份的人完全沒有這個(gè)必要,他們有自己的醫(yī)生或外科大夫執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。)。